當風吹來的時候

□肖嵐

我是一個秋千。

我出生在風季，我最開始聽到的就是風聲。

我是一個用廢舊輪胎做出來的秋千，身上被仔仔細細地清洗過，但是在輪胎的縫隙中，在曾經深淺不一的劃痕里，不免留下一些黃泥土的腳印。兩邊被兩股粗麻花辮吊著，左邊長了些，右邊又短了些，歪歪扭扭的不好看，但是插在高低不平的土地上，倒也剛好平穩。

從我出生開始，我就有一個特別要好的朋友，我叫她——女孩。

我就住在女孩家門口的草地上，女孩家在灰墻砌起來的院子里，我總是看到她從最東邊的小屋子里跑出來，那間窗戶貼著一個粉紅的小草莓，很好認。女孩的家在一座高高的山上。人要一圈一圈地從山腳底下繞上來，再穿過前面一個一個土坯磚瓦的村莊，才能到這里來。這些是女孩九歲的時候偷偷告訴我的。

其實，我是女孩五歲的生日禮物。她爸爸把我送給她的時候，她可開心了，光著腳丫子在門前的草地上轉圈，山風吹拂著她紅撲撲的臉頰，淺藍色的棉布裙擺都要被她攤成一個大圓餅，兩邊小巧的馬尾辮一晃一晃的，臉上紅撲撲的，顏色像她奶奶用織布機織出的紅布襖子。

女孩特別喜歡我，每天都來找我玩。她每次跑出來，總是在離我兩三米遠的地方把鞋子蹬掉，赤著腳丫子向我飛奔而來，一屁股坐進我中間的空隙里去，再拍拍身上的灰，小手緊緊地抱住我兩邊的麻花辮，雙腳向后一蹬，嘴里不停地喊著“沖啊沖啊”……

女孩長大一點后，就喜歡用各種姿勢和我玩耍，比如，蕩到高處屁股突然離開，抓著我的麻花辮向前飛去，回落下來的時候又乖乖坐到自己的座椅上去；或者干脆站在我輪胎鼓起的四周，晃動著身體同我一起轉起圈來，我的辮子被她東繞繞、西絞絞，最后也總能被她原封不動地解回來。

說來也奇怪，只有女孩能在我身上保持平衡。

記得是女孩很小的時候，有一大群人來她家里做客。午飯后，院子里便響起嘩啦啦的搓麻將的聲音，聲音蓋過了溫柔的春風。一個看起來很小的娃娃要坐上來蕩秋千，我看到女孩愣了一會兒，才遲疑地點點頭，一邊看著他爬，一邊不忘叮囑他小心點，幼嫩的小手還在兩邊幫襯著扶上兩下。可這個年紀的男娃娃淘氣得要命，還偏偏是個天不怕地不怕的性格，爬起來就不聽勸，小手用力地扯著我的麻花辮，我疼得受不住。結果，他一屁股坐下去，小手忽然在兩邊搖搖晃晃地撲騰起來，身子前后傾斜著，腳上下亂蹬，像是在空中劃圈，結果只畫出一個滿是疙瘩的黑疤疤。突然，他像是找住重心似的穩住了一下，結果又不受控制地向前傾倒，一緊張，手直接松開了我的小辮，人往前一撲騰，摔了個屁股朝天。男娃娃紅腫著眼睛快要哭出來，手捂住屁股，褲腰帶松松垮垮的，落出一小片猴子臉似的紅屁股。我看到女孩憋著笑，還是跑過去安慰他，男娃娃眼里的金豆豆這才沒落在地上。結果他屁股稍微好點，又一把推開女孩，拽了拽松垮的褲腰帶，捂著屁股向家里的大人告狀去了。我只能順著西起的風搖了搖黑色的身軀，告訴她，我真的不是故意的。

女孩看了看我，在風中笑得花枝亂顫。

大人們從灰磚的院子里出來，他們被那個男娃娃打擾，失去了打麻將的興致，一個二個非要坐著我蕩一回秋千。可他們都是興致勃勃地爬上來，然后又毫無尊嚴地被摔了下去。

“這是小孩子才耍的玩意兒！”不知是哪個大人說了一句，其他人都起哄附和著，三五成群地回到灰墻那邊的院里去了，嘩啦啦的麻將聲又響了起來。

每當山里有風吹過來的時候，我都可以和女孩講話。

第一次和女孩說話是在一個冷冬，銀白的雪包裹著整個小院，北方的風夾雜著冷氣和冰雪來到她的家。我看見女孩被紅色的棉布襖裹得像個團子，厚厚的靴子在門前踩出一連串小小的腳印。雪太深了，深到女孩都不能像春天夏天秋天那樣，無所顧忌地奔向我，也不能蹬掉她腳上那雙漂亮的小靴子。她蹲在我面前，手在雪堆里掏啊掏啊，最后捧出一大把雪。她的臉被北風吹得紅撲撲的，透著水靈，眼角彎彎的，張開一個大笑臉。

真可愛。

我在喃喃自語著。

沒成想她突然轉過頭來，臉上的笑突然消失了，大眼睛直勾勾地盯著我。我，作為一個秋千，居然打了個寒戰。她伸出手，小心翼翼地戳了戳我的輪胎：你能聽見？

完蛋。

我被突然亂起的風吹得到處轉圈，轉成了我腦子里的那個死結。完蛋完蛋完蛋，我的橡膠腦子根本不允許我做出其他的思考。這時，一只手輕輕搭在我身上，女孩稚嫩的臉龐上，揚起笑臉，像是小院里的燒烤架，像是廚房里的紅鍋爐，像是女孩房間里的暖水壺，像是全世界最能驅趕寒冷的東西。一瞬間，我好像有了心跳。

砰砰。

以后我再也不是一個人了。

砰砰。

我知道女孩也是這么想的。

那天，風一直沒停，只是忽小忽大，偶爾調皮地在原地打轉兒。女孩堆了一整天雪人，斜眼歪鼻子，還有個臃腫的大肚子，丑丑的根本不像雪人。

喂喂喂，別在背后偷偷說它丑，我能聽見！

我被風吹得轉了個身，不讓她看到我通紅的臉。

之后這件事便成了我們的秘密，每當風到來的時候她就會沖出來撲在我身上，悄悄地同我講話。

女孩和我每時每刻都在盼著風，盼著下一次的談天說地，雖然可能會在高潮迭起的時候突然中斷。

盼著盼著，時間就過去了很久，久到女孩的辮子慢慢變成高高束起的馬尾，久到女孩胸前的紅領巾已經變成了一枚小小的團徽，久到女孩窗前粉紅色的小草莓已經變成了一層看不出模樣的白膠，久到只剩我一個人在盼著下一次風的到來。

有多久沒有刮風了？自從上一次院里的牽牛花抽芽好象就再沒有風來過。只有偶爾，一陣微風施舍似的吹過門前，有氣無力的，連我腳下細軟的嫩草都吹不倒，更不能喚出房間里的女孩。

現在，我已經很老了，輪胎的皮已經皸裂地翹起，兩邊的小辮兒早就起了毛，變得越來越細，隨便哪個風雨夜，我都有可能要和自己短暫的一生告別。

那場暴風雨確實來得突如其然。天空像憋壞了似的，肆意地傾瀉著雨水，我眼前一片模糊，大門在午夜的風中，發出吱呀吱呀的叫聲。厚重的雨點不留情面地敲打在我的身上，風把我吹起又扔下。我感覺身體在一點一點地失去力氣，眼前的景象也在逐漸模糊，只剩下些許灰白色的殘影，在昏暗的夜里顯得凄涼和悲傷。

我咬著牙沒有出聲。盡管全身上下都在呼喊都在疼痛，但我流不出眼淚。我只能哭泣，流不出眼淚地哭泣。

女孩正在備考。聽她爸爸說，那是人生中最重要的考試：考上大學，她就能走出這個大山。我不能出聲，她能聽見的。我望著那個熟悉的窗口，暖黃色的光在風雨里顯得非常堅定、醒目。不知過了多久，我看見女孩房間的燈光沒有了，黑暗中似乎傳來她長舒一口氣的聲音：晚安，明天見。

我再也沒有力氣在風雨中支撐下去了。這時，本就不規則的辮子已經斷裂成更不規則的兩半，老舊不堪的破輪胎隨著砰的一聲巨響，被風雨帶到了我從沒有去過的地方。

黑暗中，我似乎看到女孩的眼角劃過一道晶瑩的淚珠。

她的童年，似乎也在這個風雨交加的晚上畫上了句號。