四所的教育

□帥士象

松林間崛起的一片紅樓

四所在川西北常樂(lè)村與金龜村的一片松林里，我家山包下面河對(duì)岸就是四所的汽車(chē)連。四所系上世紀(jì)六十年代末期所建，正師級(jí)科研機(jī)構(gòu)，我們當(dāng)?shù)厝私小?34 廠(chǎng)”。因?yàn)樘幵邶堥T(mén)山斷裂帶中，受汶川特大地震影響，現(xiàn)在已經(jīng)遷走，建筑物非關(guān)即鎖，雜草喬木瘋長(zhǎng)。

四所前后存在了四十多年。我想，沒(méi)有四所在我們村我家院子山下一溜河的那邊存在，我沒(méi)有童年少年時(shí)在四所得到的種種教育，絕對(duì)沒(méi)有我的今天。我可能寫(xiě)不出這也許是廢品的文字，極可能成為常樂(lè)村一個(gè)小包工頭，率著一支十幾人或幾十人的隊(duì)伍在大地上到處掙錢(qián)，天天想著占他人便宜，為得到的一點(diǎn)蠅頭小利時(shí)時(shí)沾沾自喜。

四所的建設(shè)并不是一般人想象的那樣容易。記得在我四五歲時(shí)，那時(shí)是二十世紀(jì)六十年代末，四所的公路修到常樂(lè)村二組與四組交界處的興世橋，便戛然而止，停了好幾年。這邊是通向鹽井公社與黃土場(chǎng)的碎石公路，那邊則是亂石堆、墳崗與農(nóng)田。過(guò)了幾年，炮聲再度隆隆，一條黃泥公路才挺了進(jìn)去直到金龜村劉家堰上方。公路兩邊的松林與黃土堆被整天怒吼著的推土機(jī)鏟平，許多牛毛氈棚房修了起來(lái)。以江蘇、浙江人為主的建設(shè)大軍與周?chē)霓r(nóng)民工涌了進(jìn)去，于是一幢幢三至五層的紅火磚樓房迅速林立起來(lái)。如果從常樂(lè)村四組那里的供電房算起，直至金龜村安裝有亞洲最大計(jì)算機(jī)的28 號(hào)基地止，怕有四五里路的長(zhǎng)度。估計(jì)當(dāng)時(shí)在四所里面工作的軍人、建筑工人與家屬，至少三四千人。這個(gè)建設(shè)過(guò)程至少有五六年時(shí)間。

這時(shí)候我最多七八歲。我與小伙伴們最喜歡去134 工廠(chǎng)的公路上或者垃圾堆、樓房下?lián)炜占垷熀校鄢芍搁L(zhǎng)塊狀玩搧紙煙盒的游戲。那時(shí)我們包里隨時(shí)有幾十個(gè)甚至上百個(gè)紙煙盒，全是煙草的香味。我們很富有，因?yàn)槲覀冸S便掏一把紙煙盒出來(lái)，就可以在里面找出“牡丹”“上海”“大前門(mén)”這些“王”出來(lái)，小伙伴們以 “王”的多少?zèng)Q定誰(shuí)先甩第一把，贏走更多的紙煙盒。

爆炸后的導(dǎo)火索

我與四所第一種印象深刻的交集，是玩命撿放炮過(guò)后的導(dǎo)火索。四所建設(shè)期間，公路兩邊少說(shuō)也有七千萬(wàn)年地質(zhì)史的礫巖堆上，有人打炮洞，有時(shí)也有風(fēng)鉆機(jī)打炮洞。然后，炮洞里面裝上炸藥雷管，在中午與下午收工的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)哨子響，大家躲在石洞中或者桌子下，聽(tīng)廠(chǎng)里放炮。好家伙，每一聲爆炸都聲震云天。我們最喜歡站在石洞里面，看見(jiàn)拋入半空的碎石，天雨散花般落下來(lái)，又落在周?chē)奈謇锏姆秶鷥?nèi)。農(nóng)村那些瓦房，便響起一陣破碎聲。小伙伴們聽(tīng)見(jiàn)砸出的瓦響，一齊開(kāi)心地叫：“張家又遭了！”“楊家又遭了！”“蔣家又遭了！”有一天中午我們一家人正在吃面疙瘩稀飯，突然洗臉盆大一塊石頭隨著爆炸聲從天而降，將我們瓦房上的一根房梁砸斷，椽子與碎瓦落了一地。我們一家人竟然都不害怕，幾年來(lái)雷一般響亮的炮聲把我們的膽子都炸大了。下午我大哥田世軍去給廠(chǎng)里反映，馬上就有工人拿著據(jù)說(shuō)是從大興安嶺那邊運(yùn)過(guò)來(lái)的、有碗大的方木柱和本地的土瓦來(lái)給我們修好。那時(shí)人都純樸，從沒(méi)提過(guò)補(bǔ)償精神損失費(fèi)啥的。要是放在今天，不把廠(chǎng)方賴(lài)脫幾身皮才怪。話(huà)說(shuō)回來(lái)，我們一群小伙伴等炮聲一停，便朝放炮的巖石堆處撲去，爭(zhēng)先恐后地去撿燃燒過(guò)的導(dǎo)火索。放炮工放炮后就去煮飯吃了，他們哪知道我們這群小家伙根本不怕所謂的啞炮，已經(jīng)沖進(jìn)爆炸后的亂巖中。那些有幾千萬(wàn)年歷史的礫巖被炸得傷痕累累，然后就會(huì)被石匠削成長(zhǎng)條形，去砌公路與樓房前的堡坎。我們?cè)诶锩媛劦搅撕芟愕恼ㄋ幬叮杏X(jué)到還沒(méi)有散盡的熱浪，然后將一根根導(dǎo)火索扯出來(lái)，勝利而歸。至于我們不怕死地?fù)爝@導(dǎo)火索做什么，那上面有一層白線(xiàn)，非常結(jié)實(shí)，可以剝下來(lái)做褲腰帶、打牛兒的鞭子、釣魚(yú)用的線(xiàn)等。那時(shí)年少，只圖好玩，拿命不當(dāng)回事。好在那些年，那么多孩子去瘋搶燃燒后的導(dǎo)火索，沒(méi)有一個(gè)被啞炮炸死，就是說(shuō)啞炮肯定是有的，但沒(méi)一個(gè)孩子扯響過(guò)啞炮。那時(shí)玩得愉快，沒(méi)想過(guò)生死。但這等瘋狂經(jīng)歷，現(xiàn)在想起來(lái)，次次都是心驚肉跳腳心出汗，嚇得在沙發(fā)上縮成一團(tuán)瑟瑟發(fā)抖。

難忘的壩壩電影

我與四所的第二種交集，便是看電影。開(kāi)始建設(shè)的那十一二年，四所的露天電影場(chǎng)，換了幾個(gè)地方。先是在汽車(chē)連的壩子里。汽車(chē)連就在我家山后小河的那邊，全是礫巖砌起來(lái)的堡坎，在河岸立起三四丈高，發(fā)再大的洪水，也涌不進(jìn)來(lái)。一般晚上放不放電影，高音喇叭要通知，那要在下班之后。我們那時(shí)每天心里火燒火燎的事，就是想知道今天晚上134 廠(chǎng)放不放電影。所以我們總是在半下午就坐在山上，看河對(duì)岸是否掛上了白色的電影屏幕，我們叫“檔子”。有，我們就高興地一邊在山上翻跟頭，一邊大叫“134 掛檔子啰”，快樂(lè)得心里生痛，然后向村里的大人們報(bào)告今天晚上有電影，讓他們?cè)趧趧?dòng)中先高興一下。至于放什么電影，我們可不管。曾記得開(kāi)始那些年只是放幾部樣板戲，我們看了七八次，還是去看。《地雷戰(zhàn)》已經(jīng)看了很多次，放，還是去。我們睡在那里，前后都不看，專(zhuān)看小鬼子掏地雷掏出屎那一個(gè)鏡頭，然后哈哈大笑。看完，又一頭在屏幕下睡了過(guò)去。有時(shí)睡醒來(lái)，四周早已沒(méi)有一人，便在黑夜中慌慌張張地逃回家。第二個(gè)露天電影放映場(chǎng)，是在28 號(hào)大樓的右邊壩子里，周?chē)际钦诮ㄔO(shè)的車(chē)間，左邊是一個(gè)食堂。第三個(gè)電影場(chǎng)，則是在建筑六公司的大樓前面，一個(gè)很大的壩子，那已經(jīng)是金龜村的地盤(pán)了。這些地方我們無(wú)法看到是否早早地掛起了白色的屏幕，只得等高音喇叭通知：“電影消息，電影消息：今天晚上八點(diǎn)鐘，放映法國(guó)故事片《佐羅》。”哇，我們便用竹背簍，背一塊石頭去電影壩子里占位置。那時(shí)有一個(gè)奇觀(guān)：電影屏幕前的正中，是廠(chǎng)里的軍官與工人們的椅子占的位置，四周則全是大大小小的石塊占的位置。有的石塊還是由幾個(gè)石頭砌起的。記得有一天晚上，我在人堆中看電影，屁股下面是五個(gè)壘起來(lái)的石塊，坐在上面很不穩(wěn)定，岌岌可危。電影一完，我便不管這坐椅了，屁股一松，幾塊石頭就垮了下去。這時(shí)就聽(tīng)得四周被石頭砸了腳的人哎喲哎喲地叫。我不管，閃電般逃跑。

四所建設(shè)基本成形的時(shí)候，終于在家屬區(qū)最集中的紅火磚樓群前面，建了一個(gè)固定的露天電影場(chǎng)，可容二三千人的梯形水泥坪，當(dāng)中是一個(gè)二三十平方的放映房。公路的對(duì)面，有一堵十幾米寬五六米高的白墻，這就是高檔的電影屏幕了。坐在這干凈光滑的露天電影場(chǎng)里，最難的就是等片。當(dāng)天晚上放的是新電影，但要等130 廠(chǎng)放完后才能送來(lái)。130 在永安公社，安縣縣城那邊，那是很遠(yuǎn)的。不過(guò)我們相信廠(chǎng)里的吉普車(chē)像飛機(jī)一樣，那里放完，很快就會(huì)運(yùn)過(guò)來(lái)。我印象最深的是夏天等電影熱得要命，冬天等電影腳指頭都凍痛。那沒(méi)有關(guān)系，晚上十點(diǎn)過(guò)，一看見(jiàn)幾里外的車(chē)燈，壩子里就一片歡呼聲，片子終于送來(lái)了。然后我們就物我兩忘地沉浸在電影世界里。

與電影有關(guān)的，最有趣的回憶，就是看完電影后人們的四散而去。與電影壩子相連的公路與鄉(xiāng)村道，都是長(zhǎng)長(zhǎng)的人流，那是好熱鬧的景象。特別是我隨大家回家的路，是一條幾里長(zhǎng)的公路，回常樂(lè)村、紅巖村、馬村及黃土場(chǎng)甚至縣城的人特別多，幾里長(zhǎng)的公路上都是歸去的密集人流。那時(shí)電影是精神大餐，因?yàn)殡y得，人們所以特別期盼，再遠(yuǎn)都要來(lái)看。現(xiàn)在看電影十分容易，這種人流，怕是永遠(yuǎn)不會(huì)再有了。

看了四所十幾年的免費(fèi)電影，我所受的教育非常大。原來(lái)中國(guó)那么大，世界那么大！應(yīng)該說(shuō)，那個(gè)時(shí)代能夠出現(xiàn)的國(guó)產(chǎn)電影與歐美電影，我都看過(guò)，有的甚至是看過(guò)幾次十幾次。樣板戲、抗日電影、抗美援朝題材的電影都看過(guò)。《佐羅》系列電影配音，童自榮的聲音迷死人，以至我們經(jīng)常模仿他的聲音在山上用竹劍打斗。蘇聯(lián)電影，列寧系列，夏伯陽(yáng)等。還看過(guò)一些莎士比亞戲劇拍成的電影，對(duì)毒劍殺人的哈姆雷特印象非常深刻，是黑白電影，名字叫《王子復(fù)仇記》。那時(shí)已經(jīng)看了許多歐洲喜劇電影，所以我當(dāng)時(shí)有一個(gè)非常深刻的印象，覺(jué)得能夠讓人笑，那是一種非常神秘的力量。四所四周村子里的孩子們都是幸運(yùn)的，他們看了那么多電影，可能在內(nèi)心烙上深刻烙印，因此不甘于在村子里混一輩子，開(kāi)始發(fā)奮讀書(shū)。四所村子里的孩子們，考上大中專(zhuān)的特別多。我是第一個(gè)考上部屬中專(zhuān)的孩子，那可是震驚了那幾個(gè)村子，我早逝的父母的仇人，聽(tīng)說(shuō)后眼睛或紅或綠了，幾年顏色都沒(méi)有正常下來(lái)。我的一個(gè)讀音相同的家門(mén)兄弟，幾年后考上了人民大學(xué)金融系，非常牛皮。至于現(xiàn)在，我知道四所周邊的村子里，已經(jīng)出了幾個(gè)博士，老家對(duì)門(mén)院子張表哥的女兒就是一個(gè)博士，在深圳搞高科技。這可能是整個(gè)黃土鎮(zhèn)的其他地方，都無(wú)法相比的。文明的熏陶有多大力量，由此可見(jiàn)。

開(kāi)門(mén)辦學(xué)與工宣隊(duì)

我與四所的第三種交集，就是我在134 廠(chǎng)子弟學(xué)校讀了三年初中，所以現(xiàn)在我吹牛皮說(shuō)我在部隊(duì)中學(xué)讀了三年書(shū)。坦率地說(shuō)，在那個(gè)特殊的年代，膽子是練大了許多，其實(shí)根本沒(méi)學(xué)到什么東西。

我很幸運(yùn)，出生在鄉(xiāng)村一個(gè)竹子與青杠樹(shù)圍繞的大院子里，非常詩(shī)意。我家灶房的對(duì)面，就是村上的另一所小學(xué)：大興小學(xué)。通常是親愛(ài)的胖子老師劉文壽先生在那邊打上課鈴了，我才從家里一頭躥出去，直沖教室。我很幸運(yùn)，許多孩子在下雨天要走五六里的稀泥路，才能來(lái)此讀書(shū)，而我免了此苦。五歲入學(xué)，五年后稀里糊涂地小學(xué)畢業(yè)，然后老師說(shuō)我考上了鹽井公社的初中。我當(dāng)時(shí)就知道自己運(yùn)氣很好，因?yàn)槲覀儼嗌蠈W(xué)習(xí)成績(jī)最好的黃天榮大哥，也是我們一個(gè)院子的，他考上了初中，但是他爸是右派，下放到這里改造，政審沒(méi)通過(guò)，竟然沒(méi)上成初中。我去世的父親是生產(chǎn)隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)，與隊(duì)長(zhǎng)是死敵，我卻讀上了初中。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得心痛，不公平，但是有什么辦法？好在上天是公平的，黃天榮大哥的兒子后來(lái)考上了石家莊陸軍指揮學(xué)院，據(jù)說(shuō)那是非常牛皮的野戰(zhàn)軍事學(xué)院。親愛(ài)的黃大哥雖然已經(jīng)去世，但我想他的兒子現(xiàn)在至少應(yīng)該是少校了吧！然后我每天走十幾里路，去公社的初中讀書(shū)。我的父親田永壽在我五歲時(shí)去世，母親侯桂珍在我初中畢業(yè)后才去世，所以那時(shí)我母親還在，每天要給讀初中將來(lái)好當(dāng)官的二娃扎扎實(shí)實(shí)地弄一瓷盅南瓜干飯。不過(guò)，神奇的是，我在鹽井公社才讀了幾天書(shū)，校長(zhǎng)就把我喊到他的辦公室，說(shuō)從明天開(kāi)始，你去134 廠(chǎng)子弟校讀初中。

我就稀里糊涂地坐在了134 廠(chǎng)子弟校的教室里。我高興的地方在于，134 廠(chǎng)子弟校就在露天電影壩子的上面，每天走兩三里路就到了，很近。公社初中太遠(yuǎn)。那時(shí)我十歲，吃不飽飯個(gè)子小，站著也沒(méi)課桌高，所以我坐在了前排。后來(lái)才知道，134廠(chǎng)所有讀初一的子弟加起來(lái)才十來(lái)個(gè)人，坐在教室沒(méi)人氣，老師講課提不起精神，所以就在四周的村子里，找了十幾個(gè)農(nóng)村的孩子陪讀，我是其中之一。當(dāng)然，有三十多個(gè)學(xué)生的教室，才像教室。

我當(dāng)時(shí)最深的印象就是，廠(chǎng)里的男生惹不起。他們不是團(tuán)級(jí)軍官的孩子，就是師級(jí)軍官的孩子。有一個(gè)子弟身體極弱，根本沒(méi)有力氣的樣子，但是部隊(duì)里的子弟們，在他面前都規(guī)規(guī)矩矩的，聽(tīng)說(shuō)他爸在所里是正師級(jí)，估計(jì)不是所長(zhǎng)就是政委，一二把手。其他的人父親可能在家打過(guò)招呼，所以他們表面上才服帖。當(dāng)然，那些廠(chǎng)里的女同學(xué)，讓我心痛，因?yàn)樗齻儾皇翘粒褪翘悖┑梅浅：茫氖俏覀兇遄永锬切┏敦i草與摟柴的村姑們可比的？怎么不心痛呢，我比她們小，個(gè)子全班最矮，家里超級(jí)窮，她們的漂亮，雖然可以天天真實(shí)地看在眼里，卻真的與我一分錢(qián)的關(guān)系都沒(méi)有啊！

學(xué)校給我印象最深的是體育課與音樂(lè)課。體育老師顯然是個(gè)高手，我后來(lái)能在讀高中時(shí)雙臂套在高高的單杠上360 度甩十幾個(gè)嚇人的大圈，全是他教的結(jié)果。音樂(lè)老師非常厲害，是我們的黃校長(zhǎng)，一個(gè)戴著眼鏡的大胡子帥哥，據(jù)說(shuō)畢業(yè)于北京師范大學(xué)。他是彈著風(fēng)琴教我們音樂(lè)課的。讓我驚異的是，他也畫(huà)了許多批林批孔的油畫(huà)。他的妻子則是我們的英語(yǔ)老師，一個(gè)非常白凈、斯文的美女老師，被開(kāi)門(mén)辦學(xué)時(shí)的我們氣得在課堂上不知道哭了多少次。

我們的數(shù)學(xué)老師姓王，據(jù)說(shuō)她畢業(yè)于四川大學(xué)數(shù)學(xué)系，她手里經(jīng)常拿個(gè)木制的大三角尺，很兇，是我們唯一害怕的老師。語(yǔ)文老師是我們的班主任，姓胡，她對(duì)我最好。后來(lái)我在縣政府工作后去拜訪(fǎng)她時(shí)，她還專(zhuān)門(mén)為我炸了北方人喜歡吃的油炸丸子。現(xiàn)在想來(lái)，我確實(shí)從內(nèi)心愛(ài)他們，敬佩他們。他們本可以在大城市生活，卻隨家人來(lái)到了這松林深處，研究國(guó)防高科技，保衛(wèi)龐大的國(guó)家。顯然，學(xué)校里那么多老師的愛(ài)人，有許多都是我們永遠(yuǎn)也不會(huì)知道在做些什么研究的科學(xué)家。

那時(shí)候正在“批林批孔”，興開(kāi)門(mén)辦學(xué)。交白卷上大學(xué)的張鐵生讓我們興奮，這樣讀書(shū)多好啊。所以我們近到金龜村去給村上修路，遠(yuǎn)到坐廠(chǎng)里的軍用貨車(chē)到大邑縣去看大地主劉文彩的莊園，聽(tīng)冷月英講水牢的故事，她在臺(tái)上凄慘的嚎啕痛哭真夠嚇人的，讓我當(dāng)時(shí)認(rèn)定劉文彩是個(gè)大壞蛋。開(kāi)門(mén)辦學(xué)給我印象最深的是見(jiàn)了金龜村的兩個(gè)人：一個(gè)是癱瘓的哥哥，他幫助在隊(duì)上當(dāng)會(huì)計(jì)的父親打算盤(pán)算賬，然后給我們吹笛子。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他早死了，我始終覺(jué)得他的新墳上應(yīng)該是桃花掩映，笛聲悠揚(yáng)。一個(gè)是摔斷雙腿的壞人，據(jù)說(shuō)他是在扒車(chē)偷盜時(shí)摔斷雙腿的；聽(tīng)說(shuō)他是個(gè)兇人，從小就舞得一手好關(guān)刀。當(dāng)大隊(duì)民兵連長(zhǎng)將夾著雙拐的他從床上抓起來(lái)，丟到院子里滿(mǎn)是雞屎的稀泥地上，大白鵝也驚叫一聲嚇飛跑了時(shí)，我看見(jiàn)的是他長(zhǎng)發(fā)掩蓋的蒼白削瘦的臉，害怕得發(fā)抖的身子，與仇恨我們的眼神。同學(xué)們都在呼著打倒他的口號(hào)，我卻有點(diǎn)嚇得屁滾尿流的感覺(jué)。

最讓我難以忘記與愧疚的是寫(xiě)大字報(bào)。不知道怎么的，突然在汽車(chē)連后面的28 號(hào)大樓前，大字報(bào)鋪天蓋地貼了出來(lái)，廠(chǎng)里還在旁邊專(zhuān)門(mén)做了許多供貼大字報(bào)的報(bào)欄。我放學(xué)后很多次去看那些內(nèi)容，都是相互揭發(fā)與伸冤的內(nèi)容。我驚嘆的是那些毛筆字，怎么寫(xiě)得那么好？工宣隊(duì)突然進(jìn)駐學(xué)校，系列活動(dòng)開(kāi)始。隊(duì)長(zhǎng)帶領(lǐng)我們參加了一個(gè)反變天大會(huì)，在汽車(chē)連食堂臨時(shí)做的會(huì)議室里，一個(gè)工人在臺(tái)上發(fā)言時(shí)突然掏出地主的黃色變天賬，激動(dòng)地?fù)]舞著，臺(tái)下口號(hào)頓時(shí)震天動(dòng)地，嚇得坐在地上開(kāi)會(huì)的我差點(diǎn)尿尿，仿佛我是地主的狗崽子一樣。工宣隊(duì)又帶領(lǐng)我們?nèi)⒂^(guān)大字報(bào)陣地，讓我們寫(xiě)大字報(bào)，揭發(fā)老師的封資修行為。我本膽小，但是一個(gè)叫唐蠻子的同學(xué)，他是班長(zhǎng)，他說(shuō)他寫(xiě)內(nèi)容，讓我用毛筆字寫(xiě)出來(lái)，貼到老師的辦公室門(mén)前。我們第一個(gè)揭發(fā)的就是班主任胡老師。揭發(fā)的啥內(nèi)容我是一點(diǎn)也記不起了，但是我看胡老師來(lái)給我們上課時(shí)，眼淚像雨點(diǎn)一樣掉下來(lái)，一句話(huà)也講不出來(lái)，讓我們自習(xí)。我真不知道我們對(duì)胡老師的傷害有多大！

因?yàn)椴徽J(rèn)真學(xué)習(xí)，大家經(jīng)常拉幫結(jié)派打打鬧鬧。我個(gè)子小，很受欺負(fù)。我清楚地記得我有天在沙坑里學(xué)翻跟頭時(shí)，一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)的兒子上來(lái)一腳踢在我的肛門(mén)上，我痛得眼里冒出了金星。哭完了，無(wú)法報(bào)仇，也沒(méi)老師出來(lái)給我伸冤。我自然要投奔到一個(gè)強(qiáng)大的同學(xué)手下。班上有個(gè)叫董順銀的同學(xué)，是常樂(lè)村九隊(duì)的人，他個(gè)子大，據(jù)說(shuō)家里幾兄弟都跟成都知青在練武，拳術(shù)棍術(shù)刀法都不錯(cuò)。蠻子呢，叫唐孝德，他的父親是所里數(shù)一數(shù)二的技術(shù)高手，據(jù)說(shuō)在車(chē)床上就可以造出手槍。他們一家人在資陽(yáng)的農(nóng)村，遷到我們村我們生產(chǎn)隊(duì)，所以他是半工半農(nóng)的身份。我們?nèi)私Y(jié)拜成兄弟。董哥在一個(gè)很巧妙的時(shí)間里，將踢過(guò)我的團(tuán)長(zhǎng)的兒子一手提了起來(lái)，高高地摔在堅(jiān)硬的操場(chǎng)上，摔得他哇哇大哭。從此再?zèng)]人敢欺負(fù)我了。有時(shí)天下雨，董哥給我拿點(diǎn)飯票，我在學(xué)校下面的食堂吃點(diǎn)飯，省了在風(fēng)雨中來(lái)回，然后在教室里玩耍等到下午上課。董哥后來(lái)當(dāng)兵，當(dāng)?shù)酱砼砰L(zhǎng)卻沒(méi)有上去，最后回到了農(nóng)村。他在部隊(duì)上給我買(mǎi)了一件衣服寄到學(xué)校，讓我很感動(dòng)。蠻子呢，我讀高中時(shí)他高中已經(jīng)畢業(yè)，在生產(chǎn)隊(duì)做農(nóng)活，后來(lái)才農(nóng)轉(zhuǎn)非到父親所在的新單位一個(gè)兵工廠(chǎng)工作。他悄悄在我數(shù)學(xué)書(shū)里夾了三元錢(qián)，幾年后我已經(jīng)在縣政府工作了，偶然翻書(shū)時(shí)才發(fā)現(xiàn)這已經(jīng)發(fā)霉的三元錢(qián)。很珍貴的錢(qián)！讀高中時(shí)我一星期才有一元錢(qián)甚至五角錢(qián)用。我非常感動(dòng)，后來(lái)寫(xiě)成文章《義兄唐孝德》發(fā)表在《重慶日?qǐng)?bào)》 上。這種恩情讓我感動(dòng)一生。四十多年過(guò)去，我們?nèi)值苊磕甓紩?huì)相聚，我經(jīng)常主動(dòng)辦招待，這種友誼可不是隨便能夠積累起來(lái)或者打破的。

說(shuō)實(shí)在的，那三年初中（那時(shí)地方上的初中只有兩年），我真沒(méi)學(xué)到啥東西，反正就覺(jué)得肚子里沒(méi)貨。畢業(yè)時(shí)我才十三歲，站著依然還沒(méi)椅子高。那時(shí)讀高中時(shí)興推薦，反正我沒(méi)被同學(xué)們推薦上。胡老師感覺(jué)我的學(xué)習(xí)在一群矮子中還是高的，就拉著我問(wèn)一個(gè)金龜村的大個(gè)子女同學(xué)，斯大林是哪個(gè)國(guó)家的？那個(gè)女同學(xué)想了半天說(shuō)，美國(guó)的。我清楚地看見(jiàn)胡老師失望的表情，和那個(gè)女同學(xué)沒(méi)有出現(xiàn)的羞愧。反正，我的學(xué)業(yè)突然就結(jié)束了，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。

神秘的科學(xué)家

我與四所的第四種交集，就是看見(jiàn)的許多不解的人和事。讀書(shū)或者沒(méi)讀書(shū)的夏天半夜，我們村子里的一群小伙伴在部隊(duì)道路上的路燈下玩，經(jīng)常遇見(jiàn)從28 號(hào)基地下夜班的一路路軍人，與去上班的一路路軍人。那時(shí)沒(méi)有軍銜，都是一樣的綠軍裝紅五星。據(jù)說(shuō)里面好多是北京大學(xué)、清華大學(xué)、科技大學(xué)與哈工大畢業(yè)的，最小都是排、連、營(yíng)級(jí)，好多是團(tuán)級(jí)、師級(jí)。28 號(hào)基地現(xiàn)在雖然已經(jīng)是一片荒草，什么也沒(méi)有了，那時(shí)可是警戒森嚴(yán)，有士兵站崗，據(jù)說(shuō)里面有全亞洲最大的一臺(tái)計(jì)算機(jī)。計(jì)算些什么，我一無(wú)所知。我當(dāng)時(shí)想，世界上還有什么計(jì)算是偉大的算盤(pán)不可以解決的，還要用機(jī)器計(jì)算？據(jù)說(shuō)28 號(hào)基地里有個(gè)民工，是個(gè)木匠，寫(xiě)了許多詩(shī)歌，給郭沫若寄去后，郭沫若親自給他寫(xiě)了回信。那時(shí)可羨慕得我眼睛發(fā)紅。有時(shí)，看見(jiàn)一些黑色的小車(chē)從里面進(jìn)進(jìn)出出，知道又有大人物從北京過(guò)來(lái)了，有人說(shuō)這次又是錢(qián)學(xué)森。當(dāng)然，后來(lái)我才知道，那黑色的小車(chē)是紅旗牌高級(jí)轎車(chē)，而錢(qián)學(xué)森先后幾次來(lái)過(guò)四所。至于他從北京來(lái)到四川這偏僻之地做什么，那就不是我關(guān)心的事了。

四所教育的后勁

我與四所的的第五種交集，是失落與心痛。偏偏在初中畢業(yè)的這個(gè)暑假里，母親得腦溢血突然去世，無(wú)人支持我，我失去了讀書(shū)的機(jī)會(huì)。從部隊(duì)中學(xué)一下掉到農(nóng)村的農(nóng)活中，我才知道生活的勞累、艱辛與殘酷。栽秧打谷，割麥插苕，腰痛得不行，每一樣都不輕松。我一天掙兩分工，還要接受隊(duì)里壯勞力的無(wú)情嘲笑與打擊，他們很高興我成為黃泥腳桿中的一員，而且是最差勁的那種，他們最心痛的就是這伙農(nóng)民娃兒當(dāng)中突然有一個(gè)人要去讀高中而且會(huì)考上大學(xué)、中專(zhuān)到城里去當(dāng)干部。半年后我不做工了，而是去撿牛糞與狗糞。因?yàn)橐话俳锱＜S掙四分工，十斤狗糞也有四分工。每天擔(dān)著撮箕在周?chē)鷰讉€(gè)村的松林山中亂竄，我一天至少撿七八十斤牛糞甚至一百多斤牛糞，比做農(nóng)活掙得多，而且自由許多。現(xiàn)在我還能回味那時(shí)的牛糞與狗糞為什么會(huì)有一種奇特的香，而不是所謂的臭。時(shí)間久了，我看見(jiàn)村子對(duì)面四所的那一片紅色火磚樓房，聽(tīng)見(jiàn)四所高音喇叭里的聲音，我感覺(jué)我與文明世界失去了關(guān)系，文明世界拋棄了我，我將成為一個(gè)地地道道的農(nóng)民，內(nèi)心有說(shuō)不出來(lái)的失落與疼痛。我經(jīng)常將牛糞撮箕放在一邊，坐在父母墳后的松林里，內(nèi)心失望，黯然落淚。我經(jīng)常將牛糞撮箕丟在一邊，睡在我家院子后面高大的癩疤石堆上，看著河對(duì)面四所的一片紅樓，聽(tīng)見(jiàn)高音喇叭里播出的世界上好聽(tīng)又不知道名字的音樂(lè)，聽(tīng)見(jiàn)“小喇叭開(kāi)始廣播了”，聞到對(duì)面四所食堂飄過(guò)來(lái)的饅頭與甜椒炒肉的香味，看見(jiàn)軍官與工人們下班后在馬路上悠閑地散著步等等場(chǎng)景，傷心郁悶地睡將過(guò)去。

兩年半后的八月末九月初，我已經(jīng)在大姨娘侯吉珍的關(guān)愛(ài)下，拜了師傅，準(zhǔn)備幾天后就去陜西割漆。這天睡在自家的高板凳上，看見(jiàn)黃天榮的弟弟黃天陽(yáng)背了一個(gè)書(shū)包出去。我問(wèn)他，你去做什么？他說(shuō)，讀書(shū)。我突然心動(dòng)。我對(duì)大哥說(shuō)，我能否去復(fù)習(xí)考高中，萬(wàn)一今后考上大學(xué)呢？夢(mèng)想當(dāng)兵沒(méi)當(dāng)成，從來(lái)都是村中惡人欺負(fù)對(duì)象的軟蛋大哥田世軍心頭一動(dòng)，說(shuō)，給你半年時(shí)間復(fù)習(xí)，考不上就回來(lái)安心做活路。黃天陽(yáng)讀的是村小里的初中班，我走去，恰好是大姨娘的二兒子劉光元表哥在當(dāng)班里的民辦數(shù)學(xué)老師，報(bào)名頓時(shí)沒(méi)了問(wèn)題，半年后竟然意外地考上高中。讓我不安的是，正讀小學(xué)三年級(jí)的弟弟田世華被迫停學(xué)做家務(wù)。這時(shí)姐姐田世碧已經(jīng)出嫁，大哥有肺病。在四所部隊(duì)中學(xué)沒(méi)學(xué)到東西，那些不可能忘記的見(jiàn)識(shí)，與兩年多農(nóng)村勞動(dòng)的艱辛，還有凝望四所的失落與心痛，讓我成了高中時(shí)學(xué)習(xí)最勤奮最刻苦的人。沒(méi)有強(qiáng)大動(dòng)力，天賦肯定發(fā)揮不出來(lái)，兩年高中畢業(yè)，四個(gè)班二百多人考上三個(gè)中專(zhuān)生，我差一分上大學(xué)線(xiàn)，是唯一的部屬中專(zhuān)生，被四川統(tǒng)計(jì)學(xué)校錄取。我去了內(nèi)江讀書(shū)，畢業(yè)后分回安縣縣政府工作。

后記

四所早在很多年前就遷走了。我的老家常樂(lè)村，也在汶川特大地震后歸屬北川縣永昌鎮(zhèn)人民政府，北川新縣城的部分城區(qū)與山東援建的一些企業(yè)就在我們村上。我們二組呢，原來(lái)是兩條溝夾一道山，現(xiàn)在全推、炸平了，成了西部通航產(chǎn)業(yè)高地。旁邊一座投資16 億元修建的綿陽(yáng)飛行職業(yè)學(xué)院已經(jīng)開(kāi)始招生，常樂(lè)村三組早就成為國(guó)家級(jí)飛行營(yíng)地，直升機(jī)天天在上面盤(pán)旋。過(guò)去的一切，早已經(jīng)物是人非，五分之四的地方都成了飛行基地。現(xiàn)在，我一年回去幾次，看四所舊房與殘缺的老家山水，回想少年，百看不厭。世事滄桑，即使是世間最大的“算命子”，恐怕也算不出來(lái)四所與我老家常樂(lè)村這等傳奇的命運(yùn)。

可以說(shuō)，四所對(duì)我的教育，不是人間任何一所中學(xué)與大學(xué)能夠給予我的。