文化館里的皂角樹

□廖倫濤

上世紀五十年代初，我出身在鹽亭北街一條破窄的老巷子里。那條巷子，如一根巨大的木頭被驚雷炸裂了個大口子，閃著幽深的光斑，七彎八拐的,好像永遠沒有盡頭。巷的兩旁，在幾處燈光搖晃中,有幾綹歪歪倒倒、弱不禁風的老房子，住著好幾十戶人家一兩百人，他們多是生活極其困難的城鎮居民。

說是縣城，實則很小，只有今天一個大的場鎮那般大小，稀稀落落的兩三條窄小街道,被一些人嘲笑為“一泡尿的工夫”就可出城。小縣城人口不多，加上有“糧本本”的城郊蔬菜隊，總人口也不過七八千人。但是，“麻雀雖小，肝膽俱全”,建于清光緒十四年的七層筆塔仍高高地聳立在縣委大院，其建筑之講究,技藝之精湛,每層樓的四方塔角微翹,宛如朵朵墨菊綻放,而那細鐵絲穿起的一串銅鈴風吹鈴響，清脆入耳,覺悟莊嚴,詩意云水蒼茫間。圍繞這個“中心”，四散分布著企業、醫院、學校，還有政府機關、儲蓄所、郵政所、萊市場、老車站……

小巷里的人特別能吃苦,雖然生活困窘，但人卻儉樸老實,中規中矩。當然有時也“死要面子”, 有時還愛“湊個熱鬧”。到北街新華書店看新書畫,或到南街的“白家茶館”沖殼子、聽評書，看川劇團的劉云、吳英表演婁蛙鼠、佘太君，去新西街的電影院和文化館看文藝演出，都特別受人喜歡。若是外地的人來鹽亭一時找不著文化館，那熱心、有禮貌的大人娃兒準會指指路、帶一帶，說：“文化館——那——大皂角樹那個地方! ”

“大皂角樹”，簡直就成了文化館最好的標識。

父親是縣文化館館長，皮膚白凈，個兒高大，衣著整潔，在群眾文化工作上堪稱“好手”。那時我尚小，因家里人特多，父親就叫我晚上到他那睡, 也就常在文化館跑進跑出。這樣，那幾棵粗壯如盤石、擎天如巨傘的皂角樹,也就早早走進我幼小的心里。只要每天一開門窗,看著那些枝葉擠擠挨挨朝天洶涌,它就綠潤了我的雙眼,心里夢里總有它! 有時，我也常和小伙伴一起來到大樹下捉迷藏、看節目、撿皂角、乘涼、避雨……也曾手拿一本閑書獨自坐望發呆：“它從小生于斯長于斯？為什么那樣高大？它究竟活了幾百歲？”

文化館對干部的要求很高，一個單位就那么幾個人，必須要文化高(那時人們文化程度普遍很低)，而且多才多藝、一專多能。我特別喜歡父親自編自演的金錢板，楊明光的蓮花鬧，謝清吾的水彩畫,劉泰焰的男中音，林海的民族舞。就連炊食員馬成偉上臺表演《抓壯丁》中的王保長也覺得好：他歪戴著禮帽，斜穿著白褂子，腰上別把匣子槍,一邊嬉皮笑臉地喊：“三、三、三嫂子”，一邊伸著個“雞爪爪”往人家豐碩的胸部去時，令觀眾捧腹大笑、滿堂喝彩。文化館的人要組織文藝匯演、培訓文藝骨干、開展故事會、編印文藝資料、宣講“雙百”方針……還要經常下農村，和群眾“三同”(同吃、同住、同勞動)，成為一個個“泥腿子”。也正是他們的多才多藝與辛勞，無論走到哪里，都會給大家帶去歡樂, 深受群眾歡迎。

住在文化館，離縣廣播站最近，有人嫌吵鬧，而我卻偏喜歡! 無論春夏秋冬，天未亮，人們還未全起床，白霧如絮籠罩著大樹，只要播音時間一到，大喇叭里的《東方紅》樂曲就會準時響起。當美女播音員杜華瓊“鹽亭縣廣播站現在開始廣播”的聲音一傳出，我就渾身來勁! 她的普通話雖不及中央、省臺的標準，但相對于那些土得掉渣的鹽亭話，那就如同天籟，聽到既親切又甜美! 而每天的早、中、晚上都要播。當然，縣廣播站的機房一年要檢修一兩次，只要幾天沒聽見廣播響，縣城里的人就像散了架、丟了魂，成天打不起精神。那時，一個窮縣城要是能分來個女大學生那更是不容易。賀小晴分到縣廣播站后，不僅專業好、氣質佳，人也美。縣文化館還特地從成都女知青中招收了個顧冬妮演唱樣板戲中的李鐵梅。這些十八九歲漂亮的“外來妹”的加入，無疑給鹽亭這封閉沉寂的小縣城注入了一泓春水,她們只要一出現在哪里，哪里便成為街頭巷尾的一道靚麗的風景!

縣城沒有公園，文化館就是最早對外開放的公共場所。據說，這兒解放前曾是“杜家花園”。雖然面積不是很大，但也挺清幽雅致。從高山廟腳下滾滾而來的一泓山水，流經園內一個人工長渠婉蜒注入彌江河。水中有彩色的鵝卵石，有不停飄落的五彩楓葉，還有在波光水面嘎嘎吱吱追逐歡笑的對對鴛鴦和水鴨子。特別是初夏5月，那些大皂角樹吸足了水分,沐浴著暖陽,周身都散發著宜人的香氣, 令人心曠神怡;而花開時,則一片青白。一陣風來,落英繽紛,總有幾片飄落入懷。淡淡的幽香讓人忍不住抬頭,抽抽鼻子,恨不得把一樹繁華全都吸進心肺里。也有老人說，不管歲月怎么變幻，那幾棵大皂角樹都是 “兄弟樹”“夫妻倆”，總是晝夜相守，你呼我應,從不分離。它們還長滿了眼睛,會哭會笑,心中裝著很多事情,神乎其神……為安全起見，館內雖有一大圈一人高的灰磚圍墻，但前面的一個鐵柵門從來都是開著的，人們可以隨意進出，排練節目，讀書休息。

拆掉腐朽的老戲臺后，在原址旁建有一排小青瓦磚房，每家一間，十來平方米，可住五六個文化館干部。你還別說,那時的風雨聲聽起來好像與現在的也有所不同,雨點打在更早以前出產的青瓦片上,室內的人便會聽見一種清脆的鈴鐺般的敲擊聲。從一個絳紅色的小木橋走過，便是圖書閱覽室，再往后轉，就是一個呈梅花形的水泥大花壇。壇中間矗立著三米多高的假山，噴出盈盈水花。每朵梅瓣形的小水塘中種著荷花、水葫蘆，還可見幾尾游來游去的小紅魚。在花壇的邊緣，擺放著花盆，種植著雞冠花、鳳仙花、菊花、棋盤花等。大花壇四周的土地被兩三條青石小路分成幾塊，分別栽著桂花、槐樹和蠟梅。步入其中,你看著花笑，花看著你喜，心中自有一種難得的柔軟與平和,再徑直往橫跨在云溪上的春閣亭一坐，還可看見溪畔外有幾個甩動著彩虹般馬尾辮洗衣汲水的美少女!亦景亦幻，觸景生情，杜甫的“馬首見鹽亭，高山永顯青。云溪花淡淡，春郭水泠泠。全蜀多名世，嚴家聚德星。長歌意無極，好為老夫聽”的詩句便會脫口而出。

這兒的夜色也極美!特別是秋高氣爽的夏夜，有幾弄竹葉婆娑，芭蕉輕搖,草叢中的蟋蟀聲脆，螢火蟲飛起，月華將這兒的一切照得清澈見底，四周都是銀白色的世界，寧靜得出奇。這時若有一對男女青年前來約會，那肯定會有人認為，巴金筆下的覺新初見梅表姐，恐怕也就是這般光景!

母親是小學教師，一直都深愛著父親和孩子們。盡管鄉小的條件很差，工資也低，但她從來都很和善樂觀。大概是受家庭的影響，以及從小就和那些文化人接觸甚密的緣故，幾兄妹除了讀書努力,還都會幾樣樂器，湊攏就是一支樂隊。在如此美好之夜，我們便聚在虬曲交錯的大皂角樹下，父親熟練地拉著手風琴,剪著短發、身著大方的母親唱起歌，我們的小樂隊開始演奏，倒也絲竹入耳、其樂融融,引來不少人圍觀。

后來，“文革”開始，許多人和事就“判若兩人、面目全非”了。花草屬于資產階級，被連根拔掉；花臺砸了,四下一片狼藉。我父親成了大批判的重點對象。我們家6 個孩子就有3個下鄉當知青!這時，無助、孤獨的我們,久久地站在大皂角樹下，用雙手和臉擁抱、緊貼著樹身,雷鳴閃電一陣緊似一陣，還真的聽到了樹枝撕裂的聲音! 再后來，三中全會勝利召開，父親恢復了領導職務，入了黨，我也回城參加了工作。當再次來到樹下，我不再年輕的心被重新激活，像一只快樂的小鳥，從哨音里展翅飛出去，飛過迷蒙的煙水、蒼茫的群山，然后又飛回來停落在故鄉熟悉的大皂角樹上。我仿佛又看到那高大粗壯的軀干，同氣連枝,層層疊疊，成了濃得化不開的團團綠云；看到春天新長的嫩枝和皂角，迎著金黃的陽光，透明如片片碧玉，在裊裊的晨風中晃動如耳墜，搖落成一串串晶瑩剔透的露珠。

歲月熙攘,人來人往。庚子年的農歷八月十六，我攜家人回到離開三十年的故鄉,到過去工作的老地方走走。當目光搜尋、腳步移到文化館時就再也挪不動了——這兒的一切已變得陌生了，曾在這里工作幾十年的老父親已去世7年了,那幾棵樹齡上百年、被我一直尊為“長者”的大皂角樹也沒了!只有一棵我們小時候還看不上眼的黃葛樹現已長大，被孤零零地逼仄在幾幢商住房之間。看著這樣的場景，睹物思人，我的頭腦一片空白迷茫，眼淚一下就簌簌地掉了下來。