歲月

□ [日]村上春樹

經過一段歲月之后，再以旅行者的身份去拜訪一個曾作為居民生活過的場所，是一件相當不錯的事。在那里，你好幾年的人生被切割下來，好好保存著，就像退潮后的沙灘上一串長長的腳印，十分清晰。

比如在那里發生的點點滴滴，在那里的所見所聞，當時流行的音樂，呼吸的空氣，邂逅的人，交談的話語。當然也可能有一些無趣的體驗、悲哀的感受。然而開心的事情也好，不太圓滿的事情也罷，一切都被時間這張柔軟的紙包裹起來，和香包一起，收進了你意識的抽屜。