我來過 短篇小說

王莉

陽光伸出長長的觸手，擦亮了天花板上的星星。晨風甜潤，輕撫著她的臉。二十七樓，寧馨愿意相信自己已遠離塵世，已遠離塵世的種種污染。當初本已選中十樓，上網一搜，竟然是空氣污染最嚴重的樓層。她和飛人強忍著多花幾萬元的傷痛，毅然選擇了次高層。

朝陽掙扎著，站上昆明雙塔之一的塔尖，露著頑童似的臉。真是個好天氣。

沖還賴在床上的飛人喚了一聲，寧馨合攏窗簾，準備換騎行服。她拉開衣柜時，不小心觸到暗抽開關，一件粉色嬰兒服掉了出來。她瞟了一眼飛人，迅速撿了塞回去。

騎行服有淡淡的六邊形網格。腰腿部分是湖藍色，腹部飄著幾片白白的不規則島嶼。以上是天藍，縱向排列的彩色英文字母，被她滾圓的胸脯撐得起起伏伏。

快節奏的都市生活，許多夫妻連那事都省了。難得寧馨和飛人激情不減，還有精力參加戶外活動。這也許得益于兩人暫時的丁克。飛人是想徹底丁克的。他說收入是死的，物價是活的，還活得特別好，只見上漲。生個孩子，就得換大房子，至少兩室。可是看看近年的房價，得了。至于龐大的教育投入，更是想都不敢想。寧馨不同意。寧馨覺得，孩子還是要有一個，打斷骨頭連著筋，孩子才是永遠的骨肉至親，是不會有變數的愛。她沒宣之于口。會不會有孩子，得看天意了。

飛人伸了個懶腰，順手在寧馨腰上帶了一把。寧馨失重倒了下來，頭枕在飛人胸脯上。飛人咬了咬她的耳垂，她渾身顫了一下。她讓飛人快起床，她和騎行團朋友們約定九點鐘出門。

飛人輕撫她的脖頸，食指和中指像迷路的魚，貼著鎖骨游過去，游回來。在頸窩處略做停頓，明晰了方向，便呼朋喚友，一齊向下游去。魚兒的吻是輕柔的，也是要命的，寧馨有些呼吸困難。她翻個身，望著飛人說：“時間差不多了。”聲音軟綿綿的。

“你去，我今天約了攝友掃街。”

魚群還在興風作浪。

寧馨不高興了，起身調整了肩帶。她不是特別黏人的那種女人。相反，她喜歡和飛人有各自的交友圈子，偶爾有點交集就好。只是騎友們希望她的攝影師老公幫他們拍點美照，她跟飛人說了好幾次，他好像并未放在心上。

飛人悻悻的，說改天，改天一定陪你去。說著也起了床。

寧馨打開煮水器。她習慣起床后給干燒一夜的身體補補水。她花了十分鐘洗漱，又花十分鐘涂抹。防曬霜有美白成分，寧馨整張臉像豆腐腦，雪白粉嫩，細看，又透著若隱若現的紅。飛人動作快，已為她準備好水杯和帽子。她挎上背包，飛人拎著相機，出門了。

寧馨想去大豐收美食廣場吃水餃。那家東北風味鄧氏餃子店，寧馨每星期都要去一次。店里的餃子都是現點現包，三四個女員工穿著白大褂，戴著高高的帽子，搟面皮，拌餡，包餃子，下鍋，一條流水線。一個胖胖的中年男人負責收錢，把煮熟的餃子盛送到柜臺上。胖男人是店主。他熱情周到，臉上笑容不斷。寧馨第一次去時，被他們默契的配合吸引了，端著餃子發了一會兒呆。他以為她在找蘸水，過來把佐料和涼拌小菜一一指點給她，還給她倒了一碗面湯。

飛人不喜歡吃餃子，還好旁邊有個沙縣小吃，他可以來碗米線。

飛人建議開車去，節約時間。寧馨覺得可行。從茶溪谷走路到美食廣場，少說得半小時。吃完早點，她再從后備廂中取出自行車，飛人開車去會攝友，兩不誤。

藍色柯米克在樓下，陽光斜掛在對面大樓上，它在眀與暗之間藍得像個夢。當初飛人想買的是黃色奔奔。城市這樣擁堵，開車不如騎車，騎車不如走路。汽車用處不大。寧馨堅持買輛藍色的，說藍色像天空，像大海。裝修房子時也一樣，她堅持把臥室屋頂刷成星空。她瞄了一眼等待他們做最后決定的粉刷工，他正對著窗外吐煙圈。她咬著飛人的耳朵說，天空都是灰色的，大海遙不可及，她希望和飛人恩愛時，像躺在星空下，躺在草原上。這樣說就無可厚非了。哪個男人會拒絕這樣的小情調、小浪漫？于是他們買了春天一樣顏色的床上用品。

兩人都忙著系安全帶，以致沒發現車上的異樣。飛人發動汽車，倒了一把，正要挪出車位，被寧馨制止了。寧馨指著擋風玻璃上的一塊紙片讓飛人看。

“過——來——我。”飛人念得結結巴巴。他被安全帶勒著，脖子伸得老長。寧馨早丟下背包，解開安全帶下去了。

那是一張長方形紙片。取材于紙箱，邊緣留著手撕的缺齒。紙片緊貼玻璃，壓在雨刮下面。寧馨取下紙片，回到座位上，臉早變了顏色。

“我、來、過！”她一字一頓念著，“什么意思？”

“別這樣看著我，可不是我寫的。”飛人有點慌亂，手緊緊抓著方向盤。意識到這一點，他松了松手，大拇指勾住方向盤，其余手指撲扇了兩下。

“肯定不是你寫的呀！”寧馨看著飛人，眼神意味深長，“你說說，會是誰寫的？”

“我怎么知道？管它誰寫的，一塊破紙片而已。先去吃早點吧。”飛人開始轉動方向盤，挪動車子。

“等著！”寧馨扯住飛人的袖子。方向一晃，差點撞在前面的白色福克斯上。

“你到底想怎樣？”飛人倒車，熄火。顯然生氣了。

“說，誰來過？”寧馨揚了揚紙片。

“我怎么知道，昨天不是一起回來的嗎？”

“之前呢？”

“不要胡攪蠻纏，也許就是一個惡作劇。我們還是吃早點去吧，吃你最喜歡的東北水餃。”飛人懇求寧馨，抓住她的手。

“我不要！”寧馨咆哮著甩開手，“難怪不跟我去騎車！”

飛人陷入無助。像是突然想起了什么，他抓過紙片說：“不會是林梓吧？你看這字。”

寧馨怔了一下，馬上反駁道：“不可能！我們畢業后就沒聯系過。”

“這字有隸書的味道，林梓上學那陣不就練過隸書嗎？”

寧馨一時語塞。林梓是她和飛人的同班同學，也是她的初戀。那段日子，她滿心以為林梓就是她的一輩子。他們一起進圖書館，一起泡吧，一起鉆學校的小樹林，好得像一個人。大三那年，藝術系的一個女生經常給林梓寫信，打電話，發信息。寧馨沒想那么多，林梓人那么帥，那么有才，有女生追求很正常。直到某個周末的清晨，她偶遇林梓和女生挽著手，從校外歸來。寧馨著實難過了一陣。本來就苗條的她，猛瘦二十斤，臉上像耷拉著兩片面皮。

林梓左手抓著魚，右手想握著熊掌。寧馨說：“我只愛愛我一個的人。世上沒有這樣的人。我不會再愛誰，當然也不會再愛你。”說完頭也不回地走了。畢業后，寧馨來昆明發展，一直暗戀她的飛人追著來了。林梓北漂，同學沒人再見過他。

寧馨拿回紙片，看了又看。不是林梓。她心里忍不住地失落。

飛人伸手點火，臉上寫滿鄙夷和醋意。“你還去不去吃早點？”他沒好氣地問。對于林梓，他一直耿耿于懷。當初對寧馨表白時，寧馨說：“我只愛愛我一個的人。世上沒有這樣的人。我不會再愛誰。”飛人說他不介意，他愛她就夠了。

說到底，誰又能真正不介意？

飛人的問話，寧馨沒回答。她抓起背包下了車，摔上車門。飛人一腳油門到底，飛走了。

寧馨回到家，重重跌坐在沙發上。她給騎行團的朋友發了信息致歉，胡亂編了個借口。

紙片肯定不是林梓放的。會是誰？林梓在哪里？這些年來，他都在做什么？寧馨想哭。她胃里酸得很，硬邦邦的像塞滿了石頭，緊抵著心窩子。她陷進靠背里，腿蜷在沙發上，把紙片舉到眼前。“蠶頭雁尾”，“一波三折”，林梓的話猶在耳畔。她摸摸臉頰，還有胡茬劃過的刺痛。那些用隸書寫就的情書，那些逝去的歲月啊！

寧馨套上拖鞋，踱到穿衣鏡前。她伸著臉，對鏡笑了一個。她又笑了一個。沒有皺紋，一絲也沒有。她背過身，脫下騎行服，脫了背心。回過頭，鏡子里的她腰細細的，脊柱溝光滑細膩，及腰及臀。她轉身面向鏡子。鏡子里的她小腹平平的。她把巴掌貼在小腹上，感受不到任何生命的律動。

她深深嘆了一口氣。

還是自己，身材是身材，臉蛋是臉蛋。又不是自己了。畢業才五六年，細數也是兩千來個日日夜夜。自己是幸福的。人人都這樣說。說的人多了，自己難免也覺得。飛人是小有名氣的記者，自己在出版社的工作也一直順利。沒什么好說的。可是，誰來過？是誰在提醒，自己其實并不像別人眼中的那樣？

寧馨躺倒在床上，雙手舉著紙片。“我來過。”字字微風拂柳，纖弱消瘦，肯定是個女人。會是誰？換上居家服，寧馨坐回沙發，紙片豎靠著茶幾上的口杯。她蹺著腿，拖鞋掛在腳趾上晃蕩。她緊盯著紙片，梳理著一切可能：飛人的攝友中，確實有一兩個姿色不錯且和飛人走得近的。有一次吃飯，那個叫水仙的，竟然當著她的面拋媚眼。當時她在低頭吃菜，感覺對面有人對著她笑，她回報了一個微笑，完全是條件反射，完全是出于禮貌。沒想到對方是沖她旁邊的飛人笑，被她看到，那笑還絲絲網網，半天收不回去。寧馨尷尬不已，只能繼續笑，繼續低頭吃菜。肯定會不舒服，卻沒有難過。像和林梓分手時那樣的撕心裂肺，那樣的剝皮抽筋，是不會再有了。

不會是水仙，有胸無腦的人沒有練字的心境。寧馨見過水仙拍的照片，構圖差不說，定焦都不準，攝影估計也是湊熱鬧。

會是誰呢？飛人報社的女同事寧馨都見過，飛人和她們天天見面，有什么可以直接說，不用兜圈子。除非有人想故意刺激她。但不會有這種可能，那些人什么沒見過，她們不會和飛人真有什么。即使有，也不會較真。

寧馨起身，在屋子里轉圈。客廳很小，十來平米，電視柜、茶幾和沙發都選的最小號，可供活動的空間還是少得可憐。寧馨轉著圈，順手拔起電視柜上的一根綠蘿。綠蘿像綠蘿一樣綠。綠蘿是飛人最愛的植物。他倒好，躲清靜去了！寧馨撕碎葉片，掐斷根莖，胡亂朝煙灰缸扔去。

她拿起紙片。“我來過”，說明彼此非常了解，熟悉車輛，熟悉住址。來過家里的女人有哪些？掰著手指頭都能數清楚。平時大家忙于工作，成天關門閉戶，周末聚會也都在外面。也不一定是到過家里的，現在通訊這么發達。飛人會把這些私密信息給誰呢？寧馨頭疼得厲害，拉開抽屜找了包頭痛粉，撕開紙袋倒在舌頭上。頭痛粉又酸又澀，她皺著眉頭，硬是沒喝水。比起內心的苦，這算不了什么。

也許是空腹服藥的緣故，她的胃開始隱隱作痛。她把掌心貼在肚臍上，順時針揉，逆時針揉。還是疼。

她踱進臥室，拉開窗簾。太陽已離雙塔一兩丈高，它褪去初升時的羞怯和紅艷，蒼白著一張臉。太陽也真可憐，看似熱熱鬧鬧，和萬事萬物密不可分，終究孤單著——沒誰能理解它，它也不曾真正理解過誰。它今天關照過的事物：西山、滇池、雙塔、街道，街道上的人群，道路兩旁的藍花楹……它明天再升起時，它們已全然沒了今天的樣子。

她想起了什么，連忙關上臥室門。她小心拉開衣柜，摁了一下按鈕，抽屜彈出來了，里面滿滿的都是嬰兒服。她拿出一件，輕輕摩挲著。這是一件連體嬰兒服，白底，印著黃色的藍色的小鳥。小鳥胖乎乎的，正一只，倒一只，正一只……她又拿出一套粉色的，上衣是搭襟設計，褲子開了檔。她把它們摟在胸前，像摟著心愛的孩子。

門外好像有響動，她迅速疊好嬰兒服，鎖進抽屜里。

寧馨坐回沙發，翻了一遍朋友圈。無非曬吃曬喝曬玩樂，沒什么意思。她繼續盯著紙片。來過，說明離得遠，不能經常來，是偶然路過，或特意趕來。路過，那平時也有面遇的可能，不用這么嘰嘰歪歪；如果是特意趕來，為什么不直接聯系？難道失聯已久？那會是誰？

寧馨把和飛人有過瓜葛的女人過了一遍，思路漸漸清晰了。是柳月梅，一定是她！

柳月梅在成都做生意，不常來；柳月梅曾和飛人眉來眼去過一段時間，有可能舊情復燃。“我們，同在一片月光下。”關注柳月梅，是從這條微信開始的。寧馨平時不看飛人的手機，那晚是事有湊巧——飛人去門口拿外賣，手機擱在沙發上。屏幕閃了一下，寧馨回過頭，就看到了這樣一句話。那天是八月十五，寧馨怎么看這句話都覺得幽怨，都有月圓人不圓的缺憾，都有千里共嬋娟的狐臭味。

她小跑進房間，拉開大床靠窗一邊的抽屜。那是飛人擺放個人物品的地方，寧馨的在另一側。皮帶、領帶、刮胡刀，這些兩年前自己扔進垃圾桶的東西，竟然還好好躺著，就躺在天天睡覺的床下！

寧馨找來剪刀，夾碎領帶，剪斷皮帶。刮胡刀往地板上摔，在窗臺上敲，放在地上踩，用剪刀撬。窗臺上，地板上，到處是碎片。

好累。她趴在枕頭上，默默流了一回眼淚。淚水打濕了春天綠油油的草地，打濕了怒放的花朵。“踏花歸去馬蹄香。”人人稱道的，無非是拈花惹草,招蜂引蝶！她想大聲哭，又哭不出來。柳月梅，就是那個叫柳月梅的女人，讓她吃了好幾盒頭痛粉，讓她開始了離不開安定的日子。寧馨當時說，我成全你們。你去吧。飛人不走。寧馨說，你不走我走，我讓你們。飛人不肯。寧馨想：他是去鍋里撈了兩口，但還不想把碗砸了。

寧馨當時已有三個多月身孕，她一直瞞著飛人。孩子，總該有一個。對于女人，早生早好。眼見瞞不下去，她正想找機會告訴飛人，他卻上演了這樣一出。寧馨失望透頂。在第三次踏進婦幼醫院時，她毅然辦了住院手續。

“女的。”護士對醫生說，像與她無關。

她的心顫抖了。

丁克，就是不想負責任。你就永遠丁克去吧！

“要不要看一眼？不看我們要處理了。”

她想說不看，還是沒能忍住。孩子已經成型，圓圓的腦袋有小小的拳頭大，四肢細細的。她請了護工，直到出院飛人才知道她得了“婦科病”。

飛人換了電話號碼，重新申請了微信、QQ賬號，表明了態度。寧馨后來還真沒再發現過任何蛛絲馬跡，這件事也就過去了。說到底，她難過的更多是他們對自己存在的藐視。再說了，工作那么忙，活著那么累，她實在沒有精力去盯著一道改錯題不放。

風平浪靜是假象，旋風又繞回來了。“我來過”，“我們，同在一片月光下”，同一股狐臭味，自己怎么就沒嗅出來呢？寧馨正想再吃一包頭痛粉，飛人開門進來了，手里拎著一盒餃子。他一直這樣體貼入微，關愛備至，可外面的風聲雨聲也不曾停過。

“柳月梅！是不是柳月梅？”

飛人愣了一下。“怎么可能？”他轉身關門時，餐盒碰在門上，湯晃灑在塑料袋里，有幾滴灑落在地板上。

寧馨看出來了，飛人是揣著明白裝糊涂，他早知道是柳月梅，還故意和自己兜圈子，太可恨了。

“為什么不可能？”

“不可能就是不可能。”飛人將餃子放在餐桌上，擦地板的紙扔進垃圾桶里，“趕緊吃，別坨了。”

“少來這一套！”寧馨順手扔過去一個抱枕。

“不可理喻！”飛人接住丟在沙發上。他看看茶幾上的綠蘿，又看看花盆，拉著臉換了鞋，進臥室去了。

寧馨起身追了進去，見飛人已鉆進被窩躺著了，氣不打一處來。

“說，什么時候又勾搭上了？”

飛人閉著眼睛，一句話不說。寧馨開始數落，開始翻舊賬，把兩年前的事拎出來說了一遍，說飛人人模狗樣，人面獸心，是不是一直和柳月梅打成一片？

飛人揉了兩團紙塞耳朵里，繼續閉上眼睛。寧馨摳出紙團扔到地上。飛人拉被子蒙住頭。寧馨掀開被子，說飛人是縮頭烏龜，和柳月梅快活時的精神頭哪去了，有種做就要有種承認。

“你還有完沒完！”飛人猛然起身，眼睛瞪得圓圓的。

“今天必須說清楚，什么時候又勾搭上的？你和柳月梅！”

飛人下床，到客廳換鞋子。寧馨見飛人要走，自己搶先背貼著門。“不說清楚，你別想出門。”她抬起雙手，像一道門杠。

飛人一臉無奈。“你想聽什么，過來坐著慢慢說。”他說著，自己先坐在沙發上，拾撿著綠蘿殘枝，“我不喜歡你這個樣子，你知道的。”

寧馨哭了。是呀，怎么成了這個樣子？她像是剛認識自己，吃驚不小。從什么時候開始，竟變成了自己曾經討厭、鄙視的那種人？是什么碾碎了芬芳的花瓣，和地上的牛屎？

“柳月梅死了。”飛人見寧馨還貼在門上，兀自說著。

寧馨瞪大眼睛，腮邊還掛著兩行淚水。這個結果，是她沒想到的。雖然曾經她恨柳月梅下地獄的心都有。

“一年多了。她得了乳腺癌，住院前想見我一面。”飛人點了支煙，吸了兩口，他像是被煙霧嗆了，干咳了兩聲，“高中時我和她同桌。她喜歡我。她人很好。高考落榜后，她去成都打工，在那邊成了家……”

飛人緩緩說著，像在講一個古老的故事。

寧馨蹲了下來，背靠著門。“我來過”，她看看已攥得皺巴巴的紙片，心一下子空了，比天空空茫，比大海遼闊。愛恨都像水鳥，無著無落。

“是誰留下的紙片，我也挺好奇。我們去看看監控吧，免得你一直想著，落下心病。”飛人掐滅煙火，過來扶寧馨。

寧馨踏著拖鞋，糊里糊涂地跟飛人下了樓。他們頭天晚上七點左右回家，飛人請門衛調出七點以后的監控視頻。七點到八點這一段，沒什么異樣。小區里的人進進出出，并沒有誰靠近過他們的汽車。八點十六分 從門口進來一個男人，四十歲左右。他徑直走到藍色柯米克前，站住了。飛人讓關了快進。男人左看看，右看看，手伸進上衣口袋，掏出煙點上。吸了幾口，打了個電話，叼著煙走了。

門衛繼續快進。

九點以后，很少有人進出了。寧馨頭昏昏沉沉的，肚子餓得咕咕叫。她不想再看下去，但更不想張嘴說話，就一直坐著。

九點四十八分，從小區門口走進來一個女人，穿著紅風衣，黑裙子。女人身材高挑，抱著一個小紙箱。走到柯米克旁邊，她停了下來。

門衛趕緊減速。

女人從箱子里拎出一袋東西放到地上，撕下一塊紙箱蓋，又從上面撕下一小塊，掏出筆寫著什么。寧馨想，就是她了。她偷眼看看飛人，他盯著屏幕，拳頭緊握著，關節處都白了。女人把寫了字的紙片揣進口袋，紙箱踩扁了丟進垃圾桶，拎著東西進了11 幢2 單元。

比起真相，尋找真相的過程更煎熬。寧馨實在看不下去了，她想回家。

她剛起身，視頻里出現了一個小女孩，她穿著白色公主裙，紅皮鞋，一路跑跳著，每一步都蹦起老高。每到一輛車前，她都要停下腳步凝視一會兒。到藍色柯米克旁邊，她站住了。有陌生車輛要進小區，門衛出去詢問。飛人趕緊關閉了快進，寧馨也強打起精神。小女孩圍著柯米克轉了半圈，回到車頭前。她舉起右手，手里握著一張紙片。她趴著身子，后翹著一條腿，想把紙片放在擋風玻璃上，夠不著。她蹦到駕駛室一邊，踩在車輪上，才把紙片放了上去。到車前看了看，她又爬上去，拿起紙片壓在雨刮下面，才滿意地拍了拍手，蹦跳著離開了。前后就一兩分鐘。

門衛進來了，寧馨請他倒回去，她想再看看這一小段。飛人站到一旁，表示沒什么好看的。光線太暗了，又在樹蔭下，寧馨始終看不清小女孩的臉。她每跳一步，劉海就蹦跳一下，披散的頭發也跟著飛舞。她細細的胳膊擺動著，細細的雙腿蹦跶著，一會兒就消失在監控盲區里。

太陽直射地面，反光刺痛著寧馨的眼。她渾身冒虛汗，拖著身子往家走。飛人跟在后面。誰也沒說話。

寧馨走進臥室，鎖了門。她找了個袋子，拾撿著滿屋碎片。那次流產后，下面一直不見干凈，一個多月了還哩哩啦啦。去醫院檢查，醫生說她子宮內膜受損嚴重，且宮腔粘連，可能不會再有孩子了。她沒告訴飛人。

不會再有孩子了。她的心，疼！她再次舉起紙片。紙片被汗浸潮了，邊緣已分層裂開。“我來過”，每個字都弱柳扶風，像頂著圓圓小腦袋蹦跳的人兒。小人兒一個接一個，排著隊朝她飄來，都有著細細的胳膊細細的腿。小人兒飄啊飄，飄啊飄，把她包圍了。她的手心汗津津的，額頭也在冒汗。她想喊叫，喉嚨干澀像被膠水粘住，發不出任何聲音。她想跑，腿腳卻酸軟無力。她把紙片扔進袋子，像扔掉一塊炭火。她系緊袋口，又打了四五個結，塞進垃圾桶里。想了想，又拿出來，撿出紙片，塞進抽屜。

合攏窗簾時，頭頂上的星星黯淡了。她擰開床頭柜上的安定，干吞了兩顆。藥片硌著喉嚨，她干嘔了一下，還是狠勁咽了下去，一路刮擦得食道生疼。

她需要好好睡一覺。醒來時，她還會像別人看到的那樣：幸福，美滿。她還是每天都躺在星空下，躺在草原上。