錫伯渡的冬天

覃慧瑕

一

紛紛揚揚的雪，在空中飛舞，整個天都變成白色的了。

一片片像硬幣大小的雪花，落到窗戶上并不著急著融化，而是讓孩子們盡情欣賞它的美，用鉛筆在本本上把它描繪下來。這一片滑落到窗角，另幾片又爬到窗戶的玻璃上往里看，爭先恐后地。孩子的小本本上畫滿雪花的時候，雪花已經堆滿半個窗戶了……

這一年的冬天，來得比往年任何時候都要早，好像錫伯渡還沒有準備好，冬天說來就來了。

樹上的葉子剛泛起黃泛起紅，有的還綠著哩。每一片葉子、每一條樹枝上都堆滿了雪。樹像戴上了厚厚的鴨絨帽子，穿上了羊羔皮衣。

河里的水冒起一層白汽，要融化雪花，可這太多太多的雪花怎么融化得完，于是乎寬寬的大河變成中間水流最急處那窄窄的一條兒，還在涌動著浪花作頑強抗爭。好像大河知道，一旦被雪花全部蓋住了水面，水就會被厚厚的冰蓋子捂住，只有等到來年五月才能跳躍浪花了……

這才剛進十月呀！

雖然語氣中有些埋怨，但人們似乎早已習慣了。家家戶戶大人小孩冒著雪，緊著時間去搶收地里的大白菜、包包菜，有些胡蘿卜還沒有來得及挖，要趕緊挖回來……自己家種的菜一車一車收回來了，又趕緊去幫別人家收菜。直到地里雪太厚了扒不出來菜了，拉拉車也拉不進地里了，田野上一片雪白，看不出哪兒長著白菜哪兒還有胡蘿卜了，人們才回家收拾其它東西。人們都知道，只要這雪一停，寒流緊接著就會刮來，七八級的大風會把所有東西都凍得硬邦邦的……冬天才真正來了。

每次第一場雪都要可勁兒下，少則三天多則五天，就不知天上哪兒來的這么多雪，就是把所有云匯集到一起都揉碎了也不該有這么多雪。

這年的雪下了整整三天三夜。雪堆到和房子一樣高了。

二

再大的雪、再急的雪，錫伯渡人也不怕被堵在屋里出不去，因為每家每戶的門窗全是往里開的。有釘了朝外開的紗窗門的人家，也不用怕大雪堵住了門，因為有門的墻上一定有一個大窗戶，打開窗戶鏟了雪，門就打開了。

然而，家家戶戶并不急著鏟雪掃雪，而是像開渠溝一樣，開一條從家門口到小房子的道，取了至少夠吃五天的羊肉、牛肉、兔子肉回來；開一條通往菜窖的道，取了至少夠五天吃的洋芋、胡蘿卜、大白菜回來；開一條通往柴堆的道，取了至少五天夠燒的柴火回來。這時候你看，家家戶戶門前挖了三條整整齊齊的一米左右寬的溝。若從天上往下看，錫伯渡保準是一個壕溝縱橫的世界。這時候人們不急著把雪清理出去，是因為大家都知道，下了幾天幾夜的雪停了，短暫的一個白天的晴天之后，半夜里一定會刮來嗚嗚吼叫的能把所有東西凍得咔咔作響的西伯利亞寒流，這寒流一刮就是五天五夜。厚厚的積雪像棉絮一樣包裹住了房子和樹木，能幫助抵御寒流的侵襲。因為先刮來的頭風俗稱“刀子風”，極度寒冷，氣溫驟降到零下三十多攝氏度，有一年達到零下四十七攝氏度。“刀子風”過后，緊隨其后的是打著圈兒狂舞的風，俗稱“掃帚風”，雖然把積雪揚得漫天飛舞，溫度卻不那么冷了。“掃帚風”過后，房頂上、院子里的積雪已經被卷走大半了。最后來的是貼著地面颼颼狂吹的風，俗稱“落地風”，像吹風機一樣把房頂上的雪吹得干干凈凈，院子里除了迎風墻處堆積著雪外，其它地方比人掃得都干凈。“落地風”雖然把雪基本打掃干凈了，但家家戶戶的柴堆也被吹得七零八落，連一米多粗的木頭都能吹出十幾米遠。因而，寒流過后，家家戶戶忙的第一件事是收柴火，你家的刮到我家柴堆了，我家的刮到你家柴堆了，沒人在乎，把自家柴堆周圍散落的柴火拾回來就行了……

三

寒流過后，氣溫由零下三四十攝氏度回暖到零下十四五攝氏度，偶爾中午會有零攝氏度以上。第二場雪后，氣溫就基本保持在零下二十攝氏度，一直到來年開春。

第一場雪和第二場雪之間往往有半個來月時間，有時是一個來月時間。似乎是第二場雪不著急了，也可能是老天下的雪太多，庫房里沒存貨了，總之是要等一段時間。

第二場雪終于來了。雖然沒有第一場雪大，但也雪花擠著雪花棉絮一樣下了一天一夜。被寒流吹開的地面、原野重又鋪上了半米厚積雪，大地真正被裹得嚴嚴實實了。第一場雪被寒流吹起的一個個大雪堆子，此時都變成了一座座雪山。大河被封得嚴嚴實實了，如果不是有兩岸的樹木，你根本找不到河在哪里。原野上四處白茫茫一片，本地人有時也分不清東南西北。房后房頂上的雪是再不打掃了，積雪越厚實越給屋子保暖。院子里的雪是要掃干凈的，這是這戶人家勤不勤快的表現。而街上路上的雪都不清掃，任由人踩著走，壓成硬硬的雪路。走的人多了，路光滑得像鏡子一樣了，小孩兒都走一米滑五米地把街道當成滑冰場子了，還有的干脆在大路上滑起爬犁來。家家都有爬犁子，小爬犁是讓小孩子玩的，大點的爬犁是拉東西的。男人女人出門就會拉上一個爬犁，拾幾個柴禾、打一袋面粉都隨手放在爬犁上拉回來了。有的人家還有牛爬犁、馬爬犁，誰家要拉運個大件，去借個牛爬犁來。誰家去團部辦事，去借個馬爬犁來……爬犁成了錫伯渡冬天重要的交通工具和運載工具，家家都有幾個，誰家也離不了。遇到周末坡上七八公里外的一連放電影，好家伙，十幾輛馬爬犁拉著全連老的少的排成長長一隊去看電影，嘰嘰喳喳、嘻嘻哈哈，揚一路歡聲笑語……

四

每一場新雪下來，小孩子忙著捉麻雀，大人們忙著套兔子。

錫伯渡林子多、雜草多、野果子多，麻雀也出奇的多。那麻雀都喜歡群居，一群少則幾十只，多則成百上千只，飛過來黑壓壓一片。有時幾大群麻雀在天空上飛上飛下，一會兒黑乎乎一團，一會兒擺長蛇一樣望不到頭……小孩子就在院里掃出一米見方的一片，撒上麥粒，支上一個大筐子，支棍上拴一條長長的細繩子。小孩兒手牽繩子的另一頭躲在家里的門后，從門縫里往外盯著，看到一群麻雀爭著搶食地上的麥粒兒時，一拉繩子筐子扣下，少則幾只多則十幾只，來不及飛走的麻雀便成了甕中之鱉。一個上午，輕松捉個百十只麻雀。男人是看不上這幾只麻雀的，雪一停，他們手里便拿著十幾個鐵叢套子進林子里了，找到兔子剛剛走過的腳印，在不易被發現的灌木縫隙處一個一個下套子。兔子有個習慣，停雪了就出去找吃的，晚上又順著來的腳印走回去。大人們頭天下的套子，多的一次可以套七八只又大又肥的兔子，少的也能套個一兩只。一只兔子一家人一頓吃不完。

雖然是冬天，錫伯渡人也不缺新鮮魚吃。

想吃魚了，天黑就拿上手電筒、鋼釬和網兜，男人先在一米多厚的冰上用鋼釬開個直徑五六十厘米的洞，撈去冰碴子。然后女人打了手電往水里照，還不時地亮一下關一下，最多十幾分鐘，就有小白魚兒游進冰窟窿里來，直接用網兜就可以抄上來。運氣好的話，會有大白魚自己跳出水面。一個晚上，少則抄個四五公斤魚，多則抄個十來公斤魚。鮮魚拿回來，自個兒家留下吃個一頓兩頓的，其它都分送左鄰右舍了。河里雖然魚好弄，也不是家家戶戶天天去開冰窟窿，今天張家去了，后天李家去了，大后天王家去了，因為一家去弄了魚，幾家都有鮮魚吃。再有，錫伯渡人有個說法，河里的洞不能打太多了，一是對魚兒過冬不好，二是怕得罪了河神夏天發大洪水。有一年，不知哪兒來的一幫人，沿著河打了一串冰窟窿，拉下去一個一百多米長的網子，一下拉上來了兩三噸魚。錫伯渡大人小孩人人操著木棍鐵鍬，硬是把那幫人打跑了。連長宣布：這魚大家分了拿回去，今年冬天再不準打魚了。那年冬天就沒有一家再去打魚。

五

冬天是打柴的時候。

錫伯渡人打柴用一根七八米長的竹竿，頂上捆一個彎鐵鉤，拉一個爬犁，沿著冰凍的額爾齊斯河往上游走到老樹林子里，抬頭找樹上的干樹枝，用長竿子一勾拉斷下來，一捆一捆抱到河邊，再集中捆到爬犁上，人拉著回來。爬犁的底下都釘了鋼條，在冰上滑得很，一人多高的柴禾，十來歲小孩就能拉動。因為大家只是清理樹上的干枝，從不砍伐活的樹木，因而林場的人也從來不管。

但是，卻經常有其他地方的人，半夜里悄悄來鋸樹，而且專找直徑一米左右的直樹活樹伐，一棵樹十幾米高，伐倒后鋸成三四米長一截一截的，拉回去曬干后打制家具。錫伯渡的人和林場的人最恨人砍伐活樹，因為這些自然生長的大樹，隨便一棵都有五六十年的樹齡。大家誰見了這些偷伐樹的人都會截住木材，報告給林場。林場一般是誰抓住偷伐樹的人木材給誰，只象征交個幾十元錢。而偷伐木的人，少不了重罰，嚴重的還要關上十天半月的。

冬天夜里只要聽到有突突突拖拉機的聲音或是人拉爬犁碾壓路上積雪的聲音，總會有三五個人穿了衣服提上木棒出去查看，只要是偷伐樹木的都給扣下報告林場。

就是這樣，還是有人來冒險偷伐樹木。

有一年冬天，正是三九最冷的時候，來了幾個人到錫伯渡沿著林子找人。原來有一家父子三人偷伐樹木給大兒子打家具，不料半夜刮起了寒流，人就沒有回去。茫茫的積雪，人凍死了埋在雪下很難找到的。第二年春天冰雪融化后，那父子三人的尸體才在一個大樹洞里找到了。

還有一年，兩個人黑夜偷伐樹木，沒想到遇到了山上跑下來尋食的黑熊，嚇得兩人趕緊爬到樹上。黑熊就坐在樹下等著。兩人在樹上提心吊膽地待了一天一夜，黑熊才走了。幸虧那兩天天不是很冷，否則兩人不是喂了黑熊就是凍成冰人了。

冬天錫伯渡人家喜歡一家人去打柴，打柴就像去玩一樣。去打柴的也不是家里沒柴燒了才去，家里的柴火還堆得房子一樣高呢。是家里待幾天了，閑得實在沒意思了，打幾天柴，也玩了，活也干了……

六

冬天的錫伯渡，有三個活動是人們最喜歡的：一是打牛牛，二是滑爬犁，三是在冰上拔河。

連里每周組織一次半天學習，十天半月組織往地里拉幾天羊糞，再是每個冬天組織三場必不可少的比賽。

打牛牛比賽分男人組、女人組、兒童組，牛牛必須是自己親手做的，買的或他人幫忙做的一律不算數。比賽選天氣晴暖的時候在大河冰面上舉行，一排子拉開幾個組同時進行。因為對牛牛標準沒有規定，大的小的、木頭的鐵的、紅的綠的，五花八門，令人眼花繚亂。三五個人一組，裁判一聲令下大家一起用鞭子發了牛牛，然后用鞭子不停地抽牛牛，一人只能抽十鞭子，誰的牛牛轉的時間最長誰就贏了。有“大能”外號的馬桿桿突發奇想，竟然做了一個水桶粗細的巨型牛牛。牛牛尖上裝了一個大鋼珠，把牛牛一道紅一道藍一道綠一道黃一道白地繞著染了顏色，用一個趕馬車用的鞭子發了牛牛，那牛牛轉起來就像彩虹在旋轉，引得人贊不絕口，一片掌聲。雖然巨型牛牛轉的時間不是最長，但大家一致評它是總冠軍。

爬犁比賽是在連隊南邊的大土包上進行的。與牛牛比賽基本一樣，爬犁大小式樣都沒有要求，只有一條必須是自己家做的。比賽也是以家庭為單位，一個爬犁坐大小兩個人，也可以兩個大人一個小孩。大多是母親帶孩子，因為下滑時父親猛地一推時勁兒大，可以讓爬犁多滑十幾米。

大土包子十幾米高的臺子上擠滿了嘻嘻哈哈的大人小孩。不僅全連大人小孩歡天喜地全擁到坡臺子上，連上游的牧業隊、生產隊也來了不少人看熱鬧。據說滑爬犁比賽是額爾齊斯河流域唯一的、也是最熱鬧的冬季體育活動，已經堅持十幾年了，所以在當地挺有影響的。

大能馬桿桿又突發奇想，把一條小船直接拉來了。小船底上釘了兩條平滑的彎頭木板，船身染成了藍色，船頭上還雕了個馬頭插上，引得人們好奇不已，議論紛紛。馬桿桿讓一幫十幾個小孩子全坐進船里，把船使勁兒往坡下一推，船就從四十多度的大坡上沖下來，一下滑出了一百五十多米遠，要不是有芨芨草叢堵住，可能要滑到大路上去了哩。孩子們的歡叫聲與大人們的掌聲、叫好聲此起彼伏，把比賽推向高潮。

正當所有人家的爬犁都滑下去、指導員正要宣布大能馬桿桿再奪冠軍的時候，小美父親二能用馬爬犁拉著一個大鐵爬犁跑來了。這是一個全鐵的爬犁，十米多長三米多寬一米多高，兩條腿是用圓圓的手腕粗的鋼管做的，锃亮光滑。爬犁上平鋪了厚木板，四周焊了五六十厘米的圍欄，簡直像個小汽車。據說這是二能專門去團部機械廠花了三天時間趕制出來的，這才剛從團部趕回來。

大能和二能什么事都喜歡爭高低，兩人經常干出讓全連人大為吃驚或大跌眼鏡的事兒，是連里的新聞人物，也是人們茶余飯后經常笑談的人物。往往是沒有他倆較勁兒，人們反而覺得沒趣味了。其實二能之所以下大本錢去團部做鐵爬犁，也是有人攛掇的。金木匠不知怎么知道大能用船做爬犁的事了，就去對二能說今年你別參賽了，參加了也是輸。二能一聽不干了，絞盡腦汁想了幾天才有了做鐵爬犁的創意。這創意還是受到小美書上一幅畫的啟發。

二能讓連隊的所有女人都坐到大鐵爬犁上，使出吃奶的勁兒猛地一推，鐵爬犁呼嘯而下，直接沖過芨芨草叢，又沖上大路，沿著大路滑了幾十米后，一個拐彎沖過雪堆子，又沿著六十多度的斜坡向下面的水坑子冰面沖去，一下沖進水坑子里的蘆葦叢子里去了。百十個男人小孩追著爬犁連喊帶叫，爬犁上的女人們嚇得哇哇大叫，整個錫伯渡給鬧翻了。大家追到蘆葦叢里，女人們已經嚇得媽呀娘呀地哭著哩，見到二能追上來，一個個爭著下去追打二能。二能一看扭頭就跑，一群女人就跟了一長串兒追著罵著，最后追上二能又打又罵，擠成一堆兒又全都破涕為笑了……

結果誰都沒料到，指導員、連長、司務長幾個研究爭論了好一會兒，最后裁判，冠軍不是大能也不是二能，而是我的同學肥肥。因為他是唯獨以一個人一個小爬犁參加比賽的，而且在不讓大人推的情況下竟也滑了一百多米……

冰上拔河比賽說是比賽，倒不如說是出洋相大會。河面上打掃出了五六米寬、二十幾米長的冰面。怕冰面不滑，頭天晚上往上面又潑了水。那冰比鏡子還光滑，別說拔河了，人上去就一個跟頭，站也站不穩。比賽以家庭為單位，自家各選幾個人或全家上都行，各家自找比賽對象，誰贏誰接著拔……往往是哨子一響兩家人全滑成一堆了，就一堆兒擠著拉繩子。你們把我們拉過去我們把你們拉過來，拉著拉著兩家人就拉到一塊兒擠到一塊兒了，嘻嘻哈哈，孩子們就騎到身上去了……這是唯一不評冠亞軍的比賽，也是沒法評比名次的比賽，所以大家私下里說是出洋相比賽。但是，冰上拔河比賽是連里大人小孩最最喜歡的活動，有騎到頭上的、有拽掉褲子的、有抱著打滾的、有女人趁機解了對方家男人褲腰帶的……什么笑話都有。本來昨天剛差點打架的兩家人，一場比賽下來又勾肩搭背像什么也沒有發生一樣，重歸于好了……

錫伯渡的冬天太長了，長長的冬天里每天都有故事……