那些樹

方華

苦楝

那棵樹就在外婆的屋前，粗壯的枝干上滿是紋裂，像外婆那張滄桑的臉。

樹在春夏之交開花，滿樹淡紫色細碎的花瓣散發著淡淡的清香。花開過后，結出青色的小果，櫻桃般大小，只是非常苦澀，不能食。到了秋冬，果子變黃，一串串掛在樹葉落盡的枝頭，特別的顯眼。

青黃的小果子成為我和小伙伴們手中的玩物。攀爬到樹上，一個個裝了滿衣袋的小果，然后在村舍和鄉野間發動一場場“子彈”飛舞的戰斗。

小時候尿床，每每在床墊上“畫了地圖”，外婆就將被絮晾曬在拴在那棵樹干和窗檔上的一根麻繩上。這時候，我會苦守在樹邊，想著法子引走小伙伴，不讓他們走近，怕那“絕密地圖”被發現。

守在樹下最多的時光，是在夏夜。一張涼床，一把竹椅，在樹隙中篩下的星光月色里，聽外婆說西游記，講今古傳奇。

記得某個夏日，身上生了癬，奇癢難耐。外婆就從那棵樹上剝了幾片樹皮，又摘了一把樹葉，在鍋中熬湯給我涂抹，沒幾日，便癬消癢失。剩下的藥水，外婆將它灑在屋角，說是可以驅蟲殺蟲。

外婆是一位民間醫生，懂得許多草木的奇效。比如我的表妹冬天手上生凍瘡，外婆就是將那棵樹上的小黃果子搗爛，包敷在那紅腫的小手上。

父母終于調到一個城市工作，結束兩地分居，我也從鄉村轉到城里上學。母親接我離開外婆那天，外婆就站在那棵樹下向我揮手。那時，正是滿樹花開的日子，一樹的紫色映襯著外婆瘦削的身影。誰知，這竟是外婆留在我心中最后的形象。

生活在都市，很難見到外婆屋前那棵開著淡紫色小碎花、結滿小果的樹。偶爾遇到一棵，趕緊詢問附近人家，卻一直沒有得知這種樹的名稱。就像我現在一直無法得知外婆的名字，或許，外婆那樣年代的人根本就沒有什么大名，她嫁到了我母親的王家，或許就是一個“王氏”之名。

那天，看到一位網友拍攝的圖片，那熟悉的細碎的花朵滿畫面地紫著。畫面的下方有幾個字：苦楝花。原來，那棵樹就是苦楝樹啊。

記得夏夜的苦楝樹下，外婆給我說的西游記里，唐僧師徒過通天河，答應負他們渡水的神龜，問一下如來它能活多少歲。可是唐僧取經歸來，卻忘了此事。神龜一氣之下，把四人甩進河里，經文全濕。唐僧師徒撈起經書，晾曬于樹上。這棵晾經的樹就是苦楝。真是曾經相識不相知，只是我幼時晾曬的是尿濕的被絮。

也記得古籍《花鏡》上有句：“江南有二十四番花信風，梅花為首，楝花為終。”意思是說，到苦楝花盛開的時候，春天也就結束了。又找到一首宋詩人溫庭筠以《苦楝花》為題的詩：“院里鶯歌歇，墻頭蝶舞孤。天香薰羽葆，宮紫暈流蘇。晻曖迷青瑣，氤氳向畫圖。只應春惜別，留與博山爐。”

原來，苦楝花開就是一場人生的惜別，就是一份留在生命中的美好懷念。

苦楝——苦念，如此的諧音，那棵苦楝就是為了我心中的那一份情感而來嗎？“楝花飄砌，簌簌清香細。”愿那縷縷細香，把我這份苦澀的思念渲染浸透。

泡桐

泡桐花開了，像一團紫色的夢，渲染在鄉村大地。

在我生活的這個長江北岸的平原地帶，那些或依山傍水或靜臥平川的村落，隨處可見泡桐的身影。而每個村莊里，也總有一兩棵粗壯的泡桐高過錯落有致的村舍。花開的日子，這些水墨的村莊被泡桐的淡紫點染著，像一幅幅清新秀麗的畫卷。

如果你走近一棵泡桐，你會看到那懸掛著的花朵，像一串串玉瓷兒般的風鈴，在風中搖曳，著實玲瓏可愛。如果你有一顆敏感的心，似乎可聽到它們相互碰擊的清音。

在我的故鄉，沒有人刻意地去栽種泡桐，完全是自生。有的是老樹邊上的叉生，更多的是風把泡桐果子帶到了一個地方，就此生根、發芽、成長。泡桐樹長得很快，幾年的功夫，小苗兒就變成了參天大樹。這多么像我那生活在鄉間的小伙伴們，分別多年以后回去相見，竟一個個已是難尋那當年的青蔥稚嫩。

剛從鄉下搬到縣城時，小城里也常能見到泡桐的身影，三三兩兩地生長在松散的巷陌樓舍間，有點像小城的生活狀態，自然、純樸、隨意。

記得我居住的，是一個有著幽深庭院的明清式兩層青磚木樓。一個春天，院墻根處突然冒出一棵小樹苗兒，起先并不在意。等至春末，小苗兒已迅速長成一棵小樹，這才發覺，原是一棵泡桐樹兒。這棵自生的泡桐硬生生地在墻磚的縫隙之間扎住腳，到第二個年頭，已是一棵茁壯的樹兒，并開出滿枝的花朵。

閉塞在陳舊的樓舍間的庭院，到了夏天濕熱難當。自從有了這棵斜生的泡桐，平添了幾許陰涼。早早晚晚，母親會將一張小餐桌搬到樹蔭下，一家人圍坐進餐，其樂融融。而伸到我窗口的寬大泡桐葉片兒，又給了我多少詩意與遐思。記憶里特別深刻的，是泡桐花綻放日子里的那一個個月朗星稀之夜。晚風過處，花兒飄零，一地的紫色花朵臥在月光上，給那懷春的少年增添了幾多甜蜜的煩惱與纏綿的憂愁。

隨著時代的發展，城市不斷改造。我親眼看著那棵已是花冠如蓋的泡桐，在傾倒的磚土瓦礫間被兩名工人鋸斷，訇然倒地。變得越來越高、越來越大的城市，馬路寬了，綠地多了，可是，卻很難見到泡桐樹的影子了。城市里多的是樟樹、冬青之類四季常青的植物，營造著單調的綠意。

又是泡桐花開時。在這樣的一個日子里想起那抹魂牽的紫色，不是對舊時光的留戀，而是對一種悠然恬靜生活的回味。于是決定，趁著泡桐正開，到鄉間去走走，看一看那夢繞的身影，探一探那氤氳的鄉情。

香椿

去菜市場買菜，見一農人面前的竹筐里擺放著許多嫩芽頭，散發著誘人的香馨———知道鄉下的椿樹又發芽了。買下一把香椿頭，心里卻在感慨，久居城市，豈止是對季節的變幻麻木，就是那濃濃的鄉情，也在喧囂的生活里淡遠了。

對香椿有著一份特別的情感。

即便是在鄉下，香椿樹也是不多見的。記得小時，村前屋后，多的是一種不能吃的椿樹，俗稱“臭椿”，樹上爬著一些扁扁的小蟲，身上散發著一股騷臭味。能吃的“香椿”，村中只有兩棵，一棵在一遠房堂叔的院子里，一棵就在我家的屋前。

香椿樹那時在鄉下沒人特地去栽，完全是自生。因堂叔院子里的那棵看得緊，每當桃花凋謝、香椿發芽、嫩黃的芽葉生滿枝頭的時候，就有村人到我家的屋前采摘，嘗個新鮮。與和善的母親打聲招呼，或攀爬、或勾拽，就將一把青嫩嫩的椿芽兒采了去。有客氣的，來時還會帶上三兩個雞蛋什么的。

香椿頭可以涼拌著吃，也可以腌了曬干后存放。最常見的吃法是炒雞蛋。那時候鄉下都燒柴草，灶臺上的鍋很大，每當母親用香椿頭炒雞蛋時，一屋子都飄蕩著馨人的芳香。直到現在，每當吃到香椿頭炒蛋這道菜，眼前總浮現出母親在灶臺前那片氤氳里揮動鍋鏟的身影。

遠離故鄉，在城里生活了幾十年。椿樹發芽的日子，偶遇鄉鄰進城帶來幾把香香的葉兒，總感覺比菜市場、超市里買的香郁，是那葉芽兒里飽含著濃濃的鄉情吧？

一個春日去鄉下，親戚家的院子里有一棵高大的香椿樹，下面的葉芽采光了，上面卻是一片嫩綠。問怎么不摘了，說是太高了，再說現在吃的東西太多，也不稀罕了。我立即脫了外套，用小時候鍛煉出來還沒忘卻的爬樹本領攀了上去。不一會兒，小院子里便落滿了香椿芽兒。回家后，我依照母親的做法，用鹽腌了，卻不曬，用大玻璃瓶裝了放在冰箱里。那個春天的芳香，陪我淺酌慢飲了漫長的時光。

記憶最深的是在外地流浪的那個春天。在深深體味了打拼的艱難及生活的困苦、心歷了人世的冷暖和人情的淡漠后，一個中午，我疲憊地落腳在路邊的一家小飯館。香椿頭炒蛋——貼在墻上的菜譜一下子就勾住了我的眼睛。等一盤熱氣騰騰的香椿頭炒蛋擺在我的面前時，我再也控制不住自己的眼淚。我想起了灶臺前那片氤氳里母親的身影，想到了故鄉……

年年春天，年年香椿發芽，讓我把那份特別的芳香一直品嘗。最香最溫馨的，還是故鄉的那樹香椿。

槐花

油菜結莢、麥子抽穗的時節，槐花開了。當那一串串潔白的花兒綴滿枝頭時，空氣中便彌漫著一縷素雅的清香。

“槐林五月漾瓊花，郁郁芬芳醉萬家，春水碧波飄落處，浮香一路到天涯。”四五月的鄉村大地，到處可見槐花的身影，那潔白的花朵一叢叢一簇簇點綴在滿山遍野的綠色中，遠遠地望去，宛如團團朵朵的白云漂浮在林叢，給人清新飄逸的感覺，讓人心怡。

槐花碎小而淡雅，不似別的花朵艷麗而招搖，它靜靜地垂掛在枝葉間，無聲地開，默默地謝。真宛如身邊那些普普通通的人們，平靜而淡泊地生存繁衍在這個春來秋往的世界。

想起謝軍的一首《槐花香》：“又是一年槐花飄香，勾起了童年純真的向往，兒時的玩伴杳無音信，讓人不由得心傷。又是一年槐花飄香，心上的人兒不知在何方，在這個槐花飄香的季節，又想起那個溫情的夜……”

歌聲里，與槐花有關的記憶，便浮現在眼前。

只要在鄉下生活過的童年，恐怕都有過摘槐花的經歷。像一只小猴子一般地攀上樹，也顧不得枝條上的刺兒扎人，一邊將甜滋滋的花骨朵兒捋下往嘴里送，一邊將串串槐花扔給樹下急切張望著的小伙伴。有時也采上滿滿一篾籃帶回家，讓母親蒸上一鍋槐花飯，或是做成槐花粑粑，解饞兒。

槐花年年開。但仔細想想，這么多年來，再也沒有采嘗過槐花的滋味，也有很多年沒有回到我那童年的故鄉了。

面對若雪槐花，在我心中涌起的，不只是甜美的回憶，還有一段惆悵的記憶。

年少時的事了。一位女孩，從遙遠的地方來我生活的小城看我。領著她在城中的公園散步，走到一片槐樹林，坐在落滿槐花的草坡上休息。因為飲了一點酒，有一搭沒一搭地說著話兒時，自己竟睡著了。一覺醒來，女孩正斜靠一棵槐樹看我。后來，接到女孩的來信，大意是：那樣一個美好的時刻，你竟在我的面前沉沉睡去，于是，那個渾身落滿槐花瓣兒的夢里男孩，就此成了我最美的也是最終的回憶。

時光如流水。在這槐花又飄香的季節想起那個女孩，已不知生活在何方？由此想起生命里那些匆匆走過的身影，真如槐花的開開落落。

“滿地槐花，盡日蟬聲亂。獨倚闌干暮山遠，一場寂寞無人見。”面對槐花，在古今心同的寂寞里，生起的思念與回味雖是淡淡的，卻是清香襲人，如一縷槐香縈繞、飄蕩。

槐花香飄又一年，那潔白的花朵當是一次心靈的相約，在歲月的山坡上等那有緣的人兒。遙看那片春天的守候，我已準備好綻放的心情，“即應來日去，九陌踏槐花”。

梔子

唐詩人王建有首《雨過山村》：“雨里雞鳴一兩家，竹溪村路板橋斜。婦姑相喚浴蠶去，閑看中庭梔子花。”那天去鄉下，未進農家院，便已嗅到一縷綿濃的芳香——是熟悉的梔子花的香味。果然，院中正有一棵梔子蓬勃開放，滿枝頭的白花炫目耀人。

朋友見我久在梔子前盤桓，便摘了十幾朵潔白的花兒送我。滿心歡喜地帶回家，養在水中，滿屋飄散著梔子的香氣，令人神清氣爽。

在鄉下，有兩種花，人們喜歡佩戴在身上。一種是木蘭，一種即是梔子。因為這兩種花的香氣十分濃郁。很久以來，我一直認為木蘭花的香氣有點嬌貴的成分，而梔子的香味才是平民的味道。

初夏，梔子花開的季節，若你正行走在南方的鄉村山野，村陌巷舍間，可時常遇見那些佩戴梔子的女子。上年齡的，喜歡將梔子別在對襟褂的前胸，小媳婦大姑娘歡喜將梔子斜插鬢角烏發，而小女孩則愛將梔子扎在麻花辮梢。

小時候在鄉下，未見過哪戶人家養花草。是覺得矯情，還是在解決溫飽之外難以顧及逸致閑情？但大多數人家還是喜歡在房前院后養一兩株梔子。

過去，農家屋前都有一個壘砌的土臺，用來曬醬晾菜。記得我家的梔子樹就栽在土臺邊，郁蔥茁壯的一棵。春末夏初，梔子花開，母親每日摘下一些，或是夾在床頭的蚊帳上，或是放置案頭，三間簡陋的農舍便盈滿香氣。

妹妹的辮梢上，往往是含苞欲放的兩朵。一跑動起來，兩條辮子擺動跳躍，仿佛兩只小蝴蝶在腦后飛舞。母親也喜歡將一兩朵碩大的梔子別在發間或胸口，她忙忙碌碌地走過我們的身邊時，總是拂過那縷特別的香味。這縷香味是梔子又有別于梔子，幾十年來一直存儲在我的記憶里。

現在想來，為什么這么喜歡梔子的香味？怕是這香氣對于我來說，就是鄉情的味道、親情的味道、母親的味道吧。

杜甫的《梔子》詩云：“梔子比眾木，人間誠未多。于身色有用，與道氣傷和。紅取風霜實，青看雨露柯。無情移得汝，貴在映江波。”對于我來說，是沒有什么花朵能替代梔子在我童年里的記憶了。

鄉間普通的梔子，其實也有過顯貴的歲月。因為梔子可以提取黃色的顏料，在古代，皇家衣著的富貴黃，就是用它浸染。只是后來有了替代，才回到民間。所以杜甫詩中言“于身色有用”。

豈止是香有味、色有用，梔子花還可入肴。幼時，就吃過母親用梔子花炒韭菜、涼拌梔子花、梔子蛋花湯。只是現在已回味不出當初的味道，就像離我愈來愈遠的故鄉的模樣。

很多年前，何炅曾演唱過一首《梔子花開》，雖然歌是唱給即將分手離開校園的同學們，但其中的歌詞令我難以忘懷：“梔子花開，如此可愛，揮揮手告別歡樂和無奈。光陰好像流水飛快，日日夜夜將我們的青春灌溉。梔子花開呀開，像晶瑩的浪花盛開在我的心海；梔子花開呀開，是淡淡的青春純純的愛……”