“拒絕合唱”的李銳

楊占平

李銳是新時期山西“晉軍”作家中最有個性最有成果的一位，也是倍受全國文學界眾多作家和評論家關注的山西作家之一。上世紀九十年代后期，李銳在隨筆集《拒絕合唱》中的一篇文章中寫道：“現(xiàn)在回想新時期以來的中國文壇，總覺得有一個很大的遺憾，或說致命的缺陷，那就是聽了太多的合唱。不是那樣合唱，就是這樣合唱。難道除了合唱而外我們真的學不會欣賞獨唱？真的沒有勇氣獨唱？”

李銳“拒絕合唱”的思想表現(xiàn)到小說創(chuàng)作中，是他寫每一部作品都要寫出個性來，寫出不同于別人之處來。因此，從一個專業(yè)作家角度看，他的作品數(shù)量不算多，但每一部都是力作，都浸透著很多心血。

一

李銳1974年發(fā)表第一篇小說，迄今已問世各類作品數(shù)百余萬字，主要有：短篇小說集《假婚》，中短篇小說集《丟失的長命鎖》《紅房子》《傳說之死》《2000年文庫李銳卷》，長篇小說《舊址》《無風之樹》《萬里無云》《銀城故事》《人間》，系列小說集《厚土》《太平風物》，散文隨筆集《拒絕合唱》《不是因為自信》《另一種紀念碑》，演講、隨筆集《網(wǎng)絡時代的方言》等。其中，短篇小說《五十五壯漢》獲得省作協(xié)1985年“趙樹理文學獎”二等獎，《合墳》獲得第八屆全國優(yōu)秀短篇小說獎、第三屆《上海文學》獎特別榮譽獎，《厚土》獲得第三屆優(yōu)秀中短篇小說“百花獎”、第二屆“青年文學創(chuàng)作獎”、第十二屆《中國時報》文學獎，《黑白》獲得第六屆《上海文學》獎，《銀城故事》獲得“2001—2003趙樹理文學獎”、第六屆“上海中長篇小說優(yōu)秀作品大獎”長篇小說二等獎。此外，他還于1993年獲得“莊眾文文學獎”，2004年春，獲法國“法蘭西藝術與文學騎士勛章”等榮譽。他的許多作品被翻譯成英文、法文、瑞典文等多種文字在國外出版。

最能代表李銳創(chuàng)作成就的，首推系列小說《厚土》。《厚土》是李銳的大型系列小說《呂梁山印象》中的一部分，小說以呂梁山為背景，以某一時代特定階段的生活為載體，揭示出了在長久歷史中形成的人類精神的沉積物，揭示出了在落后的自然經(jīng)濟狀態(tài)下人的典型的生存境況，并在這生存境況的典型性中，體現(xiàn)出人性的特征，由此而探求人的生存形態(tài)、意義與價值。

《厚土》的敘述方式表現(xiàn)為兩種形態(tài)：一種是抹去人物具體生活的特定時代印跡，如《眼石》《好漢》等等。在這些作品中，讀者難以從中看到人物生活的時代，于是，作品所寫的生活形態(tài)便具有了一種跨時代的久遠性質。還有一種是讀者雖然可以從其中約略看到人物所處的時代，如《鋤禾》《合墳》等，但作家的意旨卻是旨在將此作為一種跨時代的人類的某種生存形態(tài)來寫。

《厚土》中的景色描寫是十分獨特出色的。作品中的景物存在，不再僅僅成為生活環(huán)境、自然環(huán)境的組成部分，而是被置于人生存境況的層面之中。比如《看山》中的山，恰如人一樣“只能在蒼天之下忍受屈辱的山們沉默著、木然著，比肩而立，仿佛一群被綁縛的奴隸。沉默聚多了，便流出一種對人生的悲壯；木然凝久了，便涌出對死的渴望；于是，從沉默和木然中宣泄出一條哭著的河來，在崇山峻嶺之中曲折著，溫柔著，勸說著”。這是在寫山，也是在寫人，山像人一樣，也有一種對生的悲壯，對死的渴望，其實，表面看是在寫山，實質上是在表達人的生命的一種狀態(tài)。《秋語》中，作家把人的蒼老與玉茭的收割融為一體“玉茭桿上割出許許多多一模一樣的圓”，正如人生循環(huán)往復的單調一般，人生一世，草木一秋。可以說，李銳在《厚土》中的自然景色描寫，對于揭示作品中所寫的人的典型生存境況，具有極大的作用。

李銳通過《厚土》，是在探討：人是什么？人的生存的位置、意義、價值是什么?由此形成的人與環(huán)境的關系是什么？這些話題雖然永恒，卻是值得作家去不斷探討的，這也就是《厚土》的深刻意義。

二

上世紀九十年代初，李銳開始寫他的第一部長篇小說《舊址》。這部不足二十萬字的長篇小說，李銳“從冬天寫到冬天，斷斷續(xù)續(xù)地花了一整年的時間。于是，一年四季春、夏、秋、冬也被帶進到小說里來，文字之間仿佛也有了四季的節(jié)奏和差別”（《舊址》代序）。《舊址》發(fā)表和出版后，馬上引起許多作家和評論家的關注，認為小說所承載的豐厚思想內涵，有震撼人們心靈的力量，通過家族史的寫作，擊破了廟堂歷史所構筑的神話，寫出了歷史的滄桑感、悲涼感，表現(xiàn)出人性在歷史面前的無奈和歷史與人性的抵牾。

《舊址》是李銳《厚土》之后最重要的作品之一，它的核心，是對人性何以會被扭曲、窒息、戕害的追問，是對歷史與人性關系的審視。身處社會最底層的卑賤、貧窮，往往是政治、經(jīng)濟落后，文化愚昧的產(chǎn)物，這種落后與愚昧，只能使人性受到毒化、扭曲與戕害。物質的貧困往往導致精神的貧困，《舊址》對這一方面的揭示非常鮮明、深刻。李銳在批判下層勞苦大眾身上的愚昧、野蠻、落后因素的同時，也將批判的鋒芒指向了上層社會、上層人的生活。通過一些上層人的生活方式的描寫，說明富裕的物質生活原來是建立在對其他人的壓榨、排擠、剝削，對財富獨自占有之上的，上層人對金錢、財富、富裕的物質生活的追求，造成了人與人的對立，人性就在猜忌、傾軋、陷害的毒沼中被扭曲、戕害了。

《舊址》從人的命運這一角度，對歷史規(guī)律的巨大力量的揭示也是十分深刻的。在歷史的各個階段，人性都不能得以完全健全地發(fā)展與實現(xiàn)，在歷史規(guī)律社會諸因素的巨大作用下，個人的命運顯得十分渺小，充滿著隨機性、偶然性、被動性。但是，具體到每一個個人而言，人生、青春、生命又是一次性無法重復無法延長的，這就注定了人生的悲劇性。作品寫出了人性在歷史面前的無奈，寫出了歷史的永久，生命的短暫，寫出了歷史與人性的抵牾，但這些都是建筑在對人性的復歸與追尋的根基之上的，因之，使得這種對人性的復歸與追尋更具有一種廣闊感、縱深感，這正是《舊址》獲得巨大成功之所在。

《舊址》出版之后，李銳開始了《行走的群山》系列小說的寫作。這個系列由多部中篇和長篇組成，都是以呂梁山為大的自然環(huán)境，以“文革”為大的人文環(huán)境，以插隊知青與當?shù)剞r(nóng)民的生存方式、微妙關系為大的故事框架，由此而思考一系列問題，包括歷史意識、人生價值、知識分子命運、農(nóng)民深層心態(tài)等等，并且提示出農(nóng)村變化中不變的因素、農(nóng)村現(xiàn)實的貧困和農(nóng)民心態(tài)的愚昧與沉睡狀態(tài)，以及他們心理上的傳統(tǒng)文化重荷。李銳認為，他的這個系列小說，不再是農(nóng)村題材，也不是農(nóng)民的小說，呂梁山出現(xiàn)在作品中不僅僅是一個地理名稱或者一座山，而是具有豐富的文學內涵的象征物或者符號。

《行走的群山》發(fā)表出來的有中篇小說《北京有個金太陽》和《黑白》，長篇小說《無風這樹》和《萬里無云》。李銳對兩個中篇不太滿意，寫完《無風之樹》他才覺得是真正超越了自己。他說：“《無風之樹》我寫得很投入、很激動，除了作品本身漸漸的展示過程讓我動情動心而外，真真切切地體驗到對自己的超越是一種難言的啟迪和鼓舞。”（《無風之樹》代后記）《無風之樹》的文化內涵的敘述方式，都是近年來長篇小說創(chuàng)作中獨具個性的，他所展示的歷史意識與文化思考，進入了一個深刻的層次；他的敘述表達了豐富和強烈的自我體驗。在《萬里無云》中，李銳的這種藝術追求有了進一步的拓展。他在本書的《代后記》中談了自己的想法：“在《無風之樹》中初嘗了敘述就是一切的滋味之后，我又想在《萬里無云》中走得更遠，我試著想把文言文、詩詞、書面語、品語、酒后的狂言、孩子的奇想、政治暴力的術語、農(nóng)夫農(nóng)婦的口頭禪，和那些所有的古典的、現(xiàn)代的、已經(jīng)流行過而成為絕響的、正在流行著而泛濫成災的，甚至包括我曾經(jīng)使用過的原來的小說，等等等等，全都納入這股敘述就是一切的濁流。做得如何我不知道，我只是憑著直感做了全身心的投入，做了那忘情的一跳。”

三

2002年，李銳出版了反思歷史的力作———長篇小說《銀城故事》。小說取材于晚清，以表現(xiàn)一批仁人志士投身革命活動的艱難曲折故事為主線，重點描寫了與轟轟烈烈的革命起義相對應的民間生活原生態(tài)。正是這種復調式的情節(jié)設置，表現(xiàn)出了李銳強烈的重寫歷史的意識，將小說主旨直接指向歷史內在的悲劇性本質，并對那些眾所周知的歷史觀念進行獨到的消解。作品中李銳雖然沒有著力塑造一些主要人物，更難覓所謂的歷史英雄，但無論是暴動的革命黨、造反的農(nóng)民、守城的官兵，還是做牛糞餅的牛屎客、湯鍋鋪里的屠夫，在故事中都具有同等的重要性，都以種種獨特的理想和方式參與到歷史之中，使你無法判斷是誰更有力地推動了歷史。李銳的真正用意在于：不僅講出歷史自身的非理性真相，而且揭示了理性的人類在某種虛幻的真理名義下所進行的種種非理性的抗爭。

在《銀城故事》中，李銳還是以他那種感性與理性相雜糅的語言敘述故事。一開頭，既不講人述事，也不描景抒情，而是以“如今的銀城人已經(jīng)聞不到燒牛糞的味道了”一句，波瀾不驚地就拉開了故事的帷幕。有了如此具象又頗具懸念的開頭，李銳便以環(huán)環(huán)相扣又懸河瀉水般的語言，從銀城人主要靠干牛糞燒火做飯說起，由牛屎餅說到牛屎巴，由牛屎巴說到牛屎客，由牛屎客說到牛屎坡，由牛屎坡說到牛尾巷，接下來，又由養(yǎng)牛、賣牛、殺牛、牛市和加工牛肉、牛皮、牛油、牛角、牛骨，說到聲名遠播的牛邊子牛肉及銀城的滄桑演變。這樣，銀城的歷史，就由牛的歷史生動而形象地揭示了出來，而且，舉重若輕，別開生面。同時，無論大的故事、小的情節(jié)，一般不說破、不說滿、不說透、不說完，總要給讀者留下一些想象的余地和填充的空間。像同盟會員、越僑學子歐陽郎云如何自行其事地去刺殺袁知府，銀城大戶劉三公如何賄賂清兵統(tǒng)領聶芹軒從而破財免災，這些實屬作品關鍵部分的描寫，卻無很多明確的文字交代。這種實有的結果與虛寫的過程之間的空白，讀者需要在情節(jié)與細節(jié)的仔細閱讀中，運用想象去連綴和填充。

《銀城故事》獲得了國內眾多作家、評論家的高度評價，認為是2002年全國最好的長篇小說之一，2005年中國作協(xié)第六屆“茅盾文學獎”評選中，順利地入圍最后的備選作品之列；而獲得“2001—2003趙樹理文學獎·長篇小說獎”則是眾望所歸，正如評委們給出的評語所說：“《銀城故事》是一部風格獨特、立意深遠的長篇小說。真切的歷史情懷，再加上精確的語言風格，敘述的卻是驟然而至的戰(zhàn)亂。志士們的救國豪情與民眾的隨遇而安之間的反差，令人深思。正是在這種種的矛盾沖突之中，作者注入了自己的人生信念，也實現(xiàn)了自己的藝術追求。”

李銳于2006年推出了繼“呂梁山印象”“行走的群山”之后的第三個系列小說——農(nóng)具系列小說《太平風物》。這部書以古老的傳統(tǒng)農(nóng)具為主要意象，把數(shù)千年悠遠的農(nóng)耕文化與現(xiàn)代社會放在同一平臺上，使之碰撞，從而把中國農(nóng)民與土地、農(nóng)具之間血肉相連甚至生死與共的關系，表現(xiàn)得刻骨銘心；同時，農(nóng)民在失去土地和失去世世代代生活方式、生活環(huán)境后的茫然、創(chuàng)痛和決絕，也在李銳的描繪中格外驚心動魄。這部書的一個特點是，書中的圖片和文字、文言與白話、史料和虛構、歷史的詩意與現(xiàn)實的困境結合，形成一種獨特的“超文本拼貼”。李銳在《前言》中表達了寫作這部書的緣由和目的：“‘太平風物’這書名是我從《王禎農(nóng)書》里得來的。七百年前，那個叫王禎的人看見一種農(nóng)具被人使用，看見一派宜人的田園風光，和平，豐足，恬靜，而又久遠。這景物深深地打動了他，于是，他發(fā)出由衷地贊美：‘每見摹為圖畫，詠為歌詩，實古今太平之風物也。’七百年后，我的農(nóng)具系列小說，也是出于一種深深地打動，出于一種對知識和歷史的震撼，也更是出于對眼前真實情景的震撼。當然，我看到的是完全不同的風景，就好像從綠洲來到荒漠，就好像看到一通被磨光了字跡的殘碑，赤裸裸的田園沒有半點詩意可言。”關于這部書的藝術價值，也還是李銳自己講述得清楚：“我曾為自己的文學追求定下一個苛刻的指標：‘用方塊字深刻地表達自己。’在這里，對于方塊字的‘用’的突破，和對‘表達’的突破，都是對作者嚴峻的考驗。我能從自己文明歷史的最深處找到文學的源頭活水嗎？我能在毀滅和新生、悲愴和歡欣中，找到文學的綠意嗎？我能在全球化的滔天巨浪里用方塊字立定腳跟嗎？這既是我的追求，也是我的困境。”

在寫作《太平風物》的同時，李銳應一家跨國文化公司盛情之邀，與蘇童、葉兆言等作家共同進行重述神話的創(chuàng)作。這次，李銳是與同是作家的夫人蔣韻共同完成的。作品以傳統(tǒng)神話《白蛇傳》為基礎，書名為《人間》。與《白蛇傳》不同的是，《人間》根據(jù)《三言二拍》的記載，將“許仙”正名為“許宣”，而故事末了，玉皇大帝被白娘子的兒子感動，恩準所有人都成仙上天。李銳認為，重述“白蛇”的故事，他參考了很多歷史文本，還糾正了很多已經(jīng)“深入人心”的常識性錯誤，給原來的單線條故事增加了多條線索，香柳娘之死、人蛇大戰(zhàn)、白蛇救人、青蛇之死等段落，都是該書的點睛之筆，并對人和人性進行了更為廣闊的反思。正如李銳所說：“人類將斬殺異類的罪名栽贓于法海，掩蓋了自私與貪婪的本性，并把這說成是真理與慈悲的抉擇、情與理的沖突，這尤其令人心驚膽顫。當迫害依靠了神圣的正義之名，當屠夫演變成大眾的狂熱，當自私和怯懦成為逃生的木筏，當仇恨和殘忍變成照明的火炬的時候，在這人世間生而為人到底為了什么？慈航苦渡，到底能讓我們測量出怎樣的人性深度？在這古往今來每時每刻都會發(fā)生善惡抉擇的人世間，生而為人是一種幸運，一種黑惡，還是一場無辜？”