孰是發明之父

□ 卞毓方

某日玩心一起，打開互聯網，以“需要是發明之母”為引題，征集什么是發明之父。有人回復：欲望。有人回復：熱愛。有人回復：娛樂。有人回復：好奇心加堅持。也有人早就為我準備好了答案。

日本醫學家、2012年諾貝爾生理學或醫學獎得主山中伸彌，在一次科研會上說：如果講“需要是發明之母”，那么，“偶然就是發明之父”。這是他從自身經歷得出的。

山中伸彌是學醫的，讀研期間做的第一個實驗，是關于血壓的調節機制。這是入門級的課題，前人早已大功告成。但是，他實驗的結果，卻和別人的報告不一致。肯定是自己做錯了。然而，經過反復驗證，自己沒有錯。山中伸彌抓住這個偶然的“意外”不放，孜孜不倦地研究了三年，不僅證明自己是對的，還捎帶解決了一些科學界尚未拎清的問題。他將實驗結果寫成論文，一炮打響。回顧自己的科研歷程，山中伸彌把“偶然”捧上了“發明之父”的尊位。

科學上的發現發明，很大概率是出于偶然。魯班的手被多齒的草葉劃破，靈機一動，發明了鋸子，是偶然；阿基米德泡澡時，悟出浮力定律，是偶然；瓦特看到壺里的水燒開后，壺蓋不停地上下跳動，從而設計出蒸汽機，是偶然。

偶然與必然，必然與偶然，千古以來，就一直若即若離、糾纏糾結、剪不斷理還亂。“泥上偶然留指爪。”——偶然向來行跡飄忽。“我是天空里的一片云，偶爾投影在你的波心。”——顯示偶然與必然的心心相印。“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。”——偶然隱藏得再深，也總有一天會翩然現身，與必然共演一曲探戈。