讀寶蘭詩記

謝 冕

春愁黯黯，這一年沒有春天。此時有人告知：我在等你，一起去尋找那個不在日歷中的春天。這是寶蘭。我與詩人寶蘭素未謀面，但讀寶蘭的詩感到親切，她的詩美，說是一般的美似不準(zhǔn)確，她的詩有一種成熟的美，一種不同于那種單純天真的青澀的成熟之美。2020年這一年，有一個“不在日歷的春天”，我們?yōu)橥蝗缙鋪淼奈烈叨羁唷＿@一年如此，“這些年”（或“多年以后”）又如何？詩人告知我們，她的“這些年”也不平靜。這些年，是“把日子縫縫補(bǔ)補(bǔ)，東拼西湊”著過的：把孩子帶大，把老人送走，“從青絲到白發(fā)再一次次把白發(fā)染成青絲”。這些年，強(qiáng)忍著內(nèi)心的傷痛告訴旁人：“我很好，我還行。”

當(dāng)然，詩比生活更廣闊，也更豐富，甚至更強(qiáng)大。詩人希望自己的每一行詩句“就是甩出的鞭子，拔出的劍，也是桃花源，女兒國”。寶蘭知道生活的真諦，她不輕言幸福，她以過來人的口吻說，“生活就是五味雜陳”。生活的多艱使她對此懷有警惕，她知道所有的幸福“都建立在薄冰之上”。寶蘭說過，“寫詩無外乎就是人對生命、親情和靈魂的深讀”。因此讀她的詩總感到親切。她總是把人生的感悟通過平常的場景表達(dá)出它的不平常來。在她的筆下，生活不是單純的和平面的，生活有豐富的立體的內(nèi)涵，看似平靜、風(fēng)和日麗的生活，其背面同時可能是風(fēng)雨交加。

這種徹悟之后表達(dá)出來的滄桑感，構(gòu)成了我所認(rèn)為的成熟的美。即使讀她采風(fēng)的作品亦是如此。人在旅途，青山綠水，并不是一例好心情，她總是把自己獨(dú)特的際遇融入迎面而來的畫面中，這樣一來，她的所見、所聞、所刻畫出來的，就不是一種僅限于客觀的對于景物的描寫，甚至就是她的自我生命的抒發(fā)。此時，一件平常的景物因而便有了特殊的含義——或者就是極具個人性的自我抒寫。這里是一件百衲衣，詩人說它如同一株病了的樹，“整個森林都是它滄桑的言辭”。這是“一塊皺巴，正在搓軟的布，提醒你，時刻準(zhǔn)備好針線，因?yàn)榭傆行┢贫春蛡谠谀恰薄Ｔ娙藢毺m，正是以這種“警覺”和“多慮”表現(xiàn)了一個深沉的人生話題。

作者的自述為我們提供了通往辨析作品內(nèi)涵的路徑。寶蘭說，她的詩“在靈魂的悸動中前行，鋪陳為一縷縷飄在人世間的清風(fēng)麗詞”，諸多的情緒表達(dá)的是人到中年的感慨。由此我得知，我所感到的寶蘭詩歌的成熟美，原來就是對于復(fù)雜多變的人生的感嘆和徹悟。青澀傳達(dá)美感，滄桑也傳達(dá)美感。舉例說，此刻詩人面對一支紅燭，紅燭的燃燒讓她想起青春的消失，而且聯(lián)想奇崛：人生如一支燃燒的紅燭，所有堅(jiān)硬的存在，都將柔軟地失去，我要緊緊地抱著你——就像抱著我們所剩無幾的青春。再看《多年以后》，此詩寫于疫情嚴(yán)重的庚子大年初二，有濃重的憂愁：我的孤獨(dú)是岸，是那株單瓣的蘭；不敢想，多年后還將失去什么，如果你是一道彩虹，注定會出現(xiàn)在我哭過的地方。

寶蘭有一組詩涉及自己的親人、祖母、父親、母親，寫上一代人坎坷的命運(yùn)。她給這些詩冠以“時代的記憶”的副題。祖母韓氏，生于清朝，罵過“革命黨”，勞碌一生，默默死去；父親的桃樹原屬地主家，有“陰謀和罪惡”的原罪，父親每年刀砍以表“立場”的堅(jiān)定，等等。關(guān)于親娘，寶蘭寫得更多：《打聽娘的名字》《我終于知道了娘的名字》《媽媽少清》《娘》等。娘甚至沒有留下名字，娘可能就是一個影子或傳說，“有人記得你扶著墻驅(qū)趕飛上搖籃的雞，有人說我是從你冰冷的身上被人抱開。”她于是到處打聽娘的名字。她通過這些歷史的碎片，認(rèn)識一個她所陌生的時代。這樣，她就在人情、人性與時代之間建立了詩性的聯(lián)系。

寶蘭的詩，用詞簡單，有的近于白描，沒有刻意雕飾，也不用美麗的詞語，但卻感人至深，有震撼力。如她用“一碗白粥，吃出水鄉(xiāng)江南”（《人間四月》）這樣簡潔的形容，來概括她在平常中的不平常的“發(fā)現(xiàn)”。她的寫作告訴我們，真實(shí)的情感無須裝飾，詩的第一要素只能是“真”。技巧從來是需要的，但不是第一，更不是唯一。有人揚(yáng)言，他的工作是剝離了情感的“碼字”，此乃誤導(dǎo)。此前人們廣泛認(rèn)同詩是人心靈的私語，這沒錯。但詩顯然不能僅僅停留于純私人的空間，詩是想象力的騰飛，從而達(dá)到更高的、更為廣泛的境界。“詩歌不能只停留在展示一己之私，而是應(yīng)該自然地、合乎邏輯地超越歷史之悲，上升到對國家民族的大悲憫。”

前引寶蘭那些親情詩，由親情而人性，由人性而時代性，這就是一種騰飛。這也就是我所認(rèn)為的：由己及人。