為什么“美沒(méi)有家”

□ 羅振宇

最近我看到一段沈從文先生寫(xiě)的話，關(guān)于什么是美。他說(shuō)：“凡是美，都沒(méi)有家。像流星，落花，螢火，都沒(méi)有家的。誰(shuí)見(jiàn)過(guò)人蓄養(yǎng)鳳凰呢？誰(shuí)能束縛一縷月光呢？一顆流星自有它來(lái)去的方向，我有我的去處。”這段話寫(xiě)得真好啊。

那我們可以繼續(xù)追問(wèn)，為什么美沒(méi)有家呢？對(duì)，哲學(xué)上有一個(gè)說(shuō)法，就是美這種感受，它本來(lái)就是人去感應(yīng)那些占有不了的、行將失去的東西的一種方式。

就像某個(gè)地方，如果我們住了很長(zhǎng)時(shí)間，那我們就不像一位初來(lái)乍到的游客那樣，能感受到這里的美啊。原因很簡(jiǎn)單啊，我們有占有感，而游客沒(méi)有啊。

從這個(gè)角度上說(shuō)，我們就明白，為什么美沒(méi)有家，為什么距離產(chǎn)生美，為什么覺(jué)得非常美的東西，一旦占有了，或者一旦時(shí)過(guò)境遷了，我們那種最初的美感也就消失了呀。