春夏散記

文 周旋久

四月：生死閾值

老師每個月都會辦讀書會，這次的主題是死亡。

實話實說，最初我很抵觸發言。幼時對死亡，是恐懼，且懼怕親人的死亡要大于懼怕自身的死亡；反而此時的感受疏遠了，變得不真切起來，更像對某種概念的把玩。實在是青年人的有恃無恐。

讀托爾斯泰的《伊凡·伊里奇之死》，文字冷峻寫實，但依舊有震撼人心的力量。這種力量之源于我而言，并非故事的主人公，反而是托翁。伊凡·伊里奇，一個聰明、干練、謹慎、體面的普通官僚，臨到死前回想平生不甘就此終結，才開始思考到底什么是生的意義。故事結尾以一種近乎宗教和神秘主義的語言去表達他的向死而生，穿過“漆黑的口袋和洞穴”“取代死亡的是一片光明”。

什么是生的意義？至少千篇一律的日子、貧瘠的想象力、庸常的道德、自我的喪失與蒼白，這些都不是，并且值得人警覺。但伊凡·伊里奇的悲劇不適用于過分鮮明的我自己，我的悲劇更像一串往返的嘆息。

深刻撼動我的是托翁。因為他，我似乎在一瞬間真正懂得，偉大的作家應當有能力、有責任站在任何立場、任何視角上寫作，而不該僅限于為自己而寫。作家的使命、作家的社會作用，這些雖不能被他本人左右，但到底是從他開始延伸。

嘆息是能量，是自救，竟然也是期望。

再說回這本書。我最終說服自己要對人類抱有信心。世上有千千萬萬的人，就有千千萬萬種如何生、如何死、如何愛、如何活的結論與選擇。

梵高給提奧的最后一封信說：“正如我們坐火車去塔拉斯孔或魯昂，我們乘上死亡而到達星星之上”“平靜的老死好似去天空遠足一般”；三毛在《撒哈拉的故事》里寫：“生命的意義不在于長短，而在于是否活得痛快”；海子在最后一首詩中道：“春天，十個海子全部復活”。最后他們都結束了自己的生命。用一把槍、一截絲襪、一列火車。這些我愛的火花一般的生命。

我敢肯定，他們曾比任何人都愛生命，曾比任何人都充滿激情。然而獨屬于生命的、自然的流動，卻往往把人帶領到未知的方向。

此刻我也有我的答案。既然死亡的本質是剝奪生命中一切美好的事物，那生的歸宿就是追尋美和激情。恰如紀德在《人間食糧》中的那段話：你喲，安德烈，你身上不斷重復著神秘的再生。這便是生命隱秘的活動、潛在的運行、求知物的孕育、艱難的更新。

周末出門散心。先去愉悅味蕾。叻沙辛辣尖銳，巴斯克蛋糕的松軟芝士烘烤意志力，氣泡水甘甜荔枝和茉莉花香的余味讓回憶綿長。說起食物總詞不達意，只會沒邏輯地粉飾堆砌，但我猜文字的效果仍能到達，因為味覺會自主敏感地跳躍起來。不信你再讀一遍。

閑逛到思想公園，在人家書法愛好者協會門前稚氣踟躕，老爺爺笑著喊我們：進來坐吧。里面光線偏暗，墻上地上堆滿字紙，篆書隸書楷書行書草書均有，卻并不使人眼花繚亂。爺爺點上香，彌散著陳年的味道。

他詢問我，在哪里上學、學什么專業、怎么跑老遠到這里來。我一一答，最后說，總是覺得要多看看外面的世界。他抽著煙，花白的頭發，笑著點頭稱是。其實我也總想詢問他，卻蠢笨詞窮地不知道問什么。這樣一老一小，兩個相互好奇的人。

下午和朋友去爬山。

現在出去玩根本不做計劃，葳蕤草木中，石階就像一種隱秘的邀約，拾級而上，竟是山。這樣驚喜，使人感恩。樹林陰翳，步步都踩著光。山上植被茂盛，有碧桃、梨花，又叫我新認得大花溲疏。最近愈來愈鐘情草木，并自覺該記住它們的名字，免得相見不相識。相識了花草會招呼你，每場相遇都像秘密。

晌午微熱，登上山頂遠眺，四下高樓林立，遠處大霧中泛著波光的隱約是海，遙遠的天際無數廣闊積云。樓和海真都是非凡的建筑，容納如此之多的生命。山風呼嘯，頓覺身輕體暢。

回時先步行。這座城市有太多櫻花，重瓣櫻、東京櫻、日本晚櫻，街道上幾乎處處可見，樹上布滿了一團一團霧一樣的淺白色。落花厚厚地鋪上泥土，像一首濃郁厚重的挽歌。

原來這些就是我的答案：生死閾值。

提高對死亡的恐懼閾值，處在一種適當而自然的警覺中。降低對生命的激情閾值，去尋找、去觸碰、去感悟。被美灼得遍體鱗傷。九死其猶未悔。

五月：隱秘心情

這是快速且恍惚的一個月，報告、考試、支教，還有自找的忙亂，如話劇一般。這些全都無法書寫。就像一張紙沉到水中，變形、浸沒，泡得徹底發軟；一粒種子埋入土壤，從堅實的殼中發出嫩芽，抽出枝條，最終枝繁葉茂。這些抽象的“成熟”和“軌跡”都無法被完全書寫。

但也有忙里偷閑的時候。

四月底看了小林聰美的《海鷗食堂》，很喜歡。電影已經結束，你卻常常想起每一個人。不過這部還是十一月看最好、最適宜。在我的偏見中，芬蘭只是冬天。

五月初看了《人生果實》，很久前就想看的紀錄片。“孜孜不倦，不緊不慢，人生果實。”這段旁白由樹木希林念著，又給我一種平緩的惆悵。電影把生與死，生活和愛，都拍得樸實且美麗。那時突然生出很想去種一棵樹的沖動。是和誰一起呢？然后很久不去見他，也不去看樹。

刷到一組圖片，命名為“梵高的五月薄荷綠”。那些畫真是好看極了，柔暢、溫和、讓人覺得作畫者一定有好脾性，作畫時一定是好天氣。《至愛梵高》的結尾說：“He feels so deeply, he feels so tenderly.”我覺得說得真好。你若想創造藝術，最緊要的就是擅長被打動，聲音、顏色、風景等等等等，被打動實在太重要了。

五月中旬看了法國電影《初吻》。青少年突如其來的愛情如此五光十色，純凈、浪漫、魯莽、原生態。對我而言實在是不可求。十四歲的蘇菲·瑪索像從畫中走來，世間缺乏這樣的美，它們是特洛伊戰爭為何發生有力直白的證據。

說起法國，相關的書也讀。馬丁·杜加爾《古老的法蘭西》，朱贏椿設計的裝幀。作者本人稱其為“鄉村速寫小集”，我倒覺得除了被視作風情畫，它也是非常好看的眾生縮影。附錄有《談托爾斯泰對馬丁·杜加爾的影響》，那么你可以想見，書中必定隱約漫漶著一種知識分子式的同情與憂慮。

今天中午有人問我：“如果一生只能讀一本書，你會選擇哪一本？”當時我思考了很久，這樣回答：事實上，能夠回答的現在的“我”，已經是被讀過的千百本書塑造出的我。一切價值判斷和選擇的基礎、我的思想，都是被它們塑造的。所以應當說這是個悖論，我永遠沒有資格與能力回答你。

但或許，在不曲解你的意思的前提下可以換個問法：如果這一生只讀過一本書，哪一本不會使我覺得遺憾？答案竟然是有注的《詩經》。它當然不是我最愛的書，卻是一本春夏秋冬暮鼓晨鐘之時皆可讀的書。孔夫子說：“可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠之事君。多識于鳥獸草木之名。”窮盡一生，也不算浪費。

正巧，下午在讀《夏日終曲》，看到埃利奧想：“我喜歡我們的心像是在并肩而行的樣子，我們總能立刻猜出對方在玩什么文字游戲，卻到最后一刻才說破。”

也是這一瞬間，我的答案有了更多理由。還有什么書比《詩經》更適合“斷章取義”呢？“相鼠有皮”，興許是指桑罵槐地挖苦你。“今夕何夕”，我覺得和“月が綺麗ですね”（日語：今晚月色真美）有異曲同工之處。白居易言：“雨雪霏霏”，因雪以感征役也；“棠棣之華”，感華以諷兄弟也。

常常思考這些細枝末節的小玩意兒，讓我覺得很有意思。生活里總能遇到形形色色的人，有些使我驚詫，他們怎么、怎么能這樣活著？怎么情愿這樣活著？其實不對、不該、也無權指摘任何人。大家都是動態的，自洽的。

若獨身一人，便避無可避，投向自然。

晌午，走在寬闊大道上，陽光把灌木叢照得閃閃發亮。某個傍晚，從頭痛欲裂中醒來。鏡子上投映著奇異而絢麗的粉藍色光線，無意識地朝窗外望去，在那一刻驚覺，自己已經很久沒有留意過落日了。雨后清晨，去樹林中讀書，落下滿身槐花香。折幾串花回去，懸在書架前做簾，色白香淡，想起古人寫薔薇：水晶簾動微風起……

在日復一日的頭痛折磨中，這個年輕人盡可能地接受知識，漫無邊際地思考，同時被自然寵愛。以上，就是她這即將結束的五月的隱秘經歷和別后心情。

六月：海邊一夜

六月十四日，阿那亞的日出時間是早晨四點三十二分。于是我們站在海邊，聽著呼呼的風聲，看天色一點點發白、發青。可是昨晚下過雨，看不到太陽，沒有霞光、沒有云層、沒有沖破和波詭云譎。朋友說，生活果然禁不起一丁點想象。

此時這里很冷。遠遠地，銀白色的細軟沙灘上站著兩個人。大叔穿著深藍色Polo 衫和灰色長褲，阿姨的絲巾被風卷成飽滿的形狀。那一抹濃郁橙黃和身后霧霾一般的海洋相得益彰。這樣兩個人，簡直像生長在是枝裕和的電影畫報中。

生命也只是這一次途經。

“走吧。”然后我說。

他看了一眼時間，“嗯，走吧。”

這段不足二十四小時的旅程告終。

時間倒回到昨天。

上午十點鐘，我坐上前往秦皇島的火車，旅行的直接目的是阿那亞戲劇節，意義卻并非僅限于此。窗外接連掠過水田、教堂、村莊，途經一座廠房時看見有個穿白背心的小男孩在獨自玩耍。周遭看起來那么空蕩，幻想一天中他要不自覺被多少人經過，又會經過多少人。動與靜，變與恒，參照。

在車站和朋友會面。他是個很難得的朋友，我們看似南轅北轍、卻通常志同道合，且根本就是兩個毫不來電的絕緣體。所以這樣的友情快樂、健康、珍貴。漫步小鎮，這里的房子都很漂亮。杏樹上結滿圓潤的果實，風一吹簌簌抖落。我們在文創店里翻閱畫報和雜志，在唱片店里一邊驚異心動，一邊因價格望而卻步。

人們在一塊大大的木質展板上寫滿彩色標語，為屠格涅夫畫上深藍色粗框眼鏡。朋友說這很波普，你也去破壞一下試試。于是我拿起一根馬克筆，沒有痕跡，又換了另一根，還是沒有顏色。

他問，你要寫什么？我說，日他媽的生活。他嘲笑我，生活的真諦是根本沒有人聆聽你的吶喊。最后我換了一根深紅色的筆，沒有理他，鄭重地畫上這六個大字。他說，哎，生活還有一個真諦就是，堅持吶喊最終會被聽到。我知道他一直在胡謅，但真的很好笑。

劇目名字叫《看得見海的房間》。坦白說，這個由芭蕾舞團呈現的幾乎僅以肢體語言講述的故事，讓我去深刻理解有點兒吃力。但應當還不算辜負了演出票。

愛情是劇目的主題。應當說愛成為一個線索。一段起承轉合前，首先是一種情緒或近乎原始的沖動。有點像《毛詩序》說的，“情動于中而形于言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”

在窮盡真理前，我們先奮不顧身投入其中。于是他們以舒展、彎曲、變換的形體，展現出愛的萌芽、交鋒、對峙、背叛和燃燒。

演員本身也很給人以啟發。男孩白色的長襯衫和堪堪遮住大腿的黑色短褲，加上黑襪子和皮鞋，這種一不留神就會顯得輕浮的裝束被一種混血般濃郁剛毅的氣質壓制著，反而顯出神性。女孩穿著長裙，綢面下是柔軟的胸脯，胳膊的線條干凈且有力量。

當他們用肢體展示欲望時，亦啟發我在寫作中要把握轉瞬即逝的流暢。從干涸滑入濕潤，矗立刀鋒時輕微的顫抖。

過了苦苦研討所謂精神內核的階段，就坐在咖啡館二樓的陽臺上，閑聊些有的沒的。比如我問，有沒有看到深海就想躍入其中的沖動？有沒有想橫臥在鐵軌上的沖動？我常有這種沖動，像困獸在鐵籠中時刻不停地叫囂，挑釁的欲望或許還大于真正逃脫的欲望。

沒有，他說，當然沒有。是你平時生活得太緊迫了，就會想要解脫。我平時生活太快，到海邊反而難得變慢。是的，沒錯，事實也就是他說的這樣。非常簡單。

對我這個永遠按捺不住“就要結束”念頭的悲觀主義者來說，一句“才剛開始”就是今晚最好的禮物。才剛開始呢，我們還要去聽樂隊的現場。夜晚九點鐘到十一點鐘，我們要做這些事情。暫時忘卻一切，來到真空、前往異域、奔向嶄新的維度。去喊、去跳、去叫、流很多汗，舞臺的光能讓任何人迷戀上舞臺。

最喜歡福祿壽唱《我用什么把你留住》的混錄版：“你一定要看到花開，你一定要等燕子歸來，想著它們都會回來，你誓死為了這些存在。”曲調、聲音都在鄭重地安撫每一個人的靈魂。

才剛開始呢，夜晚才剛開始呢，一切才剛開始呢。下雨了，我們在大雨中看深黑色的海，看大浪卷起白色泡沫。我們飲酒，在人聲鼎沸中，天穹劈下一道粉紫色的閃電。杯子碰在一起，酒精的痕跡爬上臉頰，最后又俗套地談起一些閃閃發亮的話題。像中午在出租車上那樣，像兩三點時陽光金色般的光輝那樣。

這到底算不算一個驚奇的夜晚？

兩點前我們一直在酒吧，兩點到四點穿梭在海邊、劇場和寂靜的人行道上。聽著有手風琴的音樂，聽著風抖擻幕布的聲音，葉子被洗過的聲音，規律永恒的濤聲。直到寒冷絲絲地攀上身體，困意環繞，天色破曉。

“要不要去看日出？”

“要。”

可是今天陰天，應當不會有太陽。鳥雀歡喜于枝頭，朋友說，它在唱：“太陽來了太陽來了。”我說不對，是“快回去吧快回去吧。”你知道嗎，最早由于地理封閉的限制，日本人曾經嘗試過和鳥類交流，所以日語和鳥語有很多相似之處，這是語言史學課上老師講給我們的。所以我能聽懂鳥語，你明不明白？他哈哈大笑，說好哇，你畢業論文就研究這個吧！我也放聲大笑，因為早已憋得肚子痛。

故事就到這里，結局我已在開頭告訴你。

這只是沒頭沒尾的，一個人生命里平白消失、卻又仿若初次擁有的，二十四個小時。

七月：苦夏盡處

買了一些櫻桃，因為太忙，在瓷碗中放置了一夜，第二天清晨有幾只已經發霉。泡茶的次數多了，茶壺上會生出一紋一紋暗黃色的痕跡等待悉心擦拭。這些事件仿若生活在提點著我的遲鈍，遲鈍于某種損耗。時時刻刻，萬事萬物。

我想給你講一講，這些日子發生在自己身上的一些“損耗”，以及我耗盡力氣照料它、修復它的歷程。

不知該如何定義暴力？

這是個非常模糊寬泛的概念，有肢體性的、言語上的，自然也就有沉默卻冷峻的。那么應當說，前段時間的我陷入了一場小范圍內的群體性的冷暴力。它發生在最親密的生活空間里，所以分外措手不及。太近了，物理意義上的太近了，我再自詡成熟也被沖擊得反復向自己詰問：你究竟錯在哪里？

這種刨根問底某種意義上來源于家庭教育中傳統的“自省”那一部分，而更多則來源于本身性格中對自我折磨的畸形依戀。不喜歡怪罪于人，因為怪罪沒有答案，即便結果不過是自欺欺人的轉機。

這些盤問與鞭笞是最初痛苦的根源。但足夠幸運的，我擁有許多真正愛著自己的朋友。有人給我讀布羅茨基的演講：“擁抱痛苦吧，所有擁抱都將以松手結束”；有人真誠地告訴我在他心中我究竟是怎樣的存在；有人鼓勵我變得更勇敢且獨立，享受孤獨和解放；甚至還有非常優秀的女孩子寫信給我說：“你能夠照亮那么多人，我嫉妒你、艷羨你，又為你驕傲，為有這樣的朋友而驕傲。”

究竟為什么？有人能對人性中天然的那一點惡與負面做出積極正向的轉化，有人卻不能。是什么使人擁有愛？是什么使人溫柔寬容？我想答案并非世俗，它是一種抽象意義上高尚且可貴的品質。

這世上的確沒有無緣無故的厭惡，但緣故卻未必是正義的緣故。事出有因的惡意同樣是惡意，從來不是被中傷者的錯誤。

一直很喜歡里爾克這一段話：“親愛的先生，所以你要愛你的寂寞，負擔那它以悠揚的怨訴給你引來的痛苦。你說，你身邊的都同你疏遠了，其實這就是你周圍擴大的開始。如果你的親近都離遠了，那么你的曠遠已經在星空下開展得廣大。你要以你的成長歡喜，可是向那里你不能帶進來一個人。要好好對待那些落在后邊的人，在他們面前你要穩定自若，不要用你的懷疑苦惱他們，也不要用你的信心或歡悅驚嚇他們，這是他們所不能了解的。同他們尋找出一種簡單而真摯的諧和……”

這是我所信奉的理想狀態，可真摯未必會被同樣報以真心，甚至更多時候是激怒，是被刺痛后煩不勝煩的排擠。有些人太沒有主見，事實上也并不需要肯定，哪怕并非憐憫，這種善意也會刺痛他們。相反他們依戀否定，且僅指同類的否定，這是極度曖昧的自我調解。不接受，置之不理也無妨；接受了，仿佛這些批評能使人變得茁壯一些。

之后讀《金剛經》，佛說要破“我執”，古人亦云君子禍至不懼、福至不喜。這不是高貴的能力，卻是珍稀的能力，需要打磨和歷練。我就這樣從一個理論家變成實戰家，哪怕戰場與輸贏從來都在自己身上。這種經歷未必不是一件好事，它雖使人驚恐，卻同樣有啟發意義，

勞倫斯·格羅斯伯格說：“反對可以由生活方式構成，盡管人們往往意識不到他們的行為與現存權力體制的關系。” 如果霸凌者永遠在這樣的權力體制中自圓其說，那么當有朝一日與被霸凌者的身份發生置換時，他們的人生便不再有答案。

我不忌恨誰、也不憎惡誰，我只關心愛誰以及怎樣去愛。該慶幸自己從某種二元對立的體系中逃出生天，剩下的只需相信造化、相信動態與守恒。

宮澤賢治的一本書《銀河鐵道之夜》，我很喜歡。他寫千萬只閃光的鷺鷥在宇宙中張開懷抱，瑰麗宏偉。小而美麗的火車穿梭在翻飛于風中的天之芒草里，飛奔過銀河之水及三角標的藍白微光，然后就那么永無止境地，一直奔跑下去。

“喬班尼在經歷了一夜之旅后，開始重拾責任，也知道自己之前所困擾的煩惱是那么渺小。他穿過廣場往家里跑，腳步匆忙，卻再也不會失去方向。”

周末和好朋友去聽民謠歌手演出，他在專輯上簽給我：祝你夢想成真，現在就是最好的時光。散場后已是深夜，白日車水馬龍的大街上只有我們兩個人，飛速掠過的汽車轟隆摩擦出另一個緯度的寂靜。邂逅一條寂靜漫長的步道，月季枝梢雨水凝重，石磚上鋪滿落花，頭頂千萬片葉子閃爍著金色的光芒。很快樂，這樣的時刻會在記憶中凝固成一個閃爍的光點，從彼端遙望，唯有那樣抽離的夢般的自由。

但真正使我覺得康復的只是再普通不過的一個下午。天清氣朗、萬里無云，這消耗在圖書館的整整一個下午。

我讀了許多詩，海子《阿爾的太陽》：“把星空燒成粗糙的河流/ 把土地燒得旋轉/ 舉起黃色的痙攣的手，向日葵/ 邀請一切火中取栗的人”。梵高馥郁的色彩在我眼前爆炸燃燒，熾熱的液體原來是眼眶中的淚。也看了許多畫，波提切利的《春》、喬爾喬涅《沉睡的維納斯》……一幅畫我可以凝視許久，飽滿柔美的軀體、凹凸有致的線條、寧靜安恬的風光。覺得自己像一株謙卑的植物從土地中汲取養分。

寺山修司有一篇《自殺學入門》，寫得很好玩很有意思。“假如自殺是美麗的，它就是虛構，是帶有偶然性的。為了缺少什么東西而去求死的，都不能成為領取自殺許可證的對象。因為對缺少的東西進行思考之后，死的必然性就會完全消失了”“自殺歸根結底是一種使人生虛構化的形式，一種依托于戲劇理論之上的典禮，一種自我表現，一種神圣的一次性快樂”。

所以在朋友開玩笑說你可不要有想不開的時候，我說，我不會的。在東方文化中，許多時候死亡都代表反抗甚至明志與伸冤，這種情境下緣由根本是他殺而不能稱作自殺。至于自殺這一單向的巔峰體驗，還是把它留到一切意義終結之時吧。

這樣充盈的一個下午很快便過去，我感懷于自己的無知與開拓，胸腔飽滿得像有千萬只振翅欲出的蝴蝶。其實自始至終我才是被幸運偏差寵愛的那個人，獨有精神世界、永恒的歸所、潔白的烏托邦、繁榮的桃花源和無垠的已知未知。

秦觀在《書輞川圖后》寫，有一次他臥病在床，別人帶了王維的《輞川圖》給他，說“閱此可以愈疾”，于是他大喜過望，閱于枕上，之后：“恍然若與摩詰入輞川，度華子岡，經孟城坳，憩輞口莊，泊文杏館，上斤竹嶺，并木蘭柴，絕茱萸沜，躡槐陌，窺鹿柴；返于南北垞，航欹湖，戲柳浪，灌欒家瀨，酌金屑泉，過白石灘，停竹里館，轉辛夷塢，抵漆園，幅巾杖履，期弈茗飲，或賦詩自娛，忘其身之匏系于汝南也。”幾天之后，他便痊愈。世上千年，古今之人仍有牽連。

就是這樣，有書可以讀，有加冰的咖啡可以喝，有很優秀的朋友共勉。專心致志心無旁騖地吃飯，在雨天體悟熱湯一點點溫暖腸胃的感覺。把十成九的精力投入到學習中去，耕種時便只管耕種。剩下一成依舊拿來思考如何取悅自己。

下午五六點出門最好，淹留在毫不刺眼的夏日薄暮里。去看海，真的只是看，在沙灘上呆坐很久，粼粼波光躍動。許多人趕海，腥咸的味道將人包裹在這種獨特氣氛里。把石頭扔進大海里，是在打水漂——這樣消耗一個下午的時間，也可稱作打水漂。然而有些人連打水漂的技巧都不甚高超呢。

還看了《重慶森林》，王家衛的鏡頭光影里，阿菲像一顆干凈漂亮的水煮蛋，但是身形纖細高挑，又像一株清秀的水蔥。《California dreaming》響起時我的桌子上開著一大束多頭玫瑰，一瞬間有種沖動想把花朵一瓣瓣撕下來全部撒向天空。這樣便會降落一場橘紅色有香氣的雨。

臨行前收拾宿舍，白日降下傾盆大雨，耳邊傳來異于雨聲的嗡嗡聲。最初我以為是蠅蟲在振翅，原來不是，那是天花板的塑料膠布在雨天震動的聲音，那是房子的聲音。你知道，如果一座房子難過了，事情會很難辦。

坐飛機回家，昏沉許久后驚醒，猛然看到高空明澈的藍色和落日橙色一同糅雜在白云中，霧一樣蓬松，夢一樣懵懂。云團有如一座流光溢彩、緩緩飄動的山脈。想起《山海經》里扶桑樹的故事。天空中有漂浮在虛無云層里的大池，池子由五彩的巖石堆砌，十個通紅的太陽在里面沐浴。池壁折射出瑰麗斑斕的光澤，像一塊巨大通透的玉石。就在熾熱的金黃色巖漿中生長著一棵樹，樹根攀著巖石，深棕色的樹身高大挺拔，虬枝上枝葉繁茂。

在我目之所及的一扇小小舷窗里，竟同時裝裱著天穹與它之下的子民。這樣的感動就像那綿延不盡的絮狀云，千言萬語，難以言說。

文章的題目是“苦夏盡處”，首先因為我是個非常苦夏的人，天氣一悶熱起來幾乎做什么事都提不起勁頭。另一方面，你也可以把這里的苦看作是名詞，看作蓮子內心那一點清苦。

我想告訴你，這種苦盡處是甜的。