記憶中的味道

周堅飚

小時候，家庭生活拮據，不像現在衣食富足，美饌珍饈，天天都像在過年一樣。20世紀70年代，那時候父母供我上學，一日只求飽食三餐，唯有過年的餐桌上才有難得一見的雞鴨魚肉，我對世間其他的山珍海味一無所知，更別提有幸品嘗。

最開心的記憶是父親偶爾出差，可以帶回來一些平日很難吃到的東西。有一次帶回幾個蘋果，母親取出一個，用刀一切，半個歸我，另一半切成兩份，兩個姐姐一人一份。這一度是我在孩提時向往的美食，其效果無非是在平淡的日子里能夠稍解嘴饞罷了。記得念初中時，在學校對面臨街的一家老式門板的商鋪里，有一臺類似拖拉機頭的機器，“突突”一開，將生米從上面的漏勺倒進去，前面就可以吐出來一條長長的柈子。截一小段品嘗，口感松脆，還帶有甜味。老板說可以用米或糧票去換。放了學我就去偷家里的米或糧票，結果沒少因此事挨父親的打。

有人說，世間唯愛與美食不可辜負。現在出去游玩，除了欣賞一路的風景，從游玩目的上來說，更是為了品嘗沿途美食。畢竟自小到大生活在小城，看慣了周邊的田野山脈，自然打心里向往更多的風土人情與美食佳肴。飛赴重慶，可以大汗淋漓地品嘗山城各色火鍋；奔赴漳州，可以當日不辭辛苦租車南下潮汕，在老店門口的街邊再排隊等上三個小時，就為了那一口原汁原味的老牌正宗……在一個陌生的城市，每次穿梭于橫街窄巷間，兜兜轉轉找到一份心儀的美味，那感覺真跟尋到寶貝一樣快樂。

無論走得多遠，曾經刺激味蕾的美食記憶會深深融入你的靈魂，成為跋涉遠行的動力。如果說吃是一種幸福，那品嘗就是一種情趣。這些年我更喜歡去海島，面向大海，看日出日落，享受太平洋吹來的風輕輕拂過，再配上心愛的海鮮大快朵頤一番，從肉體感官到靈魂體驗都生出一種無與倫比的美妙感受。

其實，美食存在的意義不僅在于能夠愉悅人的情緒，還能成為一份美好的記憶，記錄一段時間的情感，寄托遠離故土的鄉(xiāng)思之情。南宋陸游在《初冬絕句》中也不禁發(fā)出心中鄉(xiāng)味的感嘆：

鱸肥菰脆調羹美，蕎熟油新作餅香。

自古達人輕富貴，倒緣鄉(xiāng)味憶還鄉(xiāng)。

說起來，人的記憶真是一種奇特的東西，即使好幾十年過去了，也總會有一種味道留存在你腦海記憶的最深處。一次與同事出差，去山區(qū)的一個電站探訪。層巒疊嶂之間，海拔很高的大山，山尖入云。傍晚時分才終于到達，主人用一鍋香味撲鼻的筍干燒肉招待我們。久經燉煮的筍干，雖然從味覺上還殘留有一絲長期貯藏后特有的霉味，像極了臭豆腐散發(fā)出的獨特氣味，但在吸足了土豬肉的香濃汁水后，口感醇厚，唇齒飄香。這道山里人的傳統(tǒng)美食，瞬間勾起深藏在我腦海中的一段孩童時代的美好記憶。依稀記得那是發(fā)生在三歲左右的一件事，由于急性腸炎入院，胃口偏向清淡、無味。由于病發(fā)倉促，家里沒有任何準備，城邊親戚得知后，特意為我送來了一頓可口的飯菜。由于年代久遠，加上兒時認知水平有限，具體是什么食材，既沒有留意也沒有后續(xù)的記憶，只是單純地記得那頓飯菜的味道。直到幾十年后的這次山區(qū)經歷，我才明白，原來那縷留存在我記憶深處的濃香，正是山里人用傳統(tǒng)灶臺和柴火才能燒得出的地道的筍干的醇厚味道。

這些帶有記憶符號的味道，在歷經歲月的沉淀與發(fā)酵后，早已不單單是對于美味的追求，更幻化成心底無盡的鄉(xiāng)愁。望著老鄉(xiāng)家灶臺下升騰出的陣陣煙氣，我不禁想起了記憶中的老家氣息。對其他人來說，筍干只是人們餐桌上的一道家常菜，但卻是我記憶深處一道最難以釋懷的復雜情感與親切味道。