父親（組詩）

方述懷

父親的麥地

在家門口對面的山坡上

把吃鐵鎬的亂石，統統哄下山腳

順著沿邊，父親壘起擋沙墻

種子在梯田里喝完雨水

剛剛抬頭，父親就給春天發出

成長的邀請，等待麥苗和我一起拔節

開鐮時留下大半片的段落

讓我學著填寫韻腳

平平仄仄的風里，詩句在蹦蹦跳跳

很多年以后，我把父親播種在

麥田之中，用一塊青石

刻上名字、播種日期，等待父親

能從地里長出來

父親的村口

村莊，經過幾個輪回的整治

陳舊的事物都各自有主

房前屋后通透

陌上的梔子花喝著雨水

和村里人的目光

這是個令人懷舊的雨季

淅淅瀝瀝的記憶，將路面

清洗干凈，風站在路中間

喊著兩邊的莊稼

和父親的名字

事物變得潮濕，即使太陽出來

也曬不出舊時的樣子

家中，父親在舊照片上回潮

我必須經常擦去，他流出的

每一滴淚

尋找父親的歌聲

我在對面的山頭上

尋找父親放羊時的歌聲

像觸及閃電，音符燒焦

歌聲中，花朵細小的聲音

蜷曲于低音節中

花瓣的疼痛，向外擁擠

父親，已經從堅定中撤退

那些興奮，還原為草

還原成石頭和低沉，延續或蹦跳著

聲調，彎曲或鋪開

都了無蹤影，鏗鏘的音符

早已經重重摔下，只留有少許碎片