水、橋和人

劉妍

一

水之性潤下，順則有容。金木水火土，五行相生相克。水主智，其情善，其性聰，其味咸，其色黑。

水，形態萬千，變幻莫測，如影隨形。夜的大幕合上前，水滴躲在樹葉的背后。夜幕如一床大棉被，星星是鑲在被子上的碎鉆，一閃一閃，靈動會說話。無聲勝有聲。白天能瞅見老朋友藍天白云，可刺眼的陽光是克星，能躲則躲，能藏則藏。朋友在心中，有緣千里能相會。即便這是自我慰藉的話，水滴對天空的想念越發強烈。在水滴變成水滴之前，它是雨滴。遨游于天空，不亞于鯤鵬。風呼嘯而過，俯視大地，目空一切。武夷山杉嶺背斜上空，陸地和海洋水汽蒸發上升。南中國海的暖濕氣流與中原的冷空氣“邂逅”，仇人相見，分外眼紅，只好楚河漢界，隔層而治。水蒸氣遇冷變成小水滴。遇到冷空氣，小水滴的身體開始向縱向發展，福氣來了，體積膨脹，成了大水滴。他在云里霧里，熙熙攘攘，不時與各個族群的兄弟姐妹打個照面?？諝鉄o法承受大水滴之重時，下起了地形雨，雨滴從云中墜落。重力加速度，眼看著就要著地，機智的水滴抓住一片葉子。落地，意味著粉身碎骨，香消玉殞。

落在武夷山樹葉上的雨滴，開始了作為一滴水的奇妙旅程。

水滴的族人們告誡他，千萬不要和陽光硬碰硬，保存實力，活著才有機會到外面的花花世界瀟灑走一回。于是，水滴想方設法和陽光玩起了捉迷藏。白天，他躲在背光處，強忍著天性，眼巴巴地看著小伙伴們在陽光普照下肆意玩耍。樂呵后，小伙伴瞬間無影無蹤。東藏西躲，一波三折，水滴數次死里逃生，落入汀江。停一停，歇一歇，水滴本想喘口氣。在三河壩處，梅江與汀江匯合，合流后稱之為韓江。水滴進入韓江流域。千里迢迢，馬不停蹄，兩岸的建筑走馬燈似的位移，眼睛旅行了一遍又一遍。韓江的水利樞紐建設工程如期推進。冬季枯水期，“巨無霸”車輛來來回回，混凝土不斷地被倒空。水變清了，兩岸的樹更綠了，奇形怪狀的建筑終露出了真面目。河面變寬了，水流緩了，水滴放慢了腳步。人類一思考，上帝就發笑，水滴一思考，湘子橋會心一笑。韓江是東南沿海最重要的河流之一，僅次于珠江，跨越福建、江西、廣東等省份。進入韓江三角洲水網的水滴，有了時間，與族人更多的交談。智叟并非浪得虛名。老人將未卜的前途告訴他?；虮简v入海，或看中一地，扎根下來，品味人間的煙火。大海是怎樣的？智叟答，比江更大的就是海。水滴輕嘆一口氣，靜止，想了想，人間的煙火是怎樣的？智叟又答，五彩繽紛，悲喜交加，動靜皆宜。水滴聽后雙眼放光，仿若團隊中有了主心骨，航船有了舵手，大海中的定海神針。水滴從上游千里奔襲至此，心中已有念想，不愿繼續向前，不愿過一眼望到頭的生活。水滴感恩智叟的教誨，仿佛心意已篤定，決定在湘子橋停下腳步。若再邁步向前，只能到大海里待著。此處修建了水閘，還有上了歲數，輩分極高的湘子橋和古城墻相伴嘮嗑。

古城、水、橋，水天一色，天人合一。古城系古代高人心中的一盤棋。豆腐塊狀的民居星羅棋布，縱橫交錯。其地勢上北高南低，駙馬府、大夫第等古代權力金字塔頂端的頭頭腦腦，紛紛雄踞風水寶地。城內水網密布，與韓江明里暗里互通。古城是潮州府所在地。潮州一名，并非空穴來風。古時南中國海的海水野性十足，如脫韁的野馬般直抵城邊的金山腳下。潮漲潮落，金山側的這塊沖擊平原名曰潮之洲。潮州得名系隋開皇十一年（591 年）。潮州州府設在海陽縣，即潮州古城。人的足跡，生活的痕跡，隨著人口迅速膨脹而快速地擴張。《永樂大典》的劫后余生，后人有幸窺探到古城的真面目。麻雀雖小，五腹六臟俱全。南宋《三陽志》中記載，貞元十三年（797 年）以前，州治已經建全，且建立的位置就在金山側。古城的修建仿唐七十二坊。唐朝長安城的東西走向的二市，此地亦為東西走向。官署則放在城市最北面，金山側，由北向南，依里坊制劃分古城的不同功能?！墩撜Z》言：“為政以德，譬如北辰，居其所而眾星共之?！惫湃讼惨褂^天象，發現“眾星捧月”現象。實際上眾星捧的是北極星，古人稱其為北辰星。繁星繞之團團轉，仿若天上的總指揮。居C 位的北極星，擁有至高無上的氣度和尊貴。北極星所在的紫薇垣，投射到大地上，正是為政所居之所。天上北辰星，地下皇帝老兒，陸地的邊緣，偏僻的潮州府，非金山腳下最北邊的官署莫屬了。古代的官員內心的縝密心思，戰戰兢兢，等級森嚴下的心理暗示，不斷膨脹的自我確幸，都在古城規劃設計的一舉一動中暴露無遺。公元966 年的鄭伸《筑城紀》中描述，潮州早在唐宋期間就有土筑、外郭和內城。內城也稱子城，圍繞知州署。受制于當時的技術條件，建筑材料，不久坍塌。公元847 年改為石墻，增設女墻，高1 丈5 尺，宋城有城門11 座。上述說法，康熙《潮州府志》卷之二《城池》中記載：潮州府城，舊有子城依金山由北而南，繞以濠，東臨大江，外廓以土為之。明清時期，農業、手工業和小型工商業迅猛發展，人口激增，坊巷不斷地擴圈。清代太平橋直抵南門大街，東街和打銀街位置不變，新開發三條大街。新開街道從衙門府邸直通到開元寺旁，今稱之為義安街。另一新開街道從北門直抵觀音閣，贊善街（今名北馬路）。第三條新街便是從北城區直抵南城，名第三街，今稱之為西平街。

古城飽經風霜，閱歷豐富，見過的駙馬、狀元郎、丞相等，十個手指數不過來，今天的人山人海，自然不放在眼里。水滴的老祖宗，年復一年地在古城里轉悠，犄角旮旯，只有見不到，沒有去不到的。白天游人如織，穿紅戴綠。晚上“燈光秀”的激光燈光芒四射。游人被古城深厚歷史文化底蘊吸引，水滴被射燈吸引。在燈的變幻之下，水滴的身體發生了異樣的變化。不再透明，五光十色，不同角度出現視覺差異，魔術附體，魔幻絢爛。白天一滴水能照見太陽的光輝，晚上一滴水也能映照月亮的柔情。抓住橋墩的一根草，水滴藏身于石頭縫隙之間。湘子橋比武夷山好，石縫里不分晝夜，再也不用在大白天躲到樹葉背后，冷眼旁觀。水滴不知疲倦快樂地歡騰著。城墻上的草，橋墩上的草，漸漸成為水滴的好朋友。路上偶遇，熱情地問個好，道個后會有期。明媚的月色，毫不吝嗇地將銀子般的透明光衣撒向他們。披著銀衣裳的兄弟姐妹愈發歡樂，跳著唱著。廣寒宮的玉兔孤獨地看著眼皮底下的這一切。

二

上水門，下水門。

下水門，上水門。

月色下，水滴發呆，復讀機般重復著。上水門到下水門，正是古城最古老的大街太平牌坊街行走的路線。水滴想象著此時族人的狀態，他們早已投入大海的懷抱。藍天中的超廣角，武夷山的春光，三河壩的驚心動魄，并肩戰斗的兄弟姐妹，心中萌發思念。

歲末，回到古城的金步歡，夜深人靜時，總愛沿著上下水門路線踱步。雙腿有力有節奏地一前一后，石板路的另一個金步歡，緊隨其后，形影不離。左手食指和中指，兩指間夾著支煙，偶爾提手吸一口，大部分時間，煙和手指在一起。趕在店鋪拉閘前，喝碗鴨母捻，吃倆春卷，滿足了胃，撫慰了心，這一天才算沒白過?！白吡?，謝謝！”金步歡有禮貌地和東家打個招呼?！奥摺钡昙易旖窍蛏蠐P，微笑著目送。每年農歷新年，金步歡拉著行李箱匆匆而歸。一周后，匆匆而去。掐指一算年頭，十個手指，已數了三輪。

漫無目的地走，習慣性，或正在養成習慣的路上，金步歡才不去分辨。他需要邊走邊思考。兒時，每天上學放學，牌坊街至少要走六遍。路邊的小吃攤惹得饞貓使勁地咽口水。一杯涼茶，一口花生酥，一條春卷，一根甘蔗，一塊腐乳餅，童年的金步歡，左轉右轉，眨眼兒工夫，小肚子鼓鼓的。

陰差陽錯，發呆的水滴遇到了金步歡。倆人一拍即合。水滴又做了個重大決定，冒險借力晃悠古城牌坊街。

上水門，下水門。

下水門，上水門。

這個夜晚，水滴牢牢抓住了遇見了金步歡的機會。它一躍上他的發梢，視線開闊，無死角地傲視，高瞻遠眺，淡淡的煙草味近了近了。發梢、樹梢、橋墩的風景真不一樣。水滴聰明絕頂，無須舟車勞頓，只需緊扣發梢。不能說一勞永逸，至少接下來好幾個時辰，偷個懶，歇歇腳。心情大好，觀庭前花開花落。

水滴好奇地東張西望，高處涼風習習。家家戶戶燈火通明，濃烈的人間煙火氣息。喊孫子早點睡的阿嫲，你儂我儂的情侶，手捧搪瓷碗買宵夜的阿爸，準備明日食材的商家，盤點貨物的伙計，印鈔機作業的聲音……水滴暗自慶幸，當機立斷，沒選擇尋常路，和其他小伙伴一道奔向大海的懷抱。韓江水利工程分好幾期。漸漸地，水里的魚兒多了，江泳的、垂釣的人也多了。若跟著家族走尋常路，確實安全無憂，可總覺得少了什么。水滴獨活后過的可不是一眼看到頭的日子。危機四伏，驚嚇無限。這晚，水滴遇見金步歡，跟著他的步伐，饒有興致地沿著太平牌坊街、古城，走了很多平日里未曾去過的地方，看了許多未曾見過的人和物，聞到不少帶著酸酸甜甜的氣味，聽見唧唧哇哇的外語。潮州方言系古漢語，發音異于普通話。一般外地人聽不懂的方言，與外語無二。

射燈照著牌坊，綠字有些反光，水滴感覺花眼。牌坊的花崗巖大理石材料是新的，少了古韻味，反倒自動清除了歷史文化的痕跡。古往今來，牌坊街所在地是古城中心，亦是潮州府的行政中心，達官貴人、士大夫商賈必經之地。韓愈興辦的學宮，近在咫尺。高峰時，牌坊上百座。當地人有大喜事，無上的榮光，就舉全族之力，合資修建牌坊。修建牌坊不僅僅是記錄，還是約定俗成的風尚。百年前，年久失修的牌坊，不時墜落砸傷路人。加之城市建設，人口膨脹，道路拓寬，殘舊的牌坊有些礙事，紛紛被拆除。復建、重修后的牌坊主要集中在太平街上，約莫22 座。中西合璧的騎樓在其左右。水滴非常喜歡穿越騎樓，更喜歡穿越牌坊街。穿堂風嘩啦啦，神清氣爽，愜意宜人。

最讓水滴苦惱的是發端的腦殼主人金步歡，究竟想啥思啥？摸不著看不清思不明。金步歡走累了，蹺起二郎腿，坐在石板凳上，打開保溫杯，呷口單叢，聞一聞鴨屎香。名字俗，一縷香氣卻沁入心脾。名字不雅，卻人人趨之若鶩，愛不釋手。鳳凰山上，就那么幾棵樹，一棵樹就那么幾斤，葉子稀罕珍貴得很。傳說，茶園的主人愛茶喝茶種茶。茶園中養了雞鴨，常常雞飛狗跳。某日，主人的一位朋友想要些茶葉，主人舍不得。于是，撒了個謊，茶葉有鴨屎的，實在送不出手。朋友聽聞，只好作罷。以后，這附近茶園出品的茶葉，有了雅俗同體的名字鴨屎香。如今這鴨屎香，珍貴得很。物以稀為貴。金步歡在往保溫杯放多少片茶葉這個問題上，用腦用心用眼，還用拇指和中指稱過，分毫不差，比電子秤還精準。

水滴跟隨著金步歡登上古城制高點。亭臺樓榭，不息的江水，移動的車輛和人盡收眼底。向左望，是韓江水利樞紐的水閘；向右是兄弟姐妹休憩的大海。湘子橋橫臥江面，筆架山在身旁安靜地注視著江對岸的繁華。眼前的古城沒有千里之外四九城的豪橫，卻五腹六臟俱全。八縱八橫，錯落有致的古厝，駙馬府、大夫第、七俊坊、侍御坊，還有開元寺、延綿紅棉、金山古松、龍湫寶塔、西湖漁筏，孩提時沒少在這里追逐嬉戲。水滴跟隨主人，一次看了這么多名勝古跡，大飽眼福，滿心歡喜。

金步歡朝太昌路方向看了一眼。太昌路上的小人書書店，老伯還在？30 多年前，有個戴眼鏡小孩，放學后，總愛在老伯的書攤上流連。站著、蹲著，倚靠書架，小人書新的、舊的翻個遍，愛不釋手，就是不買。華燈初上，依依不舍地離去。一角錢借閱兩本書。第二天放學時歸還。風雨無阻，日復一日。30 年后，四眼娃不戴眼鏡了。雙眼被“全飛秒”拉了一下，徹底脫離戴眼鏡的煩惱。舊煩惱走了，新煩惱又上心頭。最近視力有下降的苗頭。前年牌坊上的小字遠遠地，看得清清楚楚，今年好像有些吃力了。想著想著，金步歡起身，走下城墻，朝自家古厝方向歸去。水滴見勢，迅速地從發梢跳下，沿著下水道返回韓江。晚上的所見所聞，新鮮刺激，水滴立誓，明日要將今晚的真切感受向湘子橋上的草兄弟分享。草兄弟在橋墩上呆了許久許久。久到沒人能說清楚。他的爺爺的爺爺被一只鳥口銜飛至此。從此扎根在橋墩上，親眼看見日月星辰，人間滄桑，體味著變與不變。

水滴還是那滴水，永遠只屬于韓江。喝韓江水長大的金步歡，走到哪里，心心念念的還是第一口江水。

三

水姓韓，山姓韓，山水皆姓韓。這與唐朝大文豪韓愈有關。遙想當年，大文豪被貶到此處不過七八個月，山河卻為之更改姓名。水稱之為韓江，山稱之為韓山。山水易名，大文豪的人格魅力可窺一斑。韓江起初稱之為惡溪、黑水，溪水里有很多鱷魚。鱷魚大有來頭，它和恐龍是近親。6500 萬年前，恐龍滅絕了，鱷魚卻存活至今?；蛟S有著2 億多年生命史的鱷魚，從大海洄游至此，看中的就是這塊風水寶地，地杰人靈?，F代科學早已證明，鱷魚比王八，即龜鱉還要長壽。它的體內獨有優化核酸的物質，這種介質十分珍稀，能自動清除體內垃圾，同時激活體內的活性酶等，達到延緩生命衰老的奇效。鱷魚是智慧生物，它比恐龍體積縮水十幾倍，行動便捷，耐受性強，適應性強，不易成為眾矢之的。背部的皺褶有點瘆人，厚實耐磨，獠牙鋒利，長相奇丑無比，一臉兇相，一看就不是善茬，弱小生物敬而遠之，躲避不及的就歸西，成為腹中食。鱷魚的平均壽命有150 歲。在古人的認知常識中，活到這個歲數統稱為妖?，F代人反復研究后，看上了鱷魚肉的營養價值，喜歡將其肉燉湯。若鱷魚是野生的，價格就翻幾個跟頭，價格曲線上揚。古人對鱷魚只有恐懼。尤其是韓江兩岸的鄰人。一江之隔，生存為上，只好鋌而走險渡江。餓紅了眼的鱷魚，專盯著過江的人咬。農耕時代的勞動力耕牛、牲畜也不放過。動物和人無二，狗入窮巷，逼急了啥事都干得出。或許鱷魚瀕臨死亡的邊緣，鼓起勇氣，唯有朝更弱者下手。無辜百姓的不滿情緒日益高漲，痛心疾首。耕牛少了一條腿，一根胳膊，田地荒蕪，口糧都沒了，人自然怒火中燒。人的痛不欲生到達一定上限，殺心膽邊生。一人捅破窗戶紙，振臂高呼，一呼百應，全民義憤填膺，伺機揭竿而起。

韓老夫子遭遇仕途挫折，走到大唐的邊境海邊，無路可走，只好選擇韜光養晦。聞訊后，同情心四溢，那顆驛動的心，為官造福百姓的心按捺不住，終于有機會為民干點實事。于是，下定決心趕殺鱷魚。韓老夫子那時的除鱷，與今天“掃黑除惡”的重要意義，大致是雷同的。鱷魚活了這么久，除了懂得適者生存外，很重要的特性是“狡猾”。它的血紅蛋白含氧量是一般生物的百倍，雖用肺呼吸，潛水憋氣能力碾壓鯨魚、海豚等。憋氣能力強大，代表肺活量了得。潛伏在水中，來無影去無蹤，鬼魅般存在，靜悄悄地等待捕殺獵物的最佳時機降臨。太腹黑了，人見人厭。是日，韓老夫子拿出一篇早已準備好的《祭鱷魚文》。文人總是改不了臭毛病，少了些血性，鏟除個敗類禽獸，還要文縐縐，先禮后兵，稟明上天，先爭取道義上合法，然后再下手。儀式中，事先準備好的羊、豬等祭品投入江水中，大聲宣讀他的告鱷魚書。義正詞嚴地要求鱷魚寶寶們三天之內，圓溜溜地滾出潮州地界，回到大海。隆重而莊嚴的儀式還真的嚇走了鱷魚。這可不是男人的嘴，騙人的鬼。據《新唐書》記載，儀式當晚“暴風雷電起溪中，數日水盡涸，西徒六十里，自是潮無鱷魚患?！摈{魚跑了，難道是被韓老夫子的誠意感動上天，風雨雷電等天神助威之下，鱷魚的億萬年智慧、“狡猾”勁兒又上來了，見勢不妙，就著臺階開溜。

韓愈帶領民眾除鱷清淤，還江水清澈太平，陰差陽錯地趕跑了鱷魚，為其增添了神仙般的光環色彩。韓愈不是普通人，是神一樣的人物存在。至今，在韓江邊仍保留著鱷魚臺的古跡。韓愈系唐宋八大家之首。才華才情才干，自然是杠杠的。唐朝人才濟濟，在史冊中留下千古美名的文人墨客豈止一人？韓老夫子能在南粵大地隨著潮水威名遠揚，不光是“掃黑除惡”。除鱷不過是韓夫子的其中一項政績，啟發民智，大興教育，細水長流，方才潤物無聲。令潮人最為感念的是耕讀傳家的家風家訓，書中有顏如玉、黃金屋。有潮起潮落之處，必有潮人。有潮人之處，必推崇耕讀傳家的儒家理念。韓愈是儒家思想承上啟下的一位重要人物?？酌现?，便是韓愈，后有宋明大儒。韓愈在儒學日漸式微，釋、道盛行之時，全力復興儒學，身教言傳，以倡導古文運動的方式復興儒學，功在千秋。在后人心中，韓愈就是文曲星的化身，神一樣的存在。不少潮人家中，初一十五，一并祭拜祖先與韓愈。潮人專門在江邊的筆架山上，起了一座紀念韓愈的祠堂，曰韓文公祠。此祠香火鼎盛，進京考取功名的學子，臨行前必來此地虔心禮佛，祈求保佑。

蒼天終不負韓愈的良苦用心。明朝武宗正德十二年，偏于一隅的潮州，文曲星武曲星不約而至。這一年潮州出了四位狀元，文武雙全，他們分別是蕭與成、陳大器、薛侃、蘇信建。太平街上有這樣一座牌坊“四進士坊”。這四個大字上寫著小字“正德丁丑科”。這座牌坊“廣而告之”地記載著這段歷史?！八倪M士”之一的薛侃師承王陽明，創立心學，公開批判朱熹理學，影響力遍及全國。談及心學，無法避免提及一代宗師王陽明。王陽明，本名王守仁，號陽明。他是明朝杰出的思想家、文學家、教育家，浙江余姚人。王陽明在嶺南的第一位弟子非陳北科莫屬，又名陳洸。喝韓江水長大的潮人有個共性，好團結互助，熱心腸俠士居多，傳幫帶風氣鼎盛。薛侃的儒學啟蒙是受同鄉兼學長，同為進士的陳洸影響，前仆后繼地拜王陽明為師，推崇儒學，崇尚孔孟之道。國學大師余英時在《中國商人的精神》中對王陽明的“治生”觀點有闡述。“王陽明對商業、治生的態度與其早年‘許魯齋謂學者以治生為先之說亦誤人’的看法相比要肯定得多。”許魯齋“治生”之言則實儒者之急務，能躬耕則躬耕，不能躬耕則擇一藝以為食力之計。換句大白話，儒家先師們表達的意思大致為能吃飽肚子，衣食無憂才能安心做學問。王陽明推崇治學、治生同等地位，無尊卑貴賤區別，一改對工商業、手工業者的輕視傲慢。一方水土養一方人，受儒家思想影響，世代潮人能文能武，能做學問也能從事商業活動。做學問者，不忘關注經濟發展，民生福祉；做生意者，不忘上善若水，厚德載物。

韓愈的侄兒叫韓湘子。傳說，他是八仙之一的韓湘子。韓愈命侄兒修橋鋪路，為韓江兩岸的百姓謀福利，行方便。橋修好了，這里的百姓感恩，橋的名字就取名為湘子橋，又名廣濟橋。此橋為古代廣東通向閩浙交通要塞。橋始建于公元850 年。明嘉靖年間形成“十八梭船廿四洲”浮梁結合結構的橋梁。往來大型貨運船只經過時，卸下浮船，讓其通行。橋梁專家茅以升認為，湘子橋系“世界上最早的啟閉式橋梁?！睒蛄涸O計的奇思妙想，有如神助。韓愈也罷，韓湘子也罷，傳說與現實，喝韓江水長大的潮人及后裔，都不曾忘懷那水、那橋或那人。