七彩童年（二）

張耀山

賈圩橋頭集市

賈圩橋與馬艞相距不遠(yuǎn)，一橋一艞同為水上建筑，同時(shí)承載水陸交通的功能，后人往往把馬艞與賈圩橋混為一談，認(rèn)為馬艞是賈坪橋的前生，這是誤讀。

賈圩橋頭是南來北往商賈糧草補(bǔ)給的驛站，類似于如今的高速公路服務(wù)區(qū)。在火車汽車沒有作為主要交通工具之前，馬車成為運(yùn)輸領(lǐng)域的主角。賈圩橋位于城市東南頂角處，是南北交通的必經(jīng)之地，也是人與馬的落腳點(diǎn)。緊挨賈圩橋的陳姓家有三駕馬車，五六匹馬，這在當(dāng)時(shí)絕對是顯赫之家。由于馬要吃草，自家人手不夠，周圍鄰居大媽們到河邊荒地割青草賣給他家喂馬。因?yàn)椴恍枰杀就度耄偷厝∝?cái)，只要不惜勞力，來錢很快，好多大媽紛紛效仿，形成一定的規(guī)模，并有專用名詞，叫作“割青”。這大概是賈坪橋頭形成以“馬”為產(chǎn)業(yè)鏈的雛形。

陳家在南山頭靠近海連路邊的空地上搭建馬棚，馬棚上有塊木頭招牌，“馬客棧”三字十分醒目。傍晚時(shí)分，馬棚下拴了很多馬，看上去投宿人很多。第二天天還沒亮，馬幫們便匆匆上路了，空蕩蕩馬棚再度熱鬧起來是在早飯后，東山根買松毛的樵夫、推著獨(dú)輪車的車夫以及扛著扁擔(dān)的挑夫，都在此等待生意的開張。由于聚集人多了，賣茶的賣零用百貨的攤點(diǎn)也應(yīng)運(yùn)而生。隨著時(shí)間推移，規(guī)模不斷擴(kuò)大，剃頭的、修鞋的、賣煙葉的、賣估衣的、算命打卦的、賣野藥的各行各業(yè)一應(yīng)俱全，小本交易的商販紛紛來此淘金。一時(shí)間形成了初具規(guī)模的小集市。

不知什么人看到了商機(jī)，在陳家馬棚對面，蓋了幾間大房子，是這個(gè)小集市的配套產(chǎn)業(yè)——馬車和釘馬掌，與其對應(yīng)的還有一個(gè)小鐵匠鋪，它們的加盟給本來很熱鬧的賈圩橋注入繁華。自此，我和小伙伴們又多了一個(gè)看熱鬧的去處。幾根高高的木樁上用一根橫木連接起來，陰森森地杵在半空中，有點(diǎn)像電視里處決犯人的絞架，上面垂下粗粗麻繩，麻繩把馬的頭固定起來并吊得很高，四肢被捆綁著，使馬動(dòng)彈不得。一個(gè)如同屠夫般的工人手拿一把刀，熟練地削去馬蹄上的老繭，然后找一個(gè)與馬蹄大小相符的鐵掌，用三角釘牢牢地楔在馬蹄上，看上去有點(diǎn)兒血腥，這是我們最想看到也最怕看到的場景。后來釘馬掌的師傅告訴我們，馬腳底下有很厚的角質(zhì)層，沒有神經(jīng)系統(tǒng)，所以馬是不會(huì)有疼痛感的。

鐵匠鋪是釘馬掌的配套產(chǎn)業(yè)。鐵匠鋪由兩個(gè)人打理，他們是師徒關(guān)系也是叔侄關(guān)系。鐵匠鋪原址位于通灌路小學(xué)對面的建筑聯(lián)社門口。老板姓什么不知道，但他有個(gè)特點(diǎn)就是個(gè)頭特別矮，頭很大，羅圈腿，大家都叫他“小國人”由于生理原因，近五十的人了仍是單身。家邊有樂于成人之美的媒人，曾在周邊農(nóng)村替他介紹過對象。做一輩子鐵匠，應(yīng)該有些積蓄，但一看其形象，女方就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，日子長了，再也沒有人為他提親。但他手藝了得，東山根及南城附近的農(nóng)民都認(rèn)他的產(chǎn)品，據(jù)說鋼火好，特別耐用，并且營銷手段靈活。農(nóng)民把自己家不用的農(nóng)具拿來賣給他或直接兌換，比賣給收購站便宜，但買鐵匠鋪的農(nóng)具比在商場里買的要實(shí)惠許多，實(shí)現(xiàn)“雙贏”。很多人想拜他為師都被婉拒，后來收他哥哥家的兒子為徒，這叫肥水不流外人田。過去手藝人拜師是有套嚴(yán)格程序的，師傅收徒或者徒弟拜師都會(huì)持謹(jǐn)慎的態(tài)度，一旦師徒關(guān)系確立就是終身不能反悔的。師傅對于徒弟而言，不僅要傳授技能，生活成長吃喝拉撒也應(yīng)視如己出,如有怠慢，會(huì)受到同行的譏笑和譴責(zé)的；徒弟跟隨師傅不僅要學(xué)手藝，對于師傅的生老病死、養(yǎng)老送終有贍養(yǎng)的義務(wù),否則會(huì)視為不孝。“師徒如父子”不是停留在口頭上的客套。

由于血緣關(guān)系和師徒關(guān)系并列，減少了許多環(huán)節(jié)。他的徒弟比我們大七八歲的模樣，干的是粗活體力活，師傅干的是細(xì)活技術(shù)活，這是一對絕佳的搭檔。火苗在風(fēng)箱的推拉中忽上忽下，師傅告訴徒弟，火苗呈藍(lán)色時(shí)所釋放的熱量最大，更利于后期的鍛造。當(dāng)燒紅的鐵塊被長長的鉗子夾到鐵枕上，徒弟掄著大錘，師傅拿在小錘，在師徒二人交替錘打中，不規(guī)則的鐵塊很快初現(xiàn)雛形，四濺的鐵花令人著迷。單一的馬蹄鐵掌，由于技術(shù)含量低利潤少，不是主打產(chǎn)品，他們更加接地氣，將產(chǎn)品延伸到銅勺鍋鏟菜刀鐵鍬草叉之類的百姓生活必需品，生意十分紅火。令人稱絕的是他們能根據(jù)廢鐵的形狀規(guī)格打造出不同功能的產(chǎn)品，且不要圖紙也不需設(shè)計(jì),全憑長期積累的經(jīng)驗(yàn)。

賈圩橋既然是交通要道，那么它所延伸的產(chǎn)業(yè)大多與交通相關(guān)聯(lián)，成為這一區(qū)域的基本特征。“跑人載”這一行當(dāng)，是不會(huì)被載入中國交通史，也不可能被復(fù)制運(yùn)輸方式。所謂“跑人載”，類似于今天的出租車，區(qū)別在于一個(gè)是自行車，一個(gè)是汽車；一個(gè)是人力的，一個(gè)是機(jī)械的。

賈圩橋的欄桿上，每天有好多“跑人載”在此招攬生意。他們的服務(wù)對象是周邊如南城、板浦甚至更遠(yuǎn)的農(nóng)村來市區(qū)或由從市區(qū)返回的農(nóng)民。所用的自行車大多是自己組裝的，結(jié)體牢固，載重量大，因?yàn)檐嚥坏d人，有時(shí)還要帶貨，人貨混裝。從商場里買來的自行車價(jià)格貴又不勝其力的。他們從收購站里買來的大圈鋼條、鐵管、大皮內(nèi)胎等廢舊配件，從先期組裝到后期維護(hù)，各道程序，駕輕就熟，極大地減少了成本。重量輕以減省體力的付出，這是他們在選材之初必須納入在設(shè)計(jì)范圍之內(nèi)，所以他們組裝的自行車前后牙盤的齒輪差距不大，沒有蓋瓦，沒有鈴鐺，沒有剎車裝制，沒有多余的配件，整個(gè)車子看上去如同脫了毛的公雞。除了鈴鐺不響，其他地方都響，這是“跑人載”人的自嘲，很風(fēng)趣也很形象。笨拙不好看但載重量大，非常實(shí)用。

兒時(shí)我對自行車的鐘愛不亞于年輕時(shí)對轎車的羨慕。所以每次到賈坪橋上玩耍都會(huì)到“跑人載”的圈子里待一會(huì)兒。從他們相互之間對話中，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)不可思議的秘密，他們“跑人載”的目的不是為了賺錢，當(dāng)然也不是勒緊褲帶在這兒學(xué)雷鋒做好事的，他們更感興趣的是農(nóng)村人進(jìn)城時(shí)所帶的干糧。那時(shí)農(nóng)村的日子要比城里普通居民的日子要好過些，除了集體農(nóng)田以外，他們有自留地，養(yǎng)雞鴨，說不上富裕，但基本生活保障沒有問題。“跑人載”的人所獲得的報(bào)酬寧愿是一塊餅或者是一只饅頭。那時(shí)對“窮”的理解是糧食緊張而不是錢的拮據(jù)。只要你不惜體力，來錢的渠道是比較多的。像我們住在河邊的居民，隨便撈點(diǎn)魚蝦之類的就能換來錢，但有錢不一定能買到糧食。在“食”與“錢”之間，前者是首選。“民以食為天”，有過那段生活經(jīng)歷的人才能真正理解這句話的分量。

與賈圩橋西熱鬧的場景不同，賈牙橋東死一般的寂靜，當(dāng)?shù)厝朔Q這兒叫“小亂坑”。“小亂坑”中間有條人工走出來的小路，膽大的人白天抄近道去往新浦農(nóng)場、部隊(duì)農(nóng)場以及東山根的新灘大隊(duì)。它位于現(xiàn)在華聯(lián)廣場的雕塑身下，處于海連路、小鐵道及瀛洲路的三角地帶。在這三角地帶的頂角處有三座建筑物，面積很小，三個(gè)加起來不足二十平方米。兩邊是看小鐵路班道房，中間是一個(gè)“丁頭舍”。“丁頭舍”的主人是個(gè)寡婦，當(dāng)?shù)厝斯芩小靶氊悺薄Ｂ犝f1949 年前曾風(fēng)光過，從她穿著打扮破舊，但舉止多少流露出輝煌一時(shí)的跡象，不知什么原因落泊于此。大人們私下議論過，說法不一。她在“丁頭舍”的前面搭一個(gè)小涼棚，夏天賣茶水，賺點(diǎn)兒零花錢。在涼棚的一角，用三塊石頭支起一口小鍋灶，旁邊有一口黑瓦缸，這是她小本買賣的全部家當(dāng)。水是從龍尾河里舀來的，渾濁的河水，用明礬攪一攪，立馬清澈。茶水充斥著咸味和煙熏火燎的味道。好在在這買水喝的人不太講究茶水的口感，烈日之下給體內(nèi)補(bǔ)充點(diǎn)兒水分，僅此而已。這兒逗留的多半是車夫和挑夫，雖不能與橋西熱鬧場面比，但也不乏人氣。她的住處緊挨著農(nóng)場的地界，每當(dāng)莊稼成熟的時(shí)候，她經(jīng)常偷莊稼，農(nóng)場保衛(wèi)人員睜一只眼閉一只眼，由她去了。她帶著一個(gè)有點(diǎn)智障的男孩，年齡比我的父輩小不了幾歲。每到中午吃飯時(shí)分，他會(huì)過賈圩橋，沿著龍尾河向北挨家乞討，她一手端著碗，一手拖著打狗棒，臂上挎著一只籃子，這是當(dāng)時(shí)乞討人員的標(biāo)配。家邊人對他很熟悉，連狗見到他都不叫。一趟轉(zhuǎn)過來，不但自己吃飽了，剩下來帶回家給母親吃。小日子雖艱苦些，尚可勉強(qiáng)度日。

“文革”期間，賈圩橋升格為軍事要塞，成為兩派必爭之地，橋兩頭壘起了防御工事，架起機(jī)槍，過往行人要接受嚴(yán)格盤看。她家的“彈丸之地”被強(qiáng)行征用后，母子倆流落何方，無人知曉。

黃四爺?shù)碾s貨鋪

“黃四爺”，家邊鄰居不管男女老少都這么叫他，與年齡輩分沒有一點(diǎn)兒關(guān)系。

黃四爺家祖籍板浦，向上數(shù)幾代都是做雜貨買賣的，這種小本經(jīng)營不會(huì)賺很多錢，但在當(dāng)?shù)剡€是小有名氣的。

板浦是灌云縣衙的所在地，當(dāng)年鹽業(yè)貿(mào)易發(fā)達(dá)時(shí)有五萬多商人入駐，創(chuàng)造了板浦的輝煌，“吃在板浦”，不是浪得虛名的。在黃四爺?shù)难劾铮迤质侨珖畲笞罡挥械某鞘小?/p>

這種“夜郎自大”的優(yōu)越感，在一次不經(jīng)意的遭遇中受到了挑戰(zhàn)，但卻使他家日呈頹勢的雜貨鋪再度振興。

聽說新浦通火車了，看過火車的人回去將火車吹得神乎其神，一下子點(diǎn)燃了年輕黃四爺?shù)暮闷嫘摹Ｋs了四五個(gè)伙伴,徒步從板浦來到新浦，剛過賈圩橋就聽到了火車的長鳴聲，一行人氣喘吁吁地跑到通灌路的道口時(shí)，西行的列車吐著濃濃的白煙呼嘯而過，漸行漸遠(yuǎn)，他們余興未盡，效仿著城里孩子撅著屁股，耳朵緊貼在鐵軌上，欣賞鐵軌發(fā)出清脆的撞擊聲，直至消失。看到了也聽到了，火車比傳說更加神奇。

時(shí)近中午，他們坐在路邊的小攤上點(diǎn)一碗餛飩，狼吞虎咽。為了趕路，他們沒吃早飯，一路風(fēng)塵地趕過來的。

一聽口音就知道店主是老鄉(xiāng)。飯店老板告訴黃四爺，說他姓朱，仲集人，來新浦做生意已有十多個(gè)年頭了，由于這兒流動(dòng)人口多，飯菜口味好，價(jià)格便宜、誠信經(jīng)營、回頭客多,生意還算不錯(cuò)。

黃四爺與其他幾個(gè)伙伴不同，他家?guī)状硕际亲鲂≠I賣的，頭腦靈活善于發(fā)現(xiàn)商機(jī)，是他與生俱來的優(yōu)勢。他主動(dòng)把話題引向深入。

店主朱老板略有驕傲、以心滿意足的口吻告訴黃四爺說，十幾年前他在仲集老家，每天半夜起來磨辣椒醬，天亮之前趕到新浦賣掉，下午返回家中，一來一去往返幾十里地，在路上要花費(fèi)五六個(gè)小時(shí)，辛苦不說，只能賺小錢，勉強(qiáng)維持一家老小七八口人的生計(jì)。沒有過多的本錢，也沒有其他能耐,只好咬著牙硬挺著。

一根扁擔(dān)兩只木桶六七十斤辣椒醬，從賈圩橋沿著龍尾河邊，到后街建國路折回，再沿著通灌路向南到賈圩橋，走街串巷吆喝著，一圈下來基本賣完。這種低成本沒有任何技術(shù)含量的買賣很容易被復(fù)制，有一天，不知從哪里冒出來的一個(gè)對手，搶占了他的固定線路，等他回到賈圩附近時(shí)，一半也沒有賣完。這一天他很沮喪，渾身一點(diǎn)兒力氣都沒有，靠在路邊的背風(fēng)處度過了漫漫長夜。清明前后，春寒料峭，這一夜他沒有合眼，數(shù)著黑夜里的繁星，盤算著今后何去何從。

三天后的早晨，他從仲集出發(fā)，這次伴隨他的不只是扁擔(dān)和木桶，還有一輛平板車，車上裝上了松棒和拐磨以及簡單的生活用品，在他前幾天晚上勾畫前景藍(lán)圖的地方落戶了。拐磨支在通灌路邊上，現(xiàn)磨現(xiàn)賣，由于價(jià)格公道，口感純正，擁有固定的消費(fèi)群體，生意出奇地好。日子久了，買的和賣之間彼此很熟悉。一些學(xué)生或者干苦力活的人拿著餅在一旁相眼時(shí)，店主會(huì)主動(dòng)給他們的餅子上抹上一點(diǎn)兒辣椒醬，這個(gè)小小的舉動(dòng)不但籠絡(luò)人心，也觸發(fā)了靈感，讓他再度發(fā)現(xiàn)了商機(jī)。他擴(kuò)大經(jīng)營范圍，在路邊支起了草鍋，賣鍋盔餅。“鍋盔餅”形似鋼盔，故名。是用“死面”做的，很硬很有嚼頭，關(guān)鍵是壓餓，放上幾天也不會(huì)變質(zhì)，因而深受下苦力人的青睞。兩年后，他們房子擴(kuò)建了，經(jīng)營水餃面條豆?jié){油條等項(xiàng)目，成為小有規(guī)模的飯店，賣辣椒醬則是他家的副業(yè)。

店主朱老板在向黃四爺平淡無奇地講述著他的發(fā)跡史時(shí),沒有用“創(chuàng)業(yè)”“打拼”等勵(lì)志或煽情的豪言壯語，好像通灌路旁的這塊空地就是為他預(yù)留的。

言者無心，聽者有意。回板浦的途中，看到火車后余興未盡的同伴們?nèi)蕴幱谂d奮之中，黃四爺卻陷入了沉思。

板浦興于鹽漁，衰亦鹽漁。黃四爺出身時(shí)，板浦已走過了它的鼎盛期，大量的外地客商，紛紛撤離板浦，這讓靠輸血而略顯富態(tài)的板浦輝煌不再。

黃四爺排行老四，上面有三個(gè)哥哥。老大被鹽商帶走了，去外地謀生，婚姻狀況不詳；老二投身革命，聽說有不低的職務(wù)；老三大學(xué)畢業(yè)后去國外創(chuàng)業(yè)。此時(shí)的黃四爺，剛從父親的手中接管祖上留下的雜貨鋪，由于頭腦聰明為人勤奮，小小的雜貨鋪被他打理得風(fēng)生水起。

從新浦回來后，黃四爺?shù)男睦锊龥坝侩y以平靜：眼下的板浦頹勢已顯，三十里外的新浦旭日初升。十幾天來他的內(nèi)心深處在勾畫著宏偉藍(lán)圖已經(jīng)成熟，他想將板浦的店鋪賣掉，到新浦去另起爐灶，開辟一片新的天地。如何說服父親并能得父親的支持，他在糾結(jié)著、困擾著。

當(dāng)他鼓足勇氣與父親攤牌時(shí)，父親長時(shí)間地打量著這張幼稚卻充滿期待的臉，出乎意料地同意了。但父親不主張將現(xiàn)有的雜貨店賣掉，原因有二：其一，雜貨鋪是祖上幾代留下的產(chǎn)業(yè)，不能毀在自己的手中；其二，萬一另外三個(gè)兒子在外混不下去的時(shí)候，也好有個(gè)退路。

父親將幾十年的積蓄傾囊而出。

兩輛牛車滿載著建筑材料，后面跟著十來名泥瓦匠，浩浩蕩蕩地從板浦向新浦開拔。對于黃四爺而言，這是一次史詩般的遷徙。

這一年，他剛剛二十歲。

黃四爺家新房落成那天，父親從板浦請來馬戲團(tuán)，踩高蹺舞獅子玩花船，鑼鼓喧天鞭炮齊鳴，看熱鬧的人里三層外三層。中午在隔壁仲集老鄉(xiāng)朱老板家設(shè)宴，酬謝前來道賀的各方賓客。時(shí)值盛夏，炎熱難耐的周邊鄰居，每晚聚集在黃四爺家雜貨鋪門前的涼棚下，免費(fèi)聽淮海鑼鼓，持續(xù)一個(gè)月，攢足了人脈。

我頻頻光顧黃四爺家的雜貨鋪，是在雜貨鋪?zhàn)湓谕ü嗦飞先暌院蟮?962年。這一年，我上小學(xué)一年級。雜貨鋪里的學(xué)習(xí)用品花式品種齊全且價(jià)格便宜，挑選余地大。到底是祖上做小生意的，黃四爺擅長使點(diǎn)兒小恩小惠以籠絡(luò)消費(fèi)者的貪欲。每到學(xué)期開學(xué)發(fā)新課本時(shí)，黃四爺會(huì)為學(xué)生準(zhǔn)備裁剪整齊的“牛皮紙”，免費(fèi)送給學(xué)生包書，有時(shí)碰上黃四爺高興，還會(huì)用毛筆在書皮上寫上書名。小學(xué)生沒有什么奢望，上學(xué)或放學(xué)的路上，繞道在這待上一會(huì)兒便感心滿意足了。

黃四爺家的雜貨鋪在通灌路小學(xué)向北有三四十米的距離,中間隔著教育巷和賣水的王家及開小飯店的朱家。雜貨鋪再向北是炭場菜市場百貨店小醫(yī)院，對面是新村小學(xué)。雜貨鋪對面向南百余米即如今的青年路，是糧店和新浦中學(xué)。每天從東山根、灌云等地進(jìn)城的農(nóng)民，他家的雜貨鋪是必經(jīng)之路，生意如何姑且不論，但這兒從來不乏人氣。二十多年前，黃四爺將雜貨鋪選址于此，是具有前瞻性的戰(zhàn)略眼光的，看重的就是它的發(fā)展后勁。

雜貨鋪分為兩個(gè)功能區(qū)域：靠近路邊的涼棚底下賣小百貨，由黃四爺?shù)呐畠航?jīng)營，室內(nèi)的穿堂里賣大百貨，由黃四爺?shù)睦习榇蚶恚S四爺看似甩大袖，實(shí)則掌控全局。一家三口人配合默契其樂融融。

聽家邊大人說，韓三娘的娘家姓卞，是早年從揚(yáng)州來板浦做生意的大戶人家千金，是獨(dú)生女，父母視為掌上明珠。與她同齡女孩都纏小腳，她卻光著大腳丫到處跑，從不把別人的譏笑放在心上。黃、卞兩家的門鋪緊挨著，關(guān)系走得很近。卞家只有一個(gè)女兒，勢單力薄又是外地人，而黃家有四個(gè)男孩。起初，卞家想靠著黃家的勢力呵護(hù)，免得當(dāng)?shù)厝似凵兆泳昧耍瑑杉胰讼嗵幍萌缤患胰恕１寮矣幸鈱ⅫS家的大兒子招為上門女婿，繼承卞家的家業(yè)，同時(shí)也給獨(dú)生女有個(gè)交代，百年之后也好安心。這種兩全齊美的善意，卻被黃家婉言拒絕了。在黃家看來，自家的大兒子入贅卞家有霸人產(chǎn)業(yè)、奪人錢財(cái)之嫌疑，讓人恥笑。這冠冕堂皇的借口以外還有難以言表的情由：自己的兒子做上門女婿，這在當(dāng)時(shí)不是一件十分光彩的事。

黃四爺十八歲那年接管了雜貨鋪，因從小就在雜貨鋪里長大，一切業(yè)務(wù)駕輕就熟毫不費(fèi)力。那年黃四娘也是十八歲，平時(shí)喜歡繡花剪紙的她，有意無意地經(jīng)常往雜貨鋪里買點(diǎn)繡花針花線什么的，大男大女日久生情，當(dāng)兩家大人發(fā)現(xiàn)端倪時(shí)，因勢利導(dǎo)，順?biāo)浦郏恍韪改钢矝]有媒妁之言，黃、卞兩家一拍即合，成就了這段美滿的婚姻。

黃家大兒子隨著卞家去了揚(yáng)州，卞家的女兒嫁給了黃家留在了板浦，親上加親，皆大歡喜，一時(shí)傳為佳話。

處家過日子哪有十全十美的，黃四爺夫婦婚后十多年沒有一男半女，這是他倆的隱痛。好像是歌德說過這樣一句話：人變得真正低劣時(shí)，除了高興別人的不幸時(shí)，已無別的樂趣可言。家邊“長舌婦”私下議論，女人太干凈了就不會(huì)生孩子，太肥的母雞不下蛋。這話說得實(shí)在太損且毫無科學(xué)道理。黃四娘家祖籍揚(yáng)州，南方人天生就比北方人愛干凈，大戶人家出身的黃四娘尤為突出。據(jù)她的鄰居說，她一年四季無論春冬，每天早上四點(diǎn)左右起床，首先是梳洗打扮然后生火做飯，再忙再累，黃四娘總是把家里家外收拾得干干凈凈，一塵不染。從小養(yǎng)成的習(xí)慣，幾十年來一成不變。不像我們家邊小媳婦老婦女，太陽多高不梳頭不洗臉蓬頭垢面，跋著鞋子蝦著腰往茅房里跑。在她們看來，素面朝天的生活最真實(shí),她們最看不慣將生活當(dāng)作舞臺一樣，搔首弄姿賣弄風(fēng)情的女人。

黃四娘在自家后院的空地上種滿了各種顏色的月季花，院子里四口土瓦缸里面盛滿了雨水，每天清晨用噴壺澆花。她匯泡一小缸豆餅，適時(shí)施肥，月季花開得又大又艷，煞是誘人。男孩子本不該喜歡花，但每當(dāng)我路過他家后院總是忍不住從籬笆的縫隙看上一陣子。“黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。流連蝴蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼。”這是唐代大詩人杜甫的《江畔獨(dú)步尋花》詩，我喜歡寫這首詩贈(zèng)送好友,或許是出于對那個(gè)場景的追憶。家邊又慵又懶的“長舌婦”嫉妒地說，像她這樣不會(huì)生孩女人，不自己找點(diǎn)事做做還能干什么呢。黃四娘聽到了，大度地朝她們笑笑，從不與計(jì)較，彰顯出有錢人家十足的底氣。

某年重陽節(jié)早晨，天還沒有大亮，黃四爺夫婦聽到門外傳來嬰兒的啼哭聲，抱到屋里一看是個(gè)女嬰，白白的胖胖的，甚是可愛。黃四爺夫婦年事已高，于是收養(yǎng)了女嬰，取名重陽。這個(gè)名字有些男孩子意韻卻頗具內(nèi)涵：其一，女嬰是在重陽節(jié)那天來到黃家的；其二，黃四爺家的雜貨鋪在板浦的時(shí)候，靠近“重陽門”，是他倆經(jīng)常幽會(huì)的地方；其三，黃四爺黃四娘都是屬羊的，音意都與“重陽”合轍；其四，重陽時(shí)節(jié)“滿地盡帶黃金甲”，姓與名相呼應(yīng)，富有詩意。

重陽長到該上學(xué)的時(shí)候，她的語言尚不能表達(dá)完整的意思。上了幾天學(xué)后被學(xué)校退了回來，于是死心塌地地跟著黃四爺學(xué)做小買賣。據(jù)家邊的“長舌婦”有鼻有眼地私下議論說,重陽的母親是鐵路北家境還不錯(cuò)的一戶人家的大姑娘，愛上一個(gè)大她十多歲的已婚男人，珠胎暗結(jié)，這在當(dāng)時(shí)如若事情敗露，女孩子丟人現(xiàn)眼不說，男的沒準(zhǔn)還得吃官司。這點(diǎn)他倆比誰都清楚，于是釆取很多措施試圖將胎兒打掉，沒有成功，實(shí)在沒轍，躲到鄉(xiāng)下把孩子生下來了。估計(jì)重陽的智障就是那時(shí)落下的。大概是這個(gè)偷吃禁果的女孩看到黃四爺家沒有一男半女家境很好且老兩口為人也特別厚道，便將“重陽”悄悄地托付給了黃家。我們無須追究這個(gè)傳言的真實(shí)性，但小時(shí)候，我經(jīng)常看到在黃四爺家雜貨鋪對面的大樹底下，有位中年婦女隔著通灌路失神地打量著重陽，其模樣與重陽多有相似之處。我將這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴父母，被沒頭沒臉地訓(xùn)斥了一頓，看來“長舌婦”們的種種傳言在坊間已是公開的秘密,并非空穴來風(fēng)。

別看重陽語言表達(dá)有障礙，沒有上過學(xué)，不管你買多少東西，她一搭眼馬上就報(bào)出價(jià)格且準(zhǔn)確無誤，從不出差錯(cuò)。這一長項(xiàng)，連我們的算術(shù)老師都自愧不如。等到她長到十五六歲的時(shí)候，雜貨鋪基本由她一個(gè)人里外打理，有些大掌柜的做派。退居二線的后臺老板黃四爺穿著長袍戴著裘皮帽倒剪著雙手，在一旁看著手腳麻利的重陽有板有眼地忙碌著，有點(diǎn)像電影里的“老財(cái)”。

黃四爺家的雜貨店從板浦搬到新浦四十年后的二十世紀(jì)七十年代初，他家隔壁的朱老板家飯店失火，殃及了山搭著山的黃四爺家雜貨鋪，所有財(cái)物化為灰燼。半年后原址再建，涅槃重生，繼續(xù)著他們的買賣。

從賈圩橋到華北橋

老新浦由三橫四縱路網(wǎng)構(gòu)成。橫向?yàn)橥ü嗦贰⒑２贰⒛蠘O路，縱向?yàn)榻▏贰⒚裰髀贰⒔夥怕贰⒑＿B路。從賈圩橋到華北橋是三橫路網(wǎng)的末端，即海連中路上。記憶中的海連中路南邊有曙光化工廠、釀化廠、殯儀館和港務(wù)處；路北有新浦中學(xué)和新浦公園及零星的草屋，人煙很稀少，十分蕭條。從賈圩橋到華北橋兩地之間不算太遠(yuǎn)，海連中路路邊有條小河，大概是筑路時(shí)就近取土而自然形成的，客觀上具有排水功能。

兩橋中間有個(gè)殯儀館，二十世紀(jì)八十年代初期仍在使用，后來因?yàn)槭姓ㄔO(shè)的需要，在這塊地上豎起了“天然居”，這是當(dāng)時(shí)連云港地區(qū)最高的單體建筑。

為了保護(hù)耕地，節(jié)省土地資源，1956 年4月27 日，毛澤東、朱德、劉少奇等151 名高級官員聯(lián)合簽名，以個(gè)人的名義倡導(dǎo)火葬，估計(jì)殯儀館應(yīng)該在這前后建成的。建成初期，設(shè)備極其簡陋，一塊大鐵板架空在石頭上，底下填滿柴火，死者躺在鐵板上，身上澆上助燃劑，燒的時(shí)候由于死者身體收縮，會(huì)坐起來，把圍觀的人嚇個(gè)半死。看過這恐怖場面的小伙伴會(huì)添油加醋地渲染，以炫耀自己的膽量。那時(shí)海連路以南幾乎沒有人居住，比較偏僻，民政部門選址于此當(dāng)無可厚非。由于殯儀館受制于條件，實(shí)施并不完備，坊間一些若有若無的傳言，令人毛骨悚然，不忍描述。每當(dāng)我不得已路過這兒時(shí)，總覺得有一股寒氣往上冒，所以它的存在，限制了我的活動(dòng)半徑。

華北橋的東邊是港務(wù)處，西邊是航運(yùn)公司，它們從事相同的業(yè)務(wù)——水上運(yùn)輸，但其范圍不同，一個(gè)是屯貨，一個(gè)是運(yùn)貨。南北物資，互通有無。

百里云臺山，沙石儲藏極其豐富，而蘇中地區(qū)是平原，要筑路架橋，蓋房子需要材料來源，連云港最近且運(yùn)輸成本最低，這得天獨(dú)厚的資源拉動(dòng)了一個(gè)產(chǎn)業(yè)——石子。砸石子是密集型的手工勞動(dòng)，是體力活，比糊火柴盒、織手套等廠外加工活，來錢快，賺錢多，成為男孩多的家庭首選。石料的來源要靠自己到南城采石場去撿。南城的石頭是片狀的，石質(zhì)酥軟，便于后期加工，而東山根的石頭圓滾滾的，石質(zhì)堅(jiān)硬，不過兩種石頭的收購價(jià)格也有懸殊。等到石子集聚到一定數(shù)量時(shí)就拉到港務(wù)處去賣。有專人根據(jù)材料的質(zhì)量、石子規(guī)格的大小定價(jià)。收購的師傅把關(guān)很嚴(yán)很克扣。還好一手交物一手交錢，絕不打白條。這邊過貨那邊上船，收石子那幾天，人抬肩扛、大車小車，齊涌港務(wù)處，海連路上出現(xiàn)少有熱鬧景象。

華北橋頭和賈圩橋頭一樣，都是交通要道，一個(gè)是水上交通，一個(gè)是陸路交通。交通工具不一樣，一個(gè)是南方的船，一個(gè)是北方的馬。“南人善使船，北人善駕車。”海連路將南北主要交通模式聯(lián)在一起，時(shí)有互動(dòng)。這樣地域特色在國內(nèi)其他城市并不多見。所以有的專家據(jù)此提出，連云港是南北方的交會(huì)點(diǎn)，對于這一論點(diǎn)，我舉雙手贊成。

從賈圩橋到華北橋，現(xiàn)在開車撂下油門，憑慣性滑行即可到達(dá)。但在兒時(shí)，感覺兩地間的距離十分遙遠(yuǎn)，沒有事很少光顧這兒，所以沒有留下太多的記憶。在殘存的印象中，華北橋的兩岸停靠很多船，裝貨的卸貨的，井然有序。船上有高高的風(fēng)帆，用很粗的纜繩拴在河岸的木樁上。來自南方的大船上，手繪彩色圖案，船上的小孩身上背著很大的葫蘆，功能相當(dāng)于如今的救生圈，讓人眼饞。兩岸泊船之間有一條窄窄的河道，小舢板來往其間。華北橋頭，一派繁忙。

華北橋西岸有個(gè)客運(yùn)碼頭，是南下的起點(diǎn)也是北上的終點(diǎn)。從此向北就是入海口了。客船是墨綠顏色的，靠燒煤產(chǎn)生的蒸氣來驅(qū)動(dòng)，當(dāng)?shù)厝怂追Q為“小火輪”。我一生中第一次也是唯一次乘坐過“小火輪”。此行的目的是去楊集大舅家拾麥子。記不清是哪一年，大概還沒有上小學(xué)。“小火輪”在寬闊平靜的水面上劃過，留下了羽毛狀的水波，享受一次別樣的體驗(yàn)。“小火輪”的起點(diǎn)是華北橋，終點(diǎn)到哪我無從得知。

船到伊山時(shí)幾近落日時(shí)分。下船后步行，到楊集時(shí)太陽已升得老高。