老屋的后面有棵野梨樹

方長榮

老家的屋后有棵野梨樹，比我年齡還大，在我剛記事的辰光，它就有茶杯口那么粗，那時候有兩棵，正好長在灰坑的兩頭，母親曾告訴我野梨樹是自冒的，而非是我家所栽。兩棵樹都是筆直到頂無彎無節，異于常樹的彎扭，就是因為長相好才沒被當成柴火砍掉，得以傲立于屋后。其實，野梨樹的成材也傾注了父親的辛勞，聽母親說剛有大拇指粗的時候，也是彎七扭八沒個看相。

野梨樹主干上每冒出新芽，都被父親及時掐除，才不至于長出叉枝。為使野梨樹不彎曲，父親煞費苦心，繩拉鐵綁、立樁打撐一樣不少，而且是翻過來覆過去，引得母親時有責怪，說他是瞎子點燈白費蠟，閑著沒事白花工夫。父親很執著：“花點功夫不算啥，這樹可是打家具的上等料，等四個娃長大了，這兩棵樹也長大了，可以給他們每人打張八仙桌，也是我們上人的一片心意嗎！”原來野梨樹又叫鐵梨花，是一種硬質木材，用來制作家具可與花梨木比美，父親的呵護原來是早有謀算。

這兩棵樹陪伴著我長大，所帶來的樂趣也挺多，因它不生蟲，而且上下光滑無比，是攀爬玩樹的最佳選擇，沒有一天不借此登高望遠。此樹也是麻雀的愛地，故掏鳥蛋捉小鳥成了老麻雀的宿敵，以至于看見我就嘰喳不息，怪只怪它自己不長記性，依然照常做窩生蛋，連最起碼的亡羊補牢都不知曉，何能養兒教女。玩梨樹最驚險刺激的當是模仿勇士大渡河，將拴牛繩扣在兩樹上，通過繩子從這棵爬到另一棵，因臂力受限常有失足發生，掉進灰坑里弄得是灰頭土臉，也沒少挨過母親的打罵，卻也跟鳥兒一樣不作記。

對于野梨樹的光滑母親卻另有一說，意在我的攀爬，是我沒給它冒芽分叉的機會。野梨花是花中極品，其花期要早于桃花和梨花，當楊柳剛吐芽時，野梨樹的五瓣花蕾就彰顯出層疊，風吹蕾大、天天貌變。直到一夜花開，滿樹如雪潔白，你才知道此花有著不張揚的個性，其鮮不落白牡丹、其艷美過白菊花。其花期也非梨花那般曇花一現，三二天就花敗落慘，野梨花卻有半月之久，花香更是百花難及。每逢花時，后門口花香親潤，因為戲花而常誤作業，便引得母親大呼小叫。

野梨果狀如家梨，就是長不大，從出果到成熟也只有小指甲那么點大，即使熟透了也是酸而苦澀，食之猶如猴般齜牙咧嘴，但依然不失為解饞上品的野果。金秋果熟，半個村的小朋友不約而聚，貪眼野梨果，而我儼如樹主，按興分配。有次因為不公而引起糾紛，比我大的鄰孩非說此樹是野生的不歸我家所有，竟然直接爬上樹采摘，急得我操起竹竿就是一陣猛搗，那孩子跌下樹栽進了灰坑。

后果是腳骨折，晚上母親拎著雞蛋拉著我登門致歉，沒想到那小子日仇不忘，惡狠狠地說：“等能走路了，非把野梨樹給砍掉，讓大家全都吃不成。”就為了這句話害苦了我，一連數天不敢睡覺，執棍守樹生怕真來砍樹，為解隔閡，觍著臉每天采摘一碗送上門，以求化干戈為玉帛，直到如今每談起這件事都要笑上老半天。

差不多是十三歲那年的冬天，父親突然將其中一棵野梨樹攔腰砍斷，并在上面插了幾根梨樹枝還用塑料布裹著，待我放學回來望著慘景便號啕大哭。父親解釋這是嫁接，待來年會結出半野半家的梨果來，我不是好哄的孩子，仍然坐在樹下哭訴，母親也跟著埋怨：“也是，這長得好好的樹，硬禍害成這樣，這會咋就不考慮給娃打八仙桌了呢？”

連哭幾天后便想報復父親，趁家里沒人就偷偷躥上樹，將插枝往上拔了拔，雖也冒出了葉，可沒二天就焉巴了。偷襲成功，蒙在鼓里的父親，卻一直找不著失敗的原因，就這樣連著三年壞了父親的好事，為野梨樹報了仇。或許是父親自感嫁接技術不過關，禿頂樹立在屋后有損看頭，還沒等我娶老婆呢，就砍了這棵野梨樹，打了一張八仙桌，都用了四十幾年，依然是油光閃亮竟沒半點拔縫。

為此，父親不曉得被母親嘀咕了多少次，硬說他是個敗家玩意，要不然，三個女兒每人都能陪嫁一張這樣的八仙桌。其實，父親何嘗不是如此呢！只是后悔在心里而已。因為父親從來不提八仙桌一事，就是有人提到父親也是以他言而過，父親的愧疚只有我們家人知道，他最常說：“科學這東西一點來不得假，否則必定吃虧。”

這倒不是父親的高大上，而是指嫁接一事，從而失了陪嫁的承諾，殊不知，罪魁禍首原來是另有他人。雖然我曾經坦白過，但父親很執著，一直認為是自己的莽撞和好事，本來就不該做的事，為什么硬要去嘗試？創新不是盲目，不懂不能裝懂，更不能隨心所欲。為嫁接父親曾告誡過我：吃一塹長一智不可取，因為代價不允許。

剩下的這棵野梨樹枝盛葉茂，比我家的二層樓都高，是全家人的乘涼納蔭之處，也成我們的家念，雖然離開老家多年，卻一直懷念著這棵野梨樹。每年花開時節，父親都會準時打來電話相告：“野梨花開了。”而我也一定會擠出時間回家來看梨花，看花嘗果也成為家聚的日子。

直到2013 年的秋季，也就是野梨果成熟的日子，老家因為要建設農業科學園而拆遷了。有人出五千要買這棵野梨樹而被父親拒絕，因為耿耿于懷的父親還想著自己的承諾，實指望待這棵野梨樹長大能打三張八仙桌，哪曉得一長幾十年也沒能滿足。母親說父親曾找數個木匠來看樹，得知打三張八仙桌還差點料子，就滿村子轉，甚至到鄰村去轉，以期能尋著野梨樹。

母親說倒樹的那天，父親流了淚，不知是舍不得這棵野梨樹，還是擔心少了團聚之機，或是念于承諾而生內疚。我曾打電話安慰：“我們都有孫子了，這陳年舊事何必掛心？”父親反而更難過：“做上人的承諾比什么都重要，豈能留下遺憾，這野梨樹不倒就是希望，如今是徹底沒了指望，這遺憾只能下輩子來彌補啦！”

父親對野梨樹的感情顯然不只是八仙桌那么簡單，他舍不得的當是陳年祖屋，還有即將成為記憶的故鄉。