大哥

張冬成

在家族堂兄弟姐妹十九人中，大爺家大哥排行老大。受家風的影響，堂兄弟姐妹們相處得就像一家人，大哥就像我的親哥哥。

許多年過去，我仍然記住小時候的一些事。那時候生產隊定任務，每家要完成拾糞造肥多少斤。我便擔當起家里的拾糞重任。天麻麻亮就起來，背著半人高的糞簍，冒著刺骨的寒風，踏著霜屑，滿村遍野找豬呀牛呀拉的屎，再背到生產隊的糞堆旁，太陽就升到我上學的時候了。大哥的職責是稱糞記賬。他憐惜我年紀小不容易，就常常為我多記點重量。結果核賬時，被鐵面無私的生產隊長大爺知道，大哥被狠狠地尅了一頓，并把多記的扣除去。后來大哥告訴我，他這樣做是看我家沒有勞力掙不到工分，不忍心我們挨累受窮，就將自己拾的糞記點給我。

土地分到戶后，大哥擁有一臺手扶拖拉機，干活快了，我家的農活幾乎都他幫忙完成的。父親只有到星期天才能從學校回來，他總要買點好吃的犒勞大哥，與大哥喝上幾杯，叔侄間無話不談，常常把酒到深夜。

即使以后大哥娶了媳婦有了自己的家庭，依然不忘替我家干很多農活，年年長出豐收的莊稼。真是多虧了大哥，幫助我們度過那段艱苦的歲月。

大爺過世后，這使得大哥更加看重親情的寶貴。父親與大哥的感情也更加深厚了。后來，由于長年累月的重體力勞動加之抽煙，大哥不幸得上了肺病，在彌留的那天夜里，猛然叫喊兩聲“二爺”（對父親的稱謂），便溘然長逝，足見叔侄之情深。遺憾父親沒能在他身邊，成了白發人送黑發人。

我漂泊在外這么多年，那時候每逢過年過節，總想著回老家，就是想見見大哥，能與大哥在一起聊聊天飲幾杯酒。這份從小培養出來的親情，讓我感到溫暖與幸福。大哥的酒量特別大，從來沒有見過他推辭不喝和醉酒的時候。開心處，他與我們劃拳或猜火柴桿，總是我輸多贏少。他就為我代飲，寧愿自己多喝也要保護我不醉。多少年來，我與大哥喝過無數次酒，千杯不少，萬杯不多，覺得喝的不是酒，是兄弟間的情誼，我感受到大哥的寬仁和厚重。

我們生活好起來的時候，大哥已經兒孫滿堂了，但他仍然勞作不止。有一年回老家，看見他一個人硬是車推锨挖整出一塊偌大的魚塘，又用魚塘的土修好了村里的一段路，方便莊上老人孩子的行走。他對我說，下次回來就能吃到塘里的魚了。當然大哥養的魚我是吃過，但覺得那是吃大哥身上掉下的肉。他說養不了大魚，河水連年減少，不到冬天魚塘就干涸了。望著他質樸慈祥的臉龐，多像那方缺水的池塘，早早布滿了道道皺紋，不禁心疼起大哥來。

得知大哥查出了肺癌，是2009 年4 月，天依舊冷，我回去看望他，他的臉上沒了血色，精神也萎靡了，眼睛流露出幾分蒼涼。吃飯的時候，我們都斟滿了酒，大哥卻只能以茶代酒，共同干了幾杯。沒有大哥喝酒的酒席，是多么沉悶、不熱鬧啊，就像天空沒有了飄動的云彩，大地沒有了芬芳的花香。我知道大哥戒酒是迫不得已，他何嘗不想與我們暢懷共飲呢；但大哥不能喝了，他的心里一定比我們還痛苦。

剛到8 月份，就傳來大哥去世的噩耗。我扔下手頭一切事務，趕忙奔回老家。大哥已經安靜地躺在冰棺里，已經充耳不聞滿屋的嗚咽還有我的呼喚了。此時，我眼淚止不住從心頭噴涌出來，幾十年的美好記憶與音容笑貌，一起定格在靈柩前的遺像上，大哥依然一臉的和藹與寬厚。午飯時，我給永遠安息的大哥敬上兩杯酒，讓他先喝，爾后我喝。用這種方式向大哥告別，我想大哥一定很滿意。一生愛酒的人也一定是重情重義的人。

一輩子勤勞善良的大哥離開得太早了，那年他五十七歲。上天也覺得很不公平，要出殯的前一天，天氣好好的，夜晚便狂風大作，大雨傾盆，天地一片混沌。父親忍淚說，這是多年未有的風雨啊。暴風雨折斷了電線，拔起了大樹。借著閃電的亮光，我看見樹葉在頭頂飄飛，像無數的精靈，向著大哥選好的墓址方向朝拜。

斷了電的村莊漆黑一片，大哥的靈堂嘈亂成一團。我與幾個堂弟踩著泥濘去幾里遠的幾家小店買來蠟燭，給大哥照明。昏暗的燈光里，我再看一眼大哥，淚水又一次模糊了視線。

天亮的時候，突然風停雨住，一夜風雨阻斷了村莊的道路，一些樹木橫七豎八倒伏在路上，靈車開不進村子，大哥出不去。是不是老天爺在挽留大哥，不想讓大哥走？罕見的風雨來的為何這樣離奇，是巧合還是什么？人的靈魂與上帝真的相通嗎？村里的人為大哥出殯重新找了一條路，用傳統的方法，十幾個人輪換抬著大哥的靈柩過溝涉水艱難出了村。一路上，嗩吶聲、哭聲傳得很遠很遠。

天又落下了雨，我也成了淚人。

掐指十七年，總覺得大哥沒有走遠，親切地活在我的記憶里。