絕望中的向生之路
——評電影《鑄劍》

張子晴

黑色可以說是魯迅作品中出現頻率最高的一個顏色，甚至可以說是魯迅所有創作的情感基調，而黑色是經過魯迅自身感悟后自主選擇的。如果說讀小說體悟到的顏色是黑色，那么電影《鑄劍》更像是一種“五彩斑斕的黑”。

對魯迅來說，黑色象征著殘酷的吃人社會。于是，對黑色的追求與選擇成為魯迅一個獨特的藝術特色。同樣的，電影的色調整體來看是一種慘烈的暗沉，它繼承了魯迅對黑色賦予的深刻意涵，但又在其中增添了一份詭譎的色彩。黑色在中國通常代表悲哀和苦痛，更象征死亡或是災難。因此，電影運用黑色來形容這些麻木、愚昧的靈魂在被這個黑色的世界包圍時，有自我的個體也逐漸干枯、死亡。雖然魯迅常使用黑色來描繪自己的作品，但讀者只能模糊地、概念化地進行理解，而電影可以用可視化的手段將內隱的感情外顯，比如直接使用黑色來涂抹人物的形象。因此，當黑眉黑眼、黑臉黑衣的宴之敖出現并“冷冷一笑”，我們就不由得感到一陣毛骨悚然。電影對原作進行再創作時，一方面豐富了原來故事的邏輯鏈條，但從另一方面來看，讓人物行為合理化的同時壓縮了原本屬于觀眾的“留白”空間，讓原本起伏不定的情緒變得扁平。例如，我們一開始或許會疑惑，宴之敖為什么毅然決然地要幫助眉間尺復仇。于是為了讓思路更加順暢，電影里加了一個小細節——宴之敖之前是大王的近身臣子，雖然這個身份設定表明了情節的因果關系，但是實質上這樣降低了這個人物本身的復仇內涵。他幫眉間尺報仇，其實也就是為自己報仇。晏之敖對這個吃人的世界又愛又恨，他一面寬恕不斷對他造成傷害的人，一面又將這些“人我所加的傷”一一記在心中，當心中的靈魂得以升華后便擔起對自我，也是對他人的復仇使命。

電影一開始就是干將、莫邪盡心盡力為大王鑄劍，干將的眼睛也因此受到極大的傷害。他們到底為什么愿意如此不辭辛苦為大王鑄劍，僅僅是因為王命不得不從？不是，他們寄予大王極大的期待，在他們心中，大王就是正義的化身，也只有在大王的帶領下，楚國人民才能夠有立身之地，不再承受戰亂之苦，安享平靜富庶的悠然生活。干將夫婦這種舍小家為大家的無畏精神更成為其悲劇命運的精神內核，甚至干將本來決定將兩雌雄把劍都獻給大王，最后在莫邪的勸說下，為了保護自己的兒子才留下了雄劍。整部電影中最明顯的復仇主線就是眉間尺向大王索命為父報仇，對這一情節的凸顯正彰顯了魯迅一種獨特的人生態度，即起而“反抗絕”，他說道：“明知前路是墳而偏走就是反抗絕。因為我以為絕望而反抗者比因希望而戰斗者更勇猛。”電影中想要塑造出的英雄是要在無路中尋找出路，堅定地當一位“無路上的行者”，以向死而生的意志不斷地與絕望搏斗，努力發掘出隱藏在絕望中的一縷希望。眉間尺人頭落地的瞬間，也是真正復仇的開端。因為眉間尺出生就背負著復仇的宿命，偏偏他天生的性格善良、優柔、又富有同情心。雖然這是人的天性，稱不上是缺點，但是眉間尺只有主動開掘、闖入、顛倒和揚棄自身，才能在經歷中把“自我”實現出來，在實踐中發展為黑色人。電影中是把眉間尺的復仇設定為一種對自我的尋找與否定，而黑色人代表的是心中想要成就的純凈的、理念似的自我。兩個不同層的自我相互成就經由一場毀滅性的復仇，脫離塵世愛欲和肉體的束縛，追求精神的永恒不滅。

相比原作，電影中新增了一位女性角色——身為前朝公主的“巫師”，她為了復仇來到大王身邊，而大王也僅因為巫師幾句話就大開殺戒，絲毫不顧及黎民百姓的生活。一個這樣的大王居然可以坐在統治者的位置如此之久，一方面不僅凸顯了王的荒淫無度和愚昧無知，另一方面，電影借此表現了對無主體意識的民眾和看見大王只知道跪拜的看客的深惡痛絕。

魯迅一方面期待著英雄的降臨來改變現狀，一方面卻又認為英雄必將因現實而走入消解。他堅定地期待英雄的出現，但他根據對舊中國的了解及對無知民眾的掌握，敏銳地指出即便是英雄，在這種扭曲國民性的大染缸的浸淫下，他所帶領的革命，必然走上消極、荒誕的結局。似乎再厲害的英雄，當他身處在龐大沉重的文化壓力下，也只能等著被消滅，或是向庸眾們妥協。一旦英雄選擇迎合世俗與遷就庸眾時，也就意味著原本具有獨立人格的英雄已開始逐漸瓦解，最后仍是走向消滅。因此，電影《鑄劍》中上演的一幕幕圍觀戲碼，就是魯迅對英雄步入消解的分鏡頭。英雄偉麗地自我犧牲，卻在麻木無知的民眾中激不起一絲漣漪。雄壯的復仇行動在看與被看中變成一出不堪入目的鬧劇，這就是全力為人民戰斗，但反而因此滅亡的英雄注定的結局。

宴之敖在已經殺了楚王之后，還要將自己的頭砍下去，幫助眉間尺的頭咬楚王的頭，真是將“報仇”寫到了極限。電影看到這里有超過自身承受的痛楚，在宴之敖者親吻眉間尺時，仿佛腦海里是暗黑版凡·高的星空，整個人似乎在茫茫荒原上夜行，孑然一身，無明月相照。前途是末路，后路無來者。由此可以看出黑色人一開始的復仇計劃，就是要眉間尺將自己的身體當作王，以自戕的方式進行“頭換頭”的交融，完成自我愛與仇的消解和統一。如宴之敖所吟唱的：“頭換頭兮兩個仇人自屠，彼用百頭顱，千頭顱兮用萬頭顱！我用一頭顱兮而無萬夫。”最后被命運牽連的三個人，終于在致命的金鼎中會合了，他們在滾水中搏斗，不僅是肉體上的啃咬，更是精神上的交戰，最后徹底混淆，我即是你，你即是我。

在這個世界里，愛恨、善惡都可以變成實體相互擊打，雖然結局是注定的同歸于盡。但是當一切消解于無時，就終止了愛恨的撕扯、善惡的對立及生死的分界。而對應魯迅無中生有、向死而生的觀點，消弭了一切煩憂的心靈自然蘊含著希望的契機，即使再次涌動的又是新一輪的矛盾與掙扎。電影中所有的愛都以憐憫、犧牲等方式來表達，而恨則往往采取激烈的報復手段來宣泄。但必須特別注意的是，這里的恨也是根源于愛，是一種哀其不幸、怒其不爭的體現。他恨那些不知進取的人民，恨所有剝奪、毀損愛的人和事物……自然也包括自我的生命，就算與敵人同歸于盡也在所不惜。當肉體的生命與仇恨、絕望同時覆滅，一切歸于虛無之后，重獲新生的起點，因此“復仇”是通往“重生”的另一手段。

在這鬧劇的最后，出喪的隊伍走著，走向了滑稽、荒誕與虛無，留下一片荒原。君王與逆賊皆已消逝，勝利與歡樂屬于那庸俗恒常的觀眾們。不過也許未必呢。于浩歌狂熱之際中寒，于天上看見深淵，于一切眼中看見無所有，于無希望中得救。