九月影院

□羊亭

許多年來，梓川沒有電影院，梓川人也不看電影。不是梓川人不愛看電影，而是電影院一度是梓川人的惡夢。

早先的電影院叫九月影院，它的前身是縣委大禮堂。“文革”結束后，大禮堂棄置不用，后來才改成了電影院。我記事起，那里便一直是九月影院。關于它名字的由來，父輩們眾說紛紜，不知該聽信誰的，但一致的說法是影院在某年的九月裝修落成并對外開放。開張的那天，鞭炮足足放了半個小時，晚上還燃放了煙花，一連數日，梓川人在熱情洋溢的氣氛中無法自拔。大概九月影院就該是這樣的宿命，在轟鳴中誕生，又在轟鳴中消亡。

那是上世紀九十年代，梓川還沒有撤縣設市，小小的縣城尚不足三平方公里。夏日吃罷夜飯，沒有納涼的好去處，不少人會選擇圍著環城路走一遭。我們住在老西街，出了老西門就是環城路。總能碰上熟人，于是大家結伴緩步而行。女人們聊些瑣碎家常，男人們討論國家大事。我們一群孩子呢，從頭到尾瘋瘋鬧鬧，非但沒能消暑，還弄得滿身臭汗，于是干脆脫了上衣打赤膊。大人們偶爾會制止，但他們老是心不在焉，況且我們的脊背滑溜溜如泥鰍，制止根本無濟于事。走過兩個街口，前面就是新西門。從新西門右拐進去，三五分鐘光景便到了九月影院。

我們常常故意和大人們走散，這沒什么大不了的，梓川還沒有哪個孩子會笨到走丟找不著自己家門的地步。在外面野夠了總會回去，大人們對我們很放心。我們一溜煙就跑進了新西街。和老西街不同，新西街不但寬敞，店鋪里陳設的物件也新鮮別致，衣服的式樣非常時髦，就連晚上的路燈都更明亮。但這些不是我們在意的，我們徑直來到九月影院，在霓虹燈下的電影海報前來回穿梭。那些海報雖然印刷粗糙，卻并不影響觀瞻。在凹凸不平的墻面和閃爍的燈光映襯下，甚至有點兒3D 電影的效果。我們蜂擁著跑過去，感覺自己仿佛立刻就成了游擊戰士、武林高手、齊天大圣，一旦電影里的角色附體，我們便可以目空一切六親不認。有時候新上映歐美影片，海報便換成了金發碧眼的豐乳女郎。我們指著海報驚聲尖叫，夸張地笑鬧。每當這個時候，周純總會擺開一副老氣橫秋的架勢，指著女郎說教：“你應該感到羞恥！”

我和許逸也學他的口氣說：“你應該感到羞恥！”

過往的行人好奇地看著我們，我們咧開嘴巴一笑而散。

要是天氣實在太熱，我們又都不急于回去，便湊錢上小攤那兒一人買一瓶汽水。我們坐在臺階上，小口品嘗著冰凍的北冰洋汽水，街道上依然熱氣騰騰，但我們好像真的身臨北冰洋一般，心滿意足。

那天晚上，我們一瓶汽水還沒喝完，電影就散場了。人們稀稀拉拉地從影院門口出來，我們坐著沒動。周純把短袖T 恤搭在肩上，兩指捏著汽水的瓶口晃來晃去，看上去無聊至極。周純跟我們一個班，但比我們大兩歲，他留過級。他總是這樣，明明上一秒還和我們玩得正酣，突然就心事重重、興味索然了。

我回頭不經意地望了望，發現一個熟悉的小小身影。

我說：“那不是我們的班長邱黎明嗎！”

周純和許逸也扭過頭。邱黎明正和一個穿白襯衫夾公文包的男人從臺階下來。那人大概是她父親，聽說她父親是政府辦的副主任，我不確定，之前也從未見過。我只在開家長會時看到過她母親，那是個白皙豐腴的女人，不時地抿嘴淺笑，和藹可親，跟邱黎明簡直判若兩人。

許逸說：“原來班長也愛看電影。以前說不喜歡，看來不過是人前做做樣子。”

他這么說是有原因的。以前學校組織我們看電影，邱黎明總借故不去。她一個人留在教室里，要么寫作業，要么看課本。像她那么優秀的學生，是不可能找不到事情做的。有時我們看完電影回到班里，她已經把教室打掃得干干凈凈，老師沒少表揚她。我和許逸追逐著不厭其煩地表演《地道戰》《地雷戰》或《小兵張嘎》的劇情，別的同學都拍手叫好，說我們學得像，唯獨邱黎明瞪著我們說幼稚、無聊。依我看，她乖巧懂事的外表下是有私心的。奉獻勞動是為了迷惑老師，放棄看電影留下來學習，又可以拉開我們一大截了。能夠如此狠心不計個人愛好，當不了好學生那真是天理難容了。

她明明看見我們了卻故意裝作沒看見，頭昂得老高，眼神空洞地目視前方。

快到我們跟前時，我刻意地扯開嗓門喊：“班長，看完電影啦？”

她沒有理我，白了我一眼，恨不得把嘴噘到天上去。

她旁邊那男人抬了抬眼鏡，笑著問她：“他們是你同學？”

我說：“不但是同學，我們以前還是同桌呢。”

“是嗎？”男人拍了拍我肩膀，但很快把手縮了回去（我的肩上滿是汗水）。他在半空甩了甩手，問：“你叫什么名字？”

“我叫小阿羊，”我說，“這是許逸和周純，我們都在六年級一班。”

“小阿羊，真是個奇怪的名字。”

“哪有人會起這種名字！他叫羊亭。”一直不作聲的邱黎明終于開了口。

“我就說嘛，這聽上去根本就不像個人名。”

我感覺他在罵我，但他一副打著哈哈的樣子卻叫人不好反駁。

他說：“你們在這兒干嗎？”

我國地域廣闊，而且各個地區的經濟發展水平有較大區別，在農村地區，還沒有建成完善的污水收集與排放系統。在一些農村地區，雖然建立了排水管網，但是無法將生活污水與地表水進行有效隔離，即便收集在一起也不能通過科學處理方法將其再次排入水體中。此外，農村地區的衛生條件還比較滯后，在村子里隨處可見生活垃圾，這也導致大部分排水管道被垃圾堵塞，導致污水得不到有效排放。

許逸說：“天熱啊，我們在這里乘涼。”

“怎么沒去看電影？”

我說：“我們看電影得等學校組織，家里才不給開小灶。”

他很勉強地對我們笑了笑。大概覺得自己堂堂政府辦副主任，跟一群小屁孩沒有什么好聊的。他彎著身子問邱黎明：“要不要來一個冰激凌？”

邱黎明不說話，望著我們三個好像很為難。

“放心，我不會跟你媽講。在這兒等我一下。”說完他去了前面的小攤那兒。

邱黎明瞪了我們一眼：“你們三個怎么連衣服都不穿？小心我扣你們的操行分。”

許逸撇了撇嘴：“看把你神氣的，這又不是在學校！”

“不在學校怎么了？少先隊員要隨時隨地注意自己的言行舉止。你們配得上胸前的紅領巾嗎？”

“我們當然配不上。”許逸挖苦她說，“除了你，梓川一小怕沒人配得上了。”

我也幫腔道：“別說一小，整個梓川的學生都沒法和你比。”

這時她父親拿著冰激凌走了過來，就近遞給許逸和周純一人一個，另外兩個則放在了邱黎明手上。他問我們：“聊什么呢？聊得這么開心。”

我說：“我們在說邱黎明優秀呢。”

“她有什么優秀的？”

“既是班長，又是中隊長，學習成績還那么好，這還不算優秀？我要是趕上她一半，不不不，三分之一，我媽就得燒高香了。”

邱黎明把冰激凌塞給我：“吃東西吧你，哪兒那么多廢話。”

他大笑了起來：“你這小朋友還挺有意思，不過我們今天還有事，下次要有機會，我們再探討好學生該是什么樣子。”

說完，他跟邱黎明一前一后走了。邱黎明揚著頭，馬尾在腦后左右搖擺，簡直高傲得不可一世。

許逸一邊吃冰激凌，一邊從鼻子里哼哼：“神氣個屁！”

我說：“人家就那么神氣，就那么牛。誰叫人家是班長，還有一個做官的老爸。”

許逸說：“我就看不起她一副高高在上、誰都瞧不起的樣。”

我說：“別假清高了，有本事你把冰激凌扔了。”

“我才不和好吃的過意不去。”

冰激凌的味道確實不錯。這種現做的冰激凌少說要一塊錢一個，和我們五毛錢的汽水沒法比。就像我們這群住在老西街的窮小子，永遠沒法和新城區乖巧伶俐的邱黎明比一樣。有些東西是與生俱來的，就算窮其所有也無法改變。

冰激凌很快就吃完了，我們又咕咚兩口喝完了汽水。周純漠然地坐在那兒，化掉的冰激凌流了他一手，他竟全然不知。我這才發現他從頭到尾沒說一句話，有點心不在焉的，好像懶得參與其中。許逸悄悄地在他腦門上彈了一指，他終于回歸現實。

他不耐煩地推了推許逸：“你幼不幼稚？”

許逸看了看我，驚訝地說：“哦呀！小阿羊，你聽聽，你聽聽，這像誰的口氣？”

“這不是邱黎明的口頭禪嗎？”

“是哦，可是他現在居然也說出這樣的話了。”

周純并沒有理會我們，而是拿衣服小心把雙手擦干凈，然后將瓶中的汽水一飲而盡。他站起身：“你們還要等下一場電影散場嗎？”

許逸說：“要不去哪兒？”

“各回各家啦！”

“時間還早著呢！”

話雖這么說，我們卻已經橫穿過新西街，來到九月影院對面的街邊。回老西街有很多選擇，我們可以抄近路隨便穿過一條巷子，也可以直行到新西門，沿環城路到老西門再插進老西街。但時間確實還早，大人們也不見得已經回去，于是我們在街邊走走停停，猶豫不定。

周純說：“敢不敢去鐳射廳？”

“恐怕進不去吧？”

雖然無法確保能夠進去，但這激起了我們的興趣：不試試怎么知道呢？鐳射廳是隱秘的所在，但梓川人都知道它的去處，大多在老城區最不起眼的巷子盡頭。我們老西街就曾有一間鐳射廳。雖然大人們禁止我們去，但誰經得起好奇心的驅使？我們進去過很多次，長了不少見識。后來被強制關閉了，這也在我們的意料之中。

我們走進一條巷子，光線突然暗淡下來，燥熱感也一掃而空。巷子里充斥著潮濕的霉味、下水道的惡臭味和尿液的氣味，同時還有一種神秘的氣息。在我們看來，城市的不堪與光鮮別無二致，不過是換了一種面貌而已。

我們腳步深淺不一地行走在高低不平的路面上，許逸不時要抱怨兩句。約摸走了四五十米，前方忽有瑩瑩光亮，我們知道差不多該到了。

說來那天出奇的順利，門口沒有人攔我們。我們弓著背溜了進去，在房間最后找了一個空座坐下來。屋里的環境惡劣，不但煙味很濃，而且夾雜著汗臭、狐臭和腳臭。起先放映的是一部美國片，我們看得昏昏欲睡，其他人也很有意見。后來換了名叫《感官世界》的日本片，我們本以為沒什么看頭，準備要走了，畫面卻突然一變，阿部定向老乞丐掀開了自己的裙擺。我們認定這會是一部好電影。

事實的確如此，它是一部良心之作，沒有辜負我們的期待。看完電影，我們很晚才回去。一路上許逸還在不停回味，說這是他看過的最好的電影。九月影院放映的片子都太中規中矩，難怪會被鐳射廳搶走人氣。而我的觀后體驗，是一定要對女人多加防備，她們保不準什么時候會拿刀子割掉你身上的某個器官。

那天晚上我做了一個離奇的夢：邱黎明遞給我的冰激凌變成了一只耳朵，還熱乎乎地滴著鮮血。嚇醒后我久久難以入眠，輾轉間猛然想到女人不都是女孩子長成的嗎？這就想得通了，我以后得對她敬而遠之。

奇怪的是，我發現周純突然對邱黎明變得言聽計從起來。邱黎明說，周純，去打點水來擦窗戶。周純于是屁顛屁顛地提來了水。邱黎明說，周純，你的課外作業還沒交。周純便坐下來老老實實地寫寫寫。自習課上，班里邊一如既往地鬧騰，邱黎明招呼了幾次仍收效甚微。周純“啪”一巴掌拍在課桌上，大吼一聲：“誰不愿學習滾出去！”教室里立馬安靜下來。班里沒誰和他較勁，小學生的終極對決簡單粗暴，無非是打一架，可我們都不是他的對手。誰都看得出來，他是有意討好邱黎明。但誰能保證邱黎明不是在利用他，拿他當猴耍、當狗使喚呢？

我跟許逸說：“他這是怎么了？我都替他害臊！”

許逸說：“誰知道呢，也許他喜歡這樣。”

“喜歡？看上去像他媽個狗腿子。”

許逸四處看了看，神神秘秘地向我低語道：“難道你看不出來嗎？他喜歡我們班長。”

“喜歡邱黎明？”我驚訝不已，“沒理由啊，他腦子壞掉啦？”

“喜歡一個人需要理由嗎？”許逸拿《大話西游》里菩提老祖的腔調說。

我知道不需要理由，可他們倆扯上關系，怎么都讓人覺得別扭。何況我們三個歷來是一伙的，一直厭惡并反感邱黎明的班長做派，他怎么能喜歡上她，他怎么可以喜歡上她？

我說：“他可別忘了我們是老西街的窮小子。”

“依我看，他已經完全被邱黎明沖昏頭了。”

看著周純百般殷勤的模樣，我們很失望，也很失落。雖然他還跟我們一起玩，一起去九月影院或鐳射廳，時而投入，時而疏離，但我們覺得已不可避免地失去這個好哥們了。

有時我和許逸會撇開他單獨出去玩。但是他不在的場合，我們談論得最多的還是他，他仍然以另一種方式和我們在一起。許逸說他早已看出了端倪，周純曾一度躲著邱黎明，就像上次我們在電影院偶然相遇一樣，他裝作若無其事，一副愛搭不理的樣子，可是他的沉默出賣了他。

“他表現得太刻意了，反而很不自然。”許逸說。

我不得不佩服許逸：表面上大大咧咧，卻有如此細致深刻的洞見。

我說：“這就是越在乎越冷漠。”

“屁！”許逸糾正我：“他這叫越在乎越卑微。”

以前我真是小瞧許逸了。這些說辭也不知道他是從哪兒學來的。

一個周末的下午，我和許逸原本是要到河里去游泳。但前些天剛下過一場大雨，河里漲了水，而且河水渾濁不堪，不太適合游泳。于是我們在街面上閑逛，不知不覺又來到了九月影院。

天氣尚未轉涼，加上我們已經在外面跑了半個下午，口干舌燥得喉嚨快要冒火。要是一人有一瓶冰凍的北冰洋汽水，那簡直再好不過。可是我們的口袋里空空如也，連半毛錢都沒有。許逸吐著舌頭，像一條怕熱的哈巴狗，我自己應該也好不到哪兒去。

我們盡量分散自己的注意力，不朝小攤那兒看。我看到前面一個乞丐模樣的人在地上寫粉筆字。這種乞討的人我見得多了，我們梓川隨便哪條街上都不缺這種人。要么是沒腿，要么是獨臂，總之四肢不太健全，而且周身邋遢骯臟得不行。他們手持半截粉筆，前面放一個小鐵皮桶，往地上一坐或者半躺，便頭也不抬地開始書寫。少有人施舍他們，即便有也多是一毛兩毛的零錢，偶爾有人扔個五毛或一塊的硬幣，鐵皮桶發出清脆聲響，乞丐會略略點頭以示感謝。他們大多寫得有板有眼，不但橫平豎直，還有漂亮的筆鋒。我父親曾教育我：看到了吧，這年頭乞討也得有一技之長。但這位老兄的字我實在不敢恭維，連我和許逸的水平都不如。

我和許逸湊近了看，他寫的既不是詩詞，也不是三字經，而像是在講述一件什么事。他的字忽大忽小，歪歪扭扭，有不少涂抹的痕跡，還錯字連篇，一看就沒什么文化，平時也不怎么寫字。我們連蒙帶猜地看下去，明白了個大概：他是在訴苦，概括起來就一句話：他的房子被強拆了，現在他成了無家可歸的人。

望著滿滿一地影響觀瞻的粉筆字，我對許逸說：“也真是難為他了。”

沒過一會兒，居然三三兩兩地聚了些人。大家七嘴八舌地議論開來，對他滿懷同情。

有人說：“有些人太不像話了，不但不為老百姓做主，還把老百姓往絕路上逼。”

“是啊，受傷害的總是老百姓。”

有人替他說話，那人好像遇見了知音，有了靠山，“噌”一下從地上站起來。原來他四肢健全，只不過衣服破了洞，手腳黢黑，看上去不太正常罷了。

他說：“他們可別把我逼急了，兔子惹急了還咬人呢。”

別人勸他：“你在這里寫在這里說有什么用？你應該向上面反映。”

他說：“怎么沒反映了？縣里我就不止跑十回，市上我也去了，人家總有辦法打發我。讓我去找相關部門，讓我回家里等。”

“不行去省上，去北京。又不是什么天大的事，難道還解決不了啦！”

“沒用。”他頹喪地搖頭說：“半道上就被擰回來了，也不知道他們哪兒得到的消息。”

大家同情歸同情，但畢竟是與己無關的事，何況他自己都這么說了，還能有什么好的辦法？圍觀的人漸漸散去，只留下幾個無所事事的家伙在那兒虛情假意地搖頭。

突然有人拍我們肩膀。我和許逸回轉頭，竟然是周純。雖然上學時我們天天在一起，但明顯話已不多，也難像以前那樣打成一片。喜歡邱黎明是值得鄙夷的，可大家還沒到絕交的地步。

周純說：“你們倆怎么回事，叫你們半天沒聽見啊？”

許逸淡淡地說：“你怎么在這兒？”

“廢話，我不能在這兒嗎？”

“我還以為這個時候你和班長在一起。”

周純不好意思地笑了笑：“我為什么會和她在一起？”

我說：“你少裝了，別以為我們看不出來。”

“我和邱黎明又沒有什么。”

“還沒什么？”許逸不滿地說，“你都快成邱黎明的跟屁蟲了。”

周純說：“哪兒有的事。人家是班長，我無非就配合她。你們也是，別成天和一個女生過意不去。我們跟她又不是不共戴天。”

“你這話是什么意思？”許逸沒好氣地說，“難道你要我們也跟你一樣，對她唯唯諾諾的像個小跟班嗎？”

“我說了，我可不是她的跟班。”

“是好兄弟我才跟你講，新城區的人從來就不會正眼瞧我們。”

“不能一概而論吧，我看是你的自卑心理在作祟。”

我們三個好不容易聚到一起，眼見為了一個不相干的人就要爭吵起來，我說：“算了算了，我們自己應該和氣。”

他倆不再說話，好像一時有點難以面對彼此。圍觀的人幾乎都將散去，這時那乞丐也有些泄氣，他重重地將粉筆扔在地上，昂著頭歇斯底里地咆哮：“兔子惹急了還咬人呢，你們這些欺軟怕硬的東西！要是把我逼急了，遲早叫你們后悔。”

過了一會兒，仿佛是為了打破這尷尬的氣氛，周純說：“你們要不要喝點什么？或者來個冰激凌？”

許逸說：“你請啊？”

“沒問題。”周純以少有的豪爽說，“我請。”

周純很快去小攤那兒買了冰激凌，而且是上次邱黎明父親買的那種。我看出了許逸的不快。但沒想到他接過冰激凌，一邊美滋滋地吃起來，一邊還不忘擠兌周純。

他說：“你發啦，周純？”

周純笑笑，對他的話不置可否，吃得相當斯文。

許逸又說：“跟邱黎明混了幾天，你的品位也越來越高了。”

我想制止許逸，奉勸他要懂得“拿人手短，吃人嘴軟”的道理。可是當著周純講顯然不太合適，話到嘴邊又咽了回去。好在周純并沒當一回事，小口吃著冰激凌，仍是老西街窮孩子的模樣。

許逸還在喋喋不休：“人家老爸是政府辦副主任，你老爸是下崗職工；人家是班長、優等生，而你是留了級都考不及格的差生。想想吧周純，你們的差距太大了，你們是不會有結果的。小學生就該是小學生的樣子，該玩就玩，該瘋就瘋，喜歡女生這種無聊的事，該是中學生或大學生才干的。”

他的話激怒了周純。周純朝他嚷道：“我沒有喜歡她，也不是她的跟班。我就想多一個朋友，不行嗎？”

“難道我和小阿羊不是你的朋友？”

“這是兩碼事。”

“她那種人不會真心拿你當朋友，我們老西街的哥們兒也不該和那種人交朋友。”

“老西街的人就該低人一等？”

“誰都不該低人一等，但是得找準自己的位置。”

“什么叫找準自己的位置，你那是自卑，不敢跟比自己強的人交朋友。”

“笑話，她哪比我強了？”

“哪兒都比你強。”

許逸把剛吃了一半的冰激凌扔在地上，很沒面子地指著周純說：“周純，從今天起，我們不再是朋友了。”

“我沒你這樣的朋友。”周純也不甘示弱。

我感到左右為難，說許逸也不是，勸周純也不是。許逸說的沒錯，而且句句是我的心聲，可周純說的也挺在理，言中了我們內心不為人知的隱秘痛楚。

許逸氣沖沖地扔下我們，一個人走了。我想對周純說點什么，最好是交心體己的話，像以前一樣，但我什么也說不出來。過了好久，我才沒頭沒腦地說：“晚上我們去鐳射廳吧，叫上許逸，到時候什么事都過去了。”

“這回過不去了，小阿羊。”周純搖了搖頭，“謝謝你的好意。”

“大家都是從小玩到大的好哥們，有什么過不去的！”

“你是個好哥們，但許逸不是。”周純說，“對了，等會兒我還要陪邱黎明去新華書店，先不和你說了。”

不等我說話周純也走了，就剩我自己站在原地。那乞丐已經躺在地上打盹兒，粉筆字間有幾個煙頭和瓜子殼，就算他把自己的遭際寫得再悲傷再引人入勝，現在也無人問津了。天大的事，在梓川人看來，也不如自家那一地雞毛重要。

夕陽的余暉下，九月影院鋪滿金子，神秘而莊嚴。天天在這里玩耍，我居然對它感到了一絲陌生，就像某個朝夕相處的人，盯著他看得越久，越覺得好像不認識他似的。

接下來讓我兩難的，是要在周純和許逸之間站隊。他們仿佛成了仇人，誰都不理對方，有時面對面走過也不正眼瞧一下。我努力從中調和過，可他們倆都覺得我多事。

許逸說：“背叛了老西街的人也值得你說情？你累不累？”

周純說：“小阿羊，你就別費工夫了。少了他這個朋友，我一點也不覺得可惜。”

最后我選擇了許逸。思來想去，終究還是覺得和許逸更近一些。我倒不認為周純背叛了我們，背叛了老西街，任何人都有交更好的朋友的權利，但一想到他總和邱黎明在一起，我就感到很不自在。我不喜歡邱黎明，我們班的同學也沒有幾個喜歡她的，周純不怕失去往日的好友，不擔心別人背后說他閑話，也要堅持和邱黎明做朋友，我倒真是佩服他的勇氣。我和許逸雖有點難兄難弟不思進取的意思，但畢竟我們才是大多數。

沒過多久，漫長的暑假開始了。我們已經小學畢業，再過兩個月，全新的初中生涯就要開啟。對于初中的生活，我們充滿了期待，但回望日漸荒廢的學業，我們又有些擔憂。不過這些關于想象未來的情緒，很快都一掃而空了。我們的內心狂喜、亢奮，躁動得很不安分，沒有暑假作業，我們得找點兒有趣的事做，才不枉費上了六年學才迎來的這個難得的暑假。

我和許逸約上其他兩個同伴去河里游了幾次泳；在河邊的石頭下捉螃蟹，用柳條把十來只螃蟹穿起來烤著吃，不加任何佐料也有滋有味；我們還常常垂釣，鯽魚和鯉魚居多，運氣好的時候也能釣到鱸魚。

最有意思的是一個午后我們捉到了一條烏梢蛇。那天陽光并不強烈，但天氣非常悶熱。我們本想去溝里抓龍蝦，剛到溝邊，就聽到一陣嘶嘶聲響。我和許逸還沒反應過來，其他同伴就已經跑遠，邊跑邊喊有蛇。我不怕蛇，許逸捉過的蛇比黃鱔還多。但那條蛇受了驚嚇，想要逃之夭夭，我們趕緊去追。河邊野草瘋長，要是它躲到更深的草叢里，我們可是一點辦法也沒有。許逸一個箭步跑到前面，使勁拍手，啪啪的掌聲將它又驅趕到溝邊。我撿來一截木棒按住了蛇身，許逸直接徒手上前，沒費多大勁就逮住了它。一米來長的烏梢蛇，看上去足足有兩斤。半小時不到，在新西街的一個飯店里，我們就賣了二十塊的好價錢。

我們樂不可支地分了錢，喝可口可樂，吃雙份冰激凌，平日望而卻步的烤羊肉串兒要了一大把。有錢的感覺真好！要是周純知道了，他也一定會羨慕我們吧？

晚上大人們乘涼，我和許逸去了九月影院。我們連著看了兩場電影。第一場《夜半歌聲》簡直是恐怖片，看得我心驚膽戰，第二場《百變星君》就輕松活潑多了。我們從電影院出來已經很晚了。在出口那兒，我們碰到了周純和邱黎明。我想跟周純打個招呼，可他卻裝作沒看見我們。

“真他媽嘚瑟，我看他能神氣到什么時候。”許逸憤憤地說。

“算了，人各有志，我們走我們的吧。”我嘴上這么說，可看到周純和邱黎明下了臺階，朝新城區方向走去，心里仍落寞萬分。

沒幾天我們的錢就花光了，該玩的都玩了一遍，暑假突然變得沒多大意義。我和許逸成天無所事事，在街上閑逛累了，便回家倒頭大睡。大家都住在老西街，我們卻難得在街面上碰見周純。不知道他是不是每天都在新城區，每天都和邱黎明在一起。

新學期開始了。我們老西街片區的大多數孩子進了梓川一中，有點門路或學習成績出類拔萃的去了實驗中學。想都不用想，邱黎明上的是實驗中學。周純家沒什么背景，成績也一塌糊涂，只有上梓川一中的份。我和許逸在一班，周純在四班。

我們很少在學校里碰面，上學和放學的路上也只是偶爾遇到。他好像刻意躲著我們，我和許逸都覺得無所謂。聽在四班以前的同學說，周純現在可用功了，上廁所都在看課本。體育課大家都上操場瘋玩兒去了，就他一個人在教室學習。

許逸鄙夷地說：“難道他還指望自己能一飛沖天？他的上升空間是不小。”

以前的同學說：“你沒聽說嗎？學期結束后，成績好的可以考實驗中學。”

“他有那能力嗎？”

“說不準，看上去他進步不小呢。”

許逸意味深長地看了看我，沒再說什么。

九月的夜晚已經漸漸轉涼，但我們晚飯后出去走走的習慣沒變。只要不下雨，我們仍然樂意去九月影院那兒。也許是我們的生活太過單調無趣，也許是九月影院本身充滿了新鮮未知，誰也無法預知下一部影片的劇情。就算不能進去，天天在外面待著，也覺得生活有時神秘莫測，擁有無限可能。

許逸不知從哪里搞了點錢，他要請我看電影。九月影院新上映了一部好萊塢大片《未來水世界》，看過的人都直呼過癮。我和許逸也很想看，可是一票難求，梓川就這么一家電影院。

我永遠不會忘記那一天，一九九六年九月二十一日。那天是星期六，我父親外出辦事到天黑才回來，我們晚飯吃得比平時晚。吃飯的時候，屋外不停有人打呼哨，我知道是許逸。我草草吃過飯就迫不及待地沖出門。

看樣子許逸已經等了很久，他很不耐煩地說：“你怎么才出來？”

“別提了，等我爸等了半天。”我說，“今天去哪兒？”

“廢話！肯定去九月影院。”他從兜里摸出兩張電影票，興奮地朝我揮了揮。

“哪兒弄的？”

“當然是買的。下午三點我就去排隊，排了將近四個小時。”他得意洋洋地說，“真是皇天不負有心人，還是第五排，觀影效果最好了。”

我看了看時間，八點半已經過了。只能等九點那一場。

我們一路小跑，氣喘吁吁地來到九月影院。通往影院的臺階上人潮涌動，散場的人和進場的人毫無秩序地穿插其間。種種跡象表明，這確實是一部值得一看的電影。離九點還有一刻鐘，我們買了兩瓶可樂，才不慌不忙地拾階而上。

在影院的入口處，我們碰見了周純。他不是一個人，而是和邱黎明一起，他們不但也買了可樂，邱黎明還抱了一大桶爆米花。他倆有說有笑，簡直親密無間。他們沒看到我和許逸，先我們一步進去了。

許逸一下興致全無：“不想碰到他的時候怎么哪兒都能碰到，真是搞心情。”

我說：“怎么辦？電影就要開始了。”

“我可不想跟他們兩個在同一個電影院看同一場電影。”

“票是你好不容易才買來的。”

他有些猶豫了。我心里很著急，想再勸勸他，但又不好把話說得太明朗。

這時一對情侶模樣的小年輕走過來，看了我們半天，男的才說：“電影馬上就要放映了，你們不進去嗎？”

許逸往墻邊讓了一下：“你們先進吧。”

“沒有票也不讓進啊！”

女孩推了推男孩，男孩說：“我看你倆站半天了，能不能把票讓給我們？我可以出雙倍的錢。”

許逸不說話，一副很為難的樣子。我心說這是個不錯的買賣，簡直是天上掉餡餅，電影什么時候看不是看，過了這個村可就沒這個店了。

我說：“要不我們明天再看？”

許逸好像才反應過來，立刻樂呵呵地跟他們一手交錢一手交票。

我們下了臺階。許逸不時回過頭去，好像害怕他們突然反悔似的。不過影院的入口已經沒人，錢算是穩穩妥妥地賺到了。許逸很高興，帶我去買了兩大桶爆米花。我想說不看電影吃爆米花干嗎？但看他正在興頭上，我就往嘴里塞滿了爆米花。

看不成電影，我們準備去鐳射廳瞧瞧。就在我們進入巷子沒多久，身后傳來一聲驚天動地的轟鳴，地面猛烈地一陣顫抖，緊跟著耳朵嗡嗡作響什么也聽不見了。我以為是房子塌了，本能地俯下身子，整個人好像也失去了知覺。我和許逸相互攙扶著來到巷口，新西街一片漆黑，只有遠處有星星點點的燈光。空氣里彌漫著火藥味和燒焦味，街面上亂作一團。月光之下，我看見對面的九月影院不時迸射出火星，而且濃煙滾滾，一些人從影院出來便作鳥獸散。哭聲、喊聲、呼救聲此起彼伏，一切如同災難片的場景。

有人在尖叫：“九月影院爆炸了！”

場面一度失控，到處都是奔跑的人，到處都是哭喊聲。

“有沒有人員傷亡？”身邊的人驚惶而急切地問。

“整個影院都被掀翻了，四處都是血，斷胳膊斷腿，死傷無數。”

人們都在往別處跑，竭力要逃離九月影院這人間地獄。我和許逸卻不約而同地往影院里面跑。地上全是被震碎的玻璃，黑乎乎散發著腥氣的應該是血。進入放映廳，那里的情形讓我終生難忘。塵土和血腥氣很重，我連著打了幾個噴嚏。前排烈火熊熊，放映廳通紅一片。借著火光，我看到近旁的地上坐著幾個人，他們個個呆若木雞。稍遠一點，一個中年男人在奮力往前爬，腰下面空空蕩蕩，不見雙腿。還有好些肢體不全的一動不動躺在地上，不知道是死是活。場面凌亂不堪，我和許逸都看蒙了。

警察很快來了，胡亂拉著我們往外跑。許逸大聲喊叫：“我的同學和朋友還在里面，你們快救救他們！”拉我們的警察一句話也不說，到了影院門口，他用力推了我們一把，自己又返回去了。

臺階下面，一個領導模樣的人在焦急地發號施令：“先救沒死的！死了的先不要抬出來！”

梓川沸騰了，所有的梓川人都在悲傷地哭泣。我不知道自己是怎么回的家，屋子里冷冷清清，一個人也沒有。父親和母親很晚才回來，看我呆坐在那里，他們什么也沒說。父親拍了拍我的肩膀，悄無聲息地進了里屋。

接下來謠言四起。說是壞人蓄意報復社會，那威力至少有五公斤炸藥；說梓川還有很多地方有炸彈。一時間人心惶惶，我們為此放了一個星期假。不過最廣泛的傳言是，壞人并不想炸死尋常百姓。那天晚上九點的《未來水世界》本來是某單位包場，因為臨時開電視電話會，結果單位的人一個也沒去。

后來，官方報道九月影院爆炸事件死傷百余人，但沒人相信這個似是而非的數據。這也成了一樁懸案，至今沒有抓到兇手。周純的父親從民政局領到六千多塊撫恤金，接受了兒子被炸死的事實。這個可憐的下崗職工，早年妻子跟別人跑了，如今唯一的兒子也離他而去了。有一段時間，他天天去九月影院。他坐在地上，望著已經成為廢墟的九月影院出神，好像在等兒子出來似的。再后來他不知所蹤，仿佛人間蒸發。

我和許逸有時也去那兒。周純雖然不在了，可我們談論得最多的卻是他，他仍然以另一種方式和我們在一起。許逸說：“我已經原諒他了。”想了想，他又說：“其實我從來就沒記恨過他，我太在乎他了，他是我們的好哥們。”

梓川沒有電影院了，電影院只作為噩夢糾纏在我們心中，久久揮之不去。然而一切傷疤與創痛、舊憶與感懷，在時間的面前都顯得渺小而微不足道。十多年后，當新的電影院開業那天，我第一個跑去湊熱鬧。其實在走進干凈整潔的放映廳之前，我就已經和許多人一樣，把往事忘得一干二凈了。就好像那些冤魂早已得到昭雪，好像梓川從來沒有過九月影院一樣。