威尼斯商人（外一篇）

□牛 放

毋庸置疑，絲綢之路對于西方的影響是巨大的，特別是西方歷史中著名的文藝復(fù)興。英國著名史學(xué)家山姆·威利斯博士說：絲綢之路支持了文藝復(fù)興并讓它成為可能，絲綢之路讓歐洲走上了不可阻擋的變化之路，引領(lǐng)了一個(gè)黃金時(shí)代，并讓西方崛起。山姆·威利斯博士對絲綢之路的解讀僅僅停留在對于文藝復(fù)興作用上，其實(shí)對于西方更深層的文化影響也同樣存在。

在過去相當(dāng)長的時(shí)間里，東方歷史與西方歷史都是孤立地被書寫，被認(rèn)識的。東西方歷史好像從不相干，而今天越來越多的東、西方歷史學(xué)家正在重新認(rèn)識東、西方歷史，以及由這個(gè)新認(rèn)識重新解讀東、西方文化。那么，是什么改變了東、西方歷史學(xué)家的觀點(diǎn)呢？毫無疑問是偉大的絲綢之路！是絲綢之路架設(shè)了東、西方文化的橋梁，是絲綢之路打通了東、西方文化的“任督二脈”，從而貫通了東、西方文化的血脈，建構(gòu)了你中有我我中有你而又相對獨(dú)立的東、西方文化。

地中海歷史中，埃及女王，就是著名的埃及艷后，還有羅馬帝國的愷撒大帝，他們都是中國絲綢最早的癡迷者。這兩位有著地中海霸主地位的統(tǒng)治者，無疑是西方世界重量級的形象大使，因?yàn)樗麄兊淖放酰袊z綢迅速風(fēng)靡了整個(gè)歐洲。今天我們看到的羅馬許多殘缺的雕塑上，細(xì)膩的服飾褶皺其實(shí)就是絲綢面料。在很多古羅馬的壁畫和神像雕塑上，也有許多絲綢的痕跡。作為精神主宰的神，他們穿的衣服面料當(dāng)然必須金貴，而絲綢正好成為他們常用的服飾面料。據(jù)記載，在古羅馬1 磅絲綢能賣到12 兩黃金，而1磅的重量不足500 克，也就是說當(dāng)時(shí)的絲綢貴若黃金。為什么中國絲綢在古羅馬會(huì)如此昂貴呢？中國發(fā)達(dá)的紡織業(yè)使絲綢在長安的價(jià)格一直相對合理，漢朝時(shí)長安城里買一匹絲綢只需400 文銅錢，還不到1 兩白銀的價(jià)格，而到了羅馬卻翻了近100倍，這巨大的差價(jià)源于從中國長安到羅馬的羅馬城漫長的距離。古絲綢之路上的商人，并不是從頭走到尾的，并非從長安一直走到羅馬，而是各走一段，中轉(zhuǎn)倒賣，最終才通過接力的方式到達(dá)羅馬。因此，從長安到伊斯坦布爾、到羅馬城、到威尼斯之間的這條商路才以中國的“絲綢”命名。在這個(gè)漫長的距離中，許多中間商人接力買賣運(yùn)輸，作為中間商人的中亞、西亞的很多民族，也包括歐洲的許多民族，如粟特人、大月氏人、波斯人、阿拉伯人、突厥人、猶太人、威尼斯人、羅馬人等等，這些中間商人精通做生意的法門，他們一層層地賺取中間的差價(jià)，成為絲綢之路上鍥而不舍的接力商人。

習(xí)慣上，我們界定絲綢之路的起點(diǎn)是中國的長安（西安），終點(diǎn)是君士坦丁堡（伊斯坦布爾），里程7000 公里。前者是東方最大帝國中國的首都，后者是西方最大帝國東羅馬的首都，這是一個(gè)傾向于政治和歐亞大陸地理分界線的劃分。但即使如此，絲綢之路并非是從東羅馬帝國時(shí)期才開始的，它的時(shí)間更早，路程更遠(yuǎn)。早在羅馬帝國的首都還在羅馬城的西羅馬時(shí)期，或者更早，絲綢之路的交易就已經(jīng)很鬧熱了。要抵達(dá)西羅馬首都的羅馬城，絲綢之路就必須是從長安到達(dá)羅馬行省埃及的亞歷山大港，然后滿載貨物的商船再從亞歷山大港出發(fā)，在地中海航行兩三天時(shí)間后最終抵達(dá)羅馬的奧斯蒂亞港。今天的羅馬港就是當(dāng)年的奧斯蒂亞港，它不僅是地中海上最大的港口，也是當(dāng)年絲綢之路真正的目的地。但如果從貿(mào)易和地理區(qū)位的角度來說，而且應(yīng)該從貿(mào)易和地理區(qū)位的角度來界定，既然“絲綢之路”是一個(gè)商業(yè)貿(mào)易的概念，那么我認(rèn)為裝滿貨物的商船從地中海可以到達(dá)亞平寧半島的羅馬城，也一定可以到達(dá)亞平寧半島的另一面港口威尼斯，也就是說除去東羅馬和西羅馬的兩個(gè)首都之外的另一個(gè)絲綢之路的貿(mào)易終點(diǎn)城市，它就是威尼斯，它距離西安約8050 公里。只不過威尼斯建城時(shí)間晚，是后來才發(fā)展起來的，但它受到絲綢之路的影響卻十分突出，甚至可以說威尼斯因此成為西方文藝復(fù)興的一個(gè)爆炸點(diǎn)。

“第一批訪問并探測過中國的歐洲人是威尼斯商人。”這句話在三個(gè)美國歷史學(xué)家海斯、穆恩、韋蘭合著的《世界史》中加以了強(qiáng)調(diào)，它是世界公認(rèn)的歷史。這本書在中國于1946 年、1948 年已兩次翻譯它，1975年又出版了更權(quán)威的冰心、費(fèi)孝通、吳文藻的合譯本。

然而眾所周知，威尼斯商人探訪中國之前，歐洲人對中國及其東方卻一無所知。事實(shí)上是威尼斯商人真正意義上給歐洲帶去了絲綢之路的信息，從而第一次引起了歐洲對東方、對中國普遍而極大的關(guān)注。這個(gè)帶給歐洲信息的人就是威尼斯商人馬可·波羅。

歐洲的文藝復(fù)興，歌劇也不會(huì)例外。我們不妨看看，歌劇之于威尼斯，充當(dāng)?shù)氖窃鯓右粋€(gè)角色。

喜劇的歌曲與場景中派生了歌劇，那么，作為即興喜劇故鄉(xiāng)的威尼斯人又是天生的喜劇演員和觀眾，更是喜劇的現(xiàn)實(shí)生活原版，也就理所當(dāng)然地具備了成為歐洲的第一個(gè)歌劇中心的可能，其實(shí)這也正是實(shí)至名歸的事實(shí)。歌劇的源頭是喜劇中的歌曲，這是威尼斯人的貢獻(xiàn)，這樣的貢獻(xiàn)不是偶然的巧合，它是威尼斯人天性的一個(gè)側(cè)面。歌劇與喜劇充分體現(xiàn)了威尼斯人的精神與態(tài)度，其他方面沒有一項(xiàng)藝術(shù)與威尼斯人的性情如此相符。

歌劇與外部生活、與公開展示的生活息息相關(guān)，是以音樂和歌曲展現(xiàn)人類精神偉大而普遍的戲劇。通過儀式和感情夸張的言行，歌劇散發(fā)著活力與光輝，它完全是威尼斯式的，它也維持著威尼斯的神話。威尼斯的舞臺(tái)藝術(shù)以其精微細(xì)巧聞名全歐，他們十分看重舞臺(tái)布景，認(rèn)為“布景的影響力帶來了遠(yuǎn)近各處的觀眾”。約翰·伊夫林贊嘆“各種各樣的場景以透視畫法、空中的飛行裝置的視角及其他奇思妙想繪制設(shè)計(jì)而成，匯聚一處，這是人類智慧所能創(chuàng)造的最華麗、最昂貴的消遣”。這一舞臺(tái)藝術(shù)的誘惑力源于威尼斯人對童話情節(jié)與東方背景的偏愛。

衡量歌劇在一個(gè)地方受歡迎的程度如何，在一個(gè)相對的區(qū)間范圍和時(shí)間段上演出多少場次、擁有多少觀眾、有多少劇場，這些數(shù)據(jù)是決定因素。但修建劇場時(shí)間的早遲、劇場規(guī)模大小、豪華程度、在城市中所處區(qū)位等，更是必須的依據(jù)。

歌劇于威尼斯人相當(dāng)于自己的孩子，所以歌劇在威尼斯的受歡迎程度也得到了很好的記錄。歐洲第一家專門用于戲劇制作的劇院于1565 年在威尼斯建立；1637 年，威尼斯貴族特龍家族在其大宅內(nèi)建立了一座公共歌劇院，并對涌入的觀眾收取入場費(fèi)，這就是世界上的第一座公共歌劇院，緊接著，第二座歌劇院兩年后開張。在其后的五十年間，威尼斯一共開了七座歌劇院。到十七世紀(jì)末，這座城市已經(jīng)建成了18家公共劇院。對于一座僅有15 萬人口的城市而言，這是一個(gè)驚人的數(shù)字。而同時(shí)期的其他城市的情況是：倫敦6 家，巴黎10 家。在1680 年到1743 年之間，威尼斯一共制作并上演了582 出不同的歌劇。這些數(shù)據(jù)對于歐洲的文藝復(fù)興而言歌劇已經(jīng)足以說明一切，包括名聲顯赫的佛羅倫薩，包括文藝復(fù)興文學(xué)的巨人、偉大的戲劇家莎士比亞所鐘情的英國倫敦，都無法與之相比，這使得威尼斯成為名副其實(shí)的歐洲歌劇中心。

在文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)中，威尼斯歌劇藝術(shù)從創(chuàng)作、制作、演出，到最早修建劇場和劇場數(shù)量最多、演出場次數(shù)字巨大，再到全民參與和喜劇、歌劇情節(jié)都堪稱歐洲第一、世界第一。

如果一定要說威尼斯歌劇與絲綢之路的關(guān)系，至少絲綢之路上的人物，如文藝復(fù)興時(shí)期帖木兒就成為了戲劇和歌劇的角色。而說到戲劇和歌劇，就不得不想到莎士比亞，說到莎士比亞就不得不想到 《威尼斯商人》。威廉·莎士比亞一生寫有37 部戲劇、兩首長詩和154 首十四行詩。他個(gè)人對于戲劇的貢獻(xiàn)和威尼斯城市對歌劇的貢獻(xiàn)都堪稱是歐洲文藝復(fù)興的高峰。

威尼斯是文藝復(fù)興的重要策源地和發(fā)起者，是文藝復(fù)興的一面旗幟，更是文藝復(fù)興的活化石！因?yàn)橥崴癸@赫的名聲，偉大的戲劇家威廉·莎士比亞對這座城市非常關(guān)注。莎士比亞1564 年4 月23 日出生于英國，16 世紀(jì)末到17 世紀(jì)初的20年生活工作在倫敦，1613 年回到家鄉(xiāng)瓦維克郡的埃文河畔，1616 年在故鄉(xiāng)去世。莎士比亞是文藝復(fù)興時(shí)期的文學(xué)巨人，是那個(gè)時(shí)代人文主義文學(xué)的集大成者。《威尼斯商人》是他的代表作之一。

《威尼斯商人》是莎士比亞四大喜劇之一，約寫于1596 年。劇中描寫威尼斯一位身無分文的貴族青年巴薩尼奧為向富家女子鮑西婭求婚，向好友威尼斯商人安東尼奧借錢。安東尼奧因貨船尚未到港，只好向猶太高利貸者夏洛克借債，并被迫立約：如不按期償還，就讓夏洛克從安東尼奧身上割一磅肉。巴薩尼奧與鮑西婭一見鐘情，但安東尼奧的貨船卻遇險(xiǎn)未歸，債務(wù)到期他將被罰割下一磅肉。鮑西婭扮作律師，去威尼斯?fàn)I救安東尼奧。在法庭上，鮑西婭以驚人的才智，駁倒夏洛克，打贏了官司。劇本的主題是歌頌仁愛、友誼和愛情，同時(shí)也反映了商業(yè)資產(chǎn)階級與高利貸者之間的矛盾，表現(xiàn)了作者對他所處的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中金錢、法律和宗教等問題的人文主義思想。

根據(jù)莎士比亞所處的時(shí)代，他一定讀過早已風(fēng)靡歐洲的威尼斯商人馬可·波羅的《東方見聞錄》，他對絲綢之路也就必然有所了解。他知道威尼斯所處的位置和進(jìn)行的貿(mào)易不僅要與歐洲人打交道，還要與伊斯蘭教、猶太教、佛教等各種教徒和諸多民族相互往來。隨著大航海時(shí)代的到來，世界擴(kuò)大了，世界已經(jīng)不再是單一的基督教世界。如何平衡不同民族、不同地區(qū)和不同宗教之間的關(guān)系？作為人文主義倡導(dǎo)大師的莎士比亞不可能沒有思考過，但他需要做出選擇。他不拘一格地塑造鮑西婭這個(gè)人文主義者形象，道德和情感傾向于基督教，傾向于威尼斯商人。鮑西婭誘導(dǎo)夏洛克一步步走入陷阱，落入圈套后敗訴便是必然。最慘的是夏洛克還改變了自己的信仰，從猶太教變成了基督徒。最關(guān)鍵也最要命的還是幾乎所有觀眾、讀者都會(huì)持相同立場，站在威尼斯商人安東尼奧一邊，對夏洛克的最后下場感到大快人心、拍手稱快。這是一個(gè)在法治中講述道德良心的故事，許多劇情未必符合威尼斯法律。因此可以說，《威尼斯商人》在歐洲是喜劇，在耶路撒冷便是悲劇。正因?yàn)槿绱耍庞腥嗽u論：他演繹的夏洛克，既希望向基督教徒示好，又對基督教徒充滿怨恨之情；既虔誠地忠實(shí)于猶太教，但為了活命又不得不放棄猶太教而皈依基督教。夏洛克只是個(gè)苦苦掙扎、最后還是失去了一切的可悲老人。

不過我卻讀出了另外的一些意味。

首先，莎翁旗幟鮮明地直寫《威尼斯商人》，我們就知道了威尼斯在莎翁心里很重要，這是威尼斯的顯著所致，他的作品中威尼斯不能缺席。其次，威尼斯主要以貿(mào)易聞名于世，他讀了馬可·波羅的《東方見聞錄》也就知道了絲綢之路，知道了東方的中國。其三，歌頌威尼斯商人，就是歌頌絲綢之路。安東尼奧是做海外貿(mào)易的，和東方一定有著某種聯(lián)系，這是莎翁的憧憬，是潛意識的對東方向往，應(yīng)該說他對中國有好感。甚至極有可能那個(gè)威尼斯商人安東尼奧在莎士比亞心中就是“馬可·波羅”，這是威尼斯商人在遙遠(yuǎn)的中國潛移默化地受到了儒家文化的熏陶后，那唯利至上的金錢觀染上了仁愛之心。

我并非一廂情愿地自斟自飲式地囈語，商人重利輕義，我們習(xí)慣說成見利忘義，這是世界共識，特別是在重道輕利的文化人的思想中可謂根深蒂固。如巴爾扎克筆下的葛朗臺(tái)便是典型，莎翁自己筆下也不乏這樣的角色。但莎翁作品里的威尼斯商人安東尼奧卻是個(gè)俠義之士，是個(gè)義商，不僅不收利錢，還要冒生命危險(xiǎn)接濟(jì)人，這絕非商人所為，以能賺錢會(huì)賺錢一切皆為賺錢著名的威尼斯商人，更是不可能例外。就連十字軍東征這樣神圣的事情，作為基督徒的威尼斯人，也必須講利益，上帝都不認(rèn)，都不給面子，上帝的錢也要賺的是威尼斯商人。

13 世紀(jì)初，教皇發(fā)動(dòng)了第四次十字軍東征，目標(biāo)是從異教徒手中收復(fù)耶路撒冷。富裕的威尼斯答應(yīng)將艦船租給教皇運(yùn)送軍隊(duì)，等打完仗再兌現(xiàn)租金并分享勝利果實(shí)。十字軍集結(jié)于威尼斯，計(jì)劃是運(yùn)送3萬十字軍，結(jié)果只集結(jié)了1 萬多。這便意味著因兵力不足而攻打耶路撒冷可能失敗，那么威尼斯的租金和勝利后的既得利益將成為泡影。于是威尼斯提出十字軍先替威尼斯打仗，這當(dāng)然是改變了十字軍軍事行動(dòng)目標(biāo)。他們不去攻打耶路撒冷，而是去打匈牙利的薩拉，因?yàn)橥崴沟纳檀?jīng)常受到薩拉的襲擾。十字軍將士不愿意攻打同樣是基督徒的匈牙利人，威尼斯卻說軍費(fèi)是我拿的，教皇沒錢償還，你們必須聽我的，這樣大家都有利。十字軍被迫按照威尼斯的安排，攻下了匈牙利的港口城市薩拉。而后，威尼斯又攻打君士坦丁堡，就這樣，十字軍付出了沉重的犧牲代價(jià)后，終于攻進(jìn)了君士坦丁堡，燒殺搶掠三天三夜。這次十字軍東征，完全變成了教皇及其十字軍在替威尼斯發(fā)財(cái)而戰(zhàn)，失去了東征的全部意義。威尼斯人得到了巨大的利益，隨后他們將君士坦丁堡的大片領(lǐng)土收入了囊中。威尼斯人把十字軍東征變成了貿(mào)易，這本是一場東、西方之間的宗教戰(zhàn)爭，硬生生地讓威尼斯人給變成了一樁生意，并且從中大賺特賺了一筆不義之財(cái)。這才是真正的威尼斯商人。

威尼斯商人在地中海是出了名的貪婪，他們的本性就是唯利是圖，無奸不商的威尼斯商人怎么到了莎翁筆下就變成了樂善好施的“仁者”和仁慈的“神父”了呢？而且劇本就直接叫《威尼斯商人》，莎翁可是堅(jiān)定的人文主義者，是悲劇高手，他也不可能為威尼斯商人說好話，當(dāng)“槍手”，以正威尼斯商人唯利是圖的惡名。

如果按正常思路，猶太人也是貿(mào)易高手，兩個(gè)貪婪的商人相遇，弄出的動(dòng)靜應(yīng)該是惡魔與厲鬼之間的血腥拼殺，而非這樣一種風(fēng)和日麗的故事。

莎翁十分明白歐洲基督教與亞洲伊斯蘭教之間的矛盾與沖突，多次十字軍東征便是明證。莎翁選擇夏洛克這個(gè)人物時(shí)，他沒有選一個(gè)伊斯蘭教徒，他選取的是跟威尼斯商人旗鼓相當(dāng)?shù)莫q太商人，猶太商人同樣是著名的唯利是圖者。正因?yàn)楠q太人的唯利是圖，他們才不會(huì)像其他宗教那樣極端——猶太人不會(huì)因?yàn)樯勘葋啞拔耆枇恕豹q太教、猶太人而因此找他算賬、拼命。只要有利益，猶太商人跟威尼斯商人一樣，都會(huì)妥協(xié)。莎翁非常智慧，他的反面主人翁選了猶太教人夏洛克，非常巧妙地描述了那一特定區(qū)域的民族宗教和經(jīng)濟(jì)文化的激烈沖突與尖銳矛盾，也給歐洲人以后穿越伊斯蘭教教區(qū)抵達(dá)中國、印度留下了情感空間。這就是我前面推想的莎翁筆下的《威尼斯商人》與絲綢之路是有關(guān)聯(lián)的原由。

我們應(yīng)該想到《東方見聞錄》在歐洲的影響力，特別是莎翁所處的文藝復(fù)興時(shí)期的西方世界。

我們對威尼斯這座典型的文藝復(fù)興城市有了更多了解后，那么，也就知曉了文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)不僅是希臘、羅馬古典文化影響的結(jié)果，它還吸收了外來文化，特別是中國、波斯和印度文化中許多有用的東西。中國的指南針、火藥制造術(shù)、造紙術(shù)、印刷術(shù)催化了歐洲航海、軍事、文化等領(lǐng)域的革命，對文藝復(fù)興起到了重要推動(dòng)作用。

文藝復(fù)興不僅沖破了教會(huì)的精神束縛，還為歐洲資本主義發(fā)展奠定了思想基礎(chǔ)。新航路的開辟為資本主義國家的殖民掠奪打通了道路，也為孤立、分散的世界向整體發(fā)展起了重要作用。如今，越來越多的人開始重新思考和認(rèn)識絲綢之路的價(jià)值，以及它對于東、西方文化發(fā)展的巨大貢獻(xiàn)。

威尼斯位于8000 公里外的絲綢之路的最西端，它對歐洲產(chǎn)生了巨大影響。絲綢之路給歐洲帶來的不僅是技術(shù)方面的發(fā)展，更多的和更大的利益是思想上的進(jìn)步。當(dāng)然，毫無疑問西方同樣也給東方、給中國帶來了始料不及的變化與影響。絲綢之路是一直被忽視的歷史。

瑞士英雄

明明白白將自己插上軍人標(biāo)簽出售，不是個(gè)體私營，而是成建制的一個(gè)團(tuán)、幾個(gè)團(tuán)、一個(gè)師、幾個(gè)師地出售給外國雇主。這樣的出售，不是為了信仰和理想，純粹只是為了金錢。被出售的軍人，他們認(rèn)真執(zhí)行契約規(guī)定，不折不扣地履行軍人職責(zé)，替雇主看家護(hù)院，替雇主打仗、拼命。這樣拼命的終極意義就是西方社會(huì)所定義的：契約精神。這是一種買賣關(guān)系的信用，但在東方，這是不可思議的事情，而在西方世界則是天經(jīng)地義。瑞士，就是靠輸出雇傭軍隊(duì)而著名的國家，這是他們國家最大的貿(mào)易。

東方人眼里，殺手可以雇傭，保鏢可以雇傭，但成建制的軍隊(duì)不會(huì)雇傭。成建制的軍隊(duì)更不會(huì)租售給外國，因?yàn)橹灰椭鞲读俗饨穑椭饕部梢灾笓]雇傭軍去攻打雇傭軍的母國，而東方人對投敵、叛國看作是極其恥辱的事情，祖國在東方人心中不是可有可無的。在東方，殺手的最高境界依然是信仰，為該殺的殺，而不僅僅是履行契約。作為軍人，最神圣的職責(zé)是保家衛(wèi)國、捍衛(wèi)正統(tǒng)。即使如中國春秋戰(zhàn)國時(shí)期那樣的大爭時(shí)代，最需要軍隊(duì)和金錢的時(shí)代，軍隊(duì)也不會(huì)為掙錢而去替別國打仗，可以借用，不可雇用。雇傭和借用雖然僅僅一字之差，卻有著本質(zhì)的區(qū)別，即道義與金錢的區(qū)別，一個(gè)神圣，另一個(gè)則不崇高。東方人堅(jiān)信，軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力源于意志力，而意志力卻源于信仰，源于精神。因此，再窮也不愿用命去換錢，這便是東方人的思想。

西方人眼里，天下的東西都可以成為商品，只要有買家，軍隊(duì)也不例外。所以十字軍東征時(shí)，因?yàn)楦恫黄鹜崴沟膫蚪穑袒蕱|征的十字軍便不得不先去替威尼斯打仗抵債。這樣神圣的上帝軍隊(duì)，也不得不為金錢服務(wù)。西方社會(huì)里，雇傭兵的歷史由來已久，一直可以追溯到古希臘時(shí)代。當(dāng)時(shí)，古希臘人曾經(jīng)雇用馬其頓人保衛(wèi)自己的首都。而羅馬人為保衛(wèi)自己的帝國，也曾使用過日爾曼部落打擊來自東方的敵人。美國南北戰(zhàn)爭中，具有豐富狩獵經(jīng)驗(yàn)的德國黑森傭兵，也曾被雙方軍隊(duì)所雇用。如果僅僅局限對待生命的態(tài)度，西方人比東方人更舍不得生命，但西方人為了金錢可以賣命，東方人為了信仰可以舍命。這是東西方文化的差異，而并非社會(huì)制度的不同。

瑞士，是出租軍隊(duì)最著名的西方國家。自15 世紀(jì)以來，瑞士人的職業(yè)之一，是外出當(dāng)雇傭兵，他們一直在歐洲廣泛從事傭兵這一古老行業(yè)。他們之所以著名，是因?yàn)槿鹗渴俏ㄒ灰粋€(gè)將傭兵作為自己國家特色的國家。他們以國家行為方式，組建成建制的傭兵部隊(duì)，為當(dāng)時(shí)歐洲各國君主服務(wù)，被人稱為瑞士衛(wèi)隊(duì)。也因?yàn)檫@種著名，瑞士被稱為傭兵之國。

瑞士衛(wèi)兵成為教皇的近衛(wèi)軍始于1506 年。當(dāng)年羅馬教皇尤里奧二世將驍勇善戰(zhàn)聞名歐洲的200 名瑞士雇傭兵帶到羅馬，并決定由他們守衛(wèi)基督教圣地梵蒂岡。在此之前，瑞士雇傭兵雖也曾經(jīng)執(zhí)行過守衛(wèi)任務(wù)，但大多為臨時(shí)性質(zhì)，此后他們作為宗教圣地梵蒂岡的常駐部隊(duì)，執(zhí)行保衛(wèi)任務(wù)。因?yàn)槿鹗啃l(wèi)隊(duì)的忠誠和勇敢，1571 年又被教皇皮奧五世派去保衛(wèi)威尼斯，并作為教皇軍與奧斯曼帝國軍隊(duì)作戰(zhàn)。

瑞士聯(lián)邦地處阿爾卑斯山深處，自然環(huán)境惡劣，生存十分艱難，貧瘠的群山無法養(yǎng)活日漸增加的人口，這就迫使瑞士人需要憑借自己的勇武來謀求生存，于是外出從軍也就自然而然地成為瑞士公民的重要選擇。自14 世紀(jì)起，瑞士聯(lián)邦在爭取獨(dú)立的過程中初露鋒芒，展示了瑞士軍人天生善戰(zhàn)的能力。到了中世紀(jì)，歐洲各國，特別是法國，出于對外戰(zhàn)爭的需要，對雇傭兵的需求猛增。饑餓的外部需求使得貧窮的瑞士聯(lián)邦政府將雇傭兵作為國家的重要收入來源，而善于戰(zhàn)斗又極端忠誠的瑞士雇傭兵，也就成為了歐洲各國的首選。在這樣的背景下，經(jīng)歷一次次血戰(zhàn)的瑞士雇傭兵，威名在歐洲遠(yuǎn)揚(yáng)。

15 世紀(jì)后期到16 世紀(jì)初期的西歐，堪稱瑞士長戟兵的時(shí)代。從勃艮第戰(zhàn)爭三戰(zhàn)擊殺大膽查理，到士瓦本戰(zhàn)爭擊敗神圣羅馬帝國，再到意大利戰(zhàn)爭攪動(dòng)漫天風(fēng)雨，瑞士聯(lián)邦以不大的國土疆域令整個(gè)歐洲聞風(fēng)喪膽。

那么，瑞士人何以具有如此強(qiáng)悍的戰(zhàn)斗力呢？

首先是一方水土養(yǎng)一方人，地域造就性格。上古的瑞士人，屬于凱爾特人中高盧人的一支，被稱作厄爾維幾人。按常理，凱爾特人比不上日耳曼人善戰(zhàn)，但瑞士人卻大為不同，這與瑞士山區(qū)的環(huán)境大有關(guān)系。瑞士山區(qū)的緯度不高，冰川活動(dòng)留下的河流和湖泊又使得這片山地不缺乏水源。然而山地土層太薄，海拔高處的融雪時(shí)間又太短，使得除了少數(shù)山間谷地之外，瑞士大部分土地只能作為放牧牲畜之用，而山間牧場又極為貧瘠。這就促使瑞士山民們長期以來，為了爭奪融雪草場，經(jīng)常發(fā)生流血沖突，相比農(nóng)耕生活的凱爾特人，地理環(huán)境和生產(chǎn)方式?jīng)Q定了他們更加尚武。由于瑞士人長期生活在山區(qū)，他們在力量的鍛煉和運(yùn)動(dòng)的平衡上得到了雙向發(fā)展，并培養(yǎng)出團(tuán)隊(duì)的忠誠精神。這正是作為軍人最重要的戰(zhàn)斗素質(zhì)。在公元前，強(qiáng)大的漢尼拔和凱撒都曾經(jīng)與剽悍野性的厄爾維幾人苦戰(zhàn)。公元前108 年，一支羅馬軍隊(duì)被厄爾維幾人奪取了鷹旗，這可是強(qiáng)悍威猛的羅馬軍團(tuán)的極大恥辱。羅馬帝國滅亡后，勃艮第人和阿勒曼尼人滲入瑞士山區(qū)，與厄爾維幾人融合，改變了瑞士地區(qū)的風(fēng)俗語言，也奠定了今天瑞士使用法語和德語兩種語言的格局。但法語區(qū)僅占當(dāng)代瑞士人口的20%，其中重要的日內(nèi)瓦地區(qū)，還是法國國王路易十一與瑞士人聯(lián)手剿滅勃艮第公爵大膽查理后分配給瑞士的。所以總體來說，中世紀(jì)的瑞士更多地還是神圣羅馬帝國的重要成員。

但瑞士雇傭兵的真正崛起，是在反抗神圣羅馬帝國控制的過程中完成的。在莫爾加藤等幾場關(guān)鍵戰(zhàn)役中，帝國軍隊(duì)被瑞士打得慘敗。瑞士人向全歐洲展現(xiàn)了自己的武裝能力，也使得山地中更多的州加入到瑞士聯(lián)邦之內(nèi)。瑞士聯(lián)邦中大部分的州是牧民和農(nóng)民村社組成的，也有盧塞恩、伯爾尼這樣典型的中世紀(jì)城市。聯(lián)邦中，村社成員與城市成員是平等的，它們之間建立起良性的合作關(guān)系，村社提供勇武善戰(zhàn)的士兵，城市提供持久作戰(zhàn)所需的戰(zhàn)備物資。這種合作關(guān)系讓瑞士逐漸形成強(qiáng)大的軍事力量。

除了環(huán)境和生產(chǎn)方式練就的善戰(zhàn)尚武能力外，瑞士人作戰(zhàn)屢屢取勝也有自己的一套秘訣。他們依賴方陣作戰(zhàn)，在作戰(zhàn)時(shí)以州為單位組織軍團(tuán)，而作戰(zhàn)的基本單位是300人的連。其中250 人為使用20 英尺左右長槍的主戰(zhàn)兵種，50 人為遠(yuǎn)程兵種和近身肉搏兵，使其戰(zhàn)陣所向披靡。瑞士人在作戰(zhàn)方面不同于其他西方人，他們注重整體力量，反對個(gè)人主義，所以瑞士軍團(tuán)沒有多少留名青史的名將。

瑞士聯(lián)邦軍紀(jì)極為森嚴(yán)，方陣兵禁止輕易追擊，逃兵將被當(dāng)場處死。瑞士人一開始并不使用方陣，而是使用縱隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)，那是一種類似古羅馬三線陣的疏散型準(zhǔn)方陣戰(zhàn)術(shù)。進(jìn)入方陣時(shí)代后，生長于山中的瑞士人擁有一種超乎尋常的機(jī)動(dòng)性和靈活性，這是他們的突出優(yōu)勢。瑞士人會(huì)憑借其強(qiáng)大的突擊能力，快速打垮或削弱敵人的騎兵和遠(yuǎn)程火力，而在步兵的正面碰撞中，世界上幾乎沒有軍隊(duì)是瑞士長槍兵的對手。此外，依仗城邦兵之間同胞關(guān)系的紐帶，瑞士兵擁有極強(qiáng)的協(xié)同性，他們快速解散方陣之后又能以最快的速度重組。著名的南錫會(huì)戰(zhàn)中，7000 名瑞士步兵用兩個(gè)多小時(shí)穿越充滿積雪的斜坡密林之后，又用極短的時(shí)間重組了楔形陣，和騎兵一同偷襲大膽查理的側(cè)翼。瑞士兵的山地作戰(zhàn)能力令大膽查理膽戰(zhàn)心驚，他的炮兵也被迅速打垮，大膽查理則被一名瑞士戟兵殺死。

南錫會(huì)戰(zhàn)絕非偶然，瑞士人常常于實(shí)戰(zhàn)中使用弩手和長戟兵組成的散兵進(jìn)行試探性進(jìn)攻，長矛手組成的主力則分散埋伏在隱蔽的地方。當(dāng)正面作戰(zhàn)開始后，瑞士人會(huì)以迅雷不及掩耳的瞬間組成戰(zhàn)斗陣形發(fā)起進(jìn)攻。瑞士方陣之間通過鼓聲和旗語聯(lián)絡(luò)，當(dāng)某個(gè)方陣遭到騎兵攻擊時(shí)，會(huì)組成空心方陣抵御，其余方陣則快速趕來救援，相互呼應(yīng)。瑞士人通過這種方式彌補(bǔ)自己一方缺乏騎兵的弱點(diǎn)，而瑞士人自己則基本沒有騎兵。瑞士戰(zhàn)士具有昂揚(yáng)的士氣，在穆爾騰會(huì)戰(zhàn)中，伯爾尼軍團(tuán)面對勃艮第人的弩弓和火炮，整個(gè)軍團(tuán)3000 余人在還未接觸敵人時(shí)，就已傷亡了500 人，但他們依然奮不顧身地向前沖鋒，最后大膽查理以慘敗而告終。

無論瑞士人如何勇敢善戰(zhàn)、不怕犧牲，都不能改變他們是為了錢而打仗這個(gè)事實(shí)，這是一種純粹的買賣關(guān)系。契約精神再重要也不能超越生命，自我犧牲精神只是一種宣傳，在現(xiàn)實(shí)中并不真實(shí)，如果生命都沒有了，掙再多的錢也沒有用，這是一個(gè)非常簡單的道理，瑞士人人人都懂。那么，瑞士人的士氣究竟從何而來？這是一個(gè)比較微妙的問題。我以為在歷次的絕大部分戰(zhàn)役中，瑞士軍隊(duì)的傷亡比例都明顯低于對方，這可能才是他們鼓舞士氣的真正原因，也是他們的底氣。但好運(yùn)不可能永遠(yuǎn)罩在瑞士軍人頭上，后來在羅馬保護(hù)教皇和巴黎保護(hù)法國國王的戰(zhàn)斗中，瑞士衛(wèi)隊(duì)的犧牲慘狀轟動(dòng)了世界，同時(shí)也改變了瑞士聯(lián)邦政府對本國雇傭軍出口的決策。

16 世紀(jì)初，歐洲宗教改革運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈，德國宗教改革領(lǐng)袖馬丁·路德曾在年輕時(shí)造訪羅馬，他對羅馬的奢靡頹廢之風(fēng)深為痛恨，他認(rèn)為“羅馬需要改革”，德國信眾深受馬丁·路德思想的影響。1527 年5 月6 日，在羅馬之劫中，時(shí)任西班牙國王和神圣羅馬帝國皇帝的卡洛斯一世率領(lǐng)幾萬大軍包圍羅馬并破城進(jìn)行大肆劫掠，還意圖抓捕挾持教皇。梵蒂岡作為教皇的駐地，被信奉宗教改革領(lǐng)袖馬丁·路德的德國士兵作為重點(diǎn)攻擊目標(biāo)，他們志在必得，進(jìn)攻也就十分兇猛。而作為教皇警衛(wèi)部隊(duì)的瑞士近衛(wèi)隊(duì)，忠實(shí)履行職責(zé)，前仆后繼誓死保衛(wèi)教皇安全撤離，他們與德國大軍進(jìn)行了慘烈的戰(zhàn)斗。這是一場兵力懸殊的戰(zhàn)斗，雙方各持短劍、戰(zhàn)刀、長戟，展開了你死我活的近身肉搏。眾寡懸殊，許多瑞士近衛(wèi)兵因此喪命，總數(shù)189 名近衛(wèi)兵中有147 人陣亡，近衛(wèi)隊(duì)折損四分之三的兵力，余下的42 名瑞士近衛(wèi)兵死戰(zhàn)不退，為掩護(hù)教皇逃命贏得了寶貴時(shí)間。教皇克列門斯七世在瑞士衛(wèi)隊(duì)的拼死掩護(hù)下，通過密道安全逃到了圣安杰羅城堡，保全了性命。此次事件發(fā)生20 年后，教皇保羅三世為瑞士近衛(wèi)隊(duì)的忠誠與勇氣所感動(dòng)，他重建了瑞士近衛(wèi)隊(duì)，還將人數(shù)增至225 人。自此，教皇衛(wèi)隊(duì)被正式改組為“瑞士衛(wèi)隊(duì)”。而慘烈的5 月6 日也因?yàn)槿鹗拷l(wèi)隊(duì)的出色表現(xiàn)被確定為瑞士衛(wèi)隊(duì)的特別紀(jì)念日。

而在法國大革命期間，受雇于法國國王路易十六的瑞士衛(wèi)隊(duì)為保護(hù)杜伊勒里宮和國王路易十六而獻(xiàn)出了他們?nèi)康纳?792 年8 月10 日，法國民眾認(rèn)為國王路易十六對君主立憲制的建立沒有誠意，還舉家出逃，為此民眾的憤怒達(dá)到頂峰，他們開始武裝暴力沖擊國王居住的杜伊勒里宮。民眾雖然十分憤怒，但卻沒有辦法沖破杜伊勒里宮訓(xùn)練有素的職業(yè)軍隊(duì)瑞士衛(wèi)隊(duì)的武裝防衛(wèi)。在這關(guān)鍵時(shí)刻，路易十六卻下令瑞士衛(wèi)隊(duì)放棄抵抗，于是大批瑞士衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員在沖突中因?yàn)椴荒苓€擊而慘遭殺害。憤怒的群眾不斷沖擊杜伊勒里宮，國王見勢不妙，眼看抵擋不住，只得選擇出逃。為給國王路易十六和王后安全逃往國民立法議會(huì)尋求保護(hù)爭取時(shí)間，忠誠的瑞士衛(wèi)隊(duì)選擇了犧牲生命，他們浴血奮戰(zhàn)到最后一刻，以整個(gè)瑞士衛(wèi)隊(duì)全軍陣亡的代價(jià)，慘烈地完成了掩護(hù)國王安全逃亡的任務(wù)。

這件事情在長期出租雇傭軍的瑞士國內(nèi)引起了巨大震動(dòng)。1874 年，瑞士聯(lián)邦憲法明確規(guī)定：禁止國民接受外國軍事雇傭。但幾百年來形成的瑞士國民習(xí)慣一時(shí)難以改變，即使法律明文規(guī)定，仍有大量志愿者參加軍隊(duì)雇傭，直到1927 年才基本得到扼制。

1821 年，為了紀(jì)念客死法國巴黎的那些瑞士亡魂，由丹麥雕塑家巴特爾·托瓦爾森設(shè)計(jì)制作，在瑞士盧塞恩琉森小鎮(zhèn)的巖壁上鑿出了一座奇特的紀(jì)念碑：瀕死的琉森石獅。獅子紀(jì)念碑的下方是一泓清澈的湖水，經(jīng)常有鴛鴦、野鴨嬉戲。獅子紀(jì)念碑被刻在一面巖石的淺穴里，里面的雄獅雕塑頭長10 米、高3 米有余。垂死的雄獅面露哀傷和痛苦的神情，無力而痛苦地倒在地上，一支折斷的箭頭深深地刺入它的背脊。它的前爪按住盾牌和折斷的長矛，盾牌上分別有象征瑞士的十字徽章和法國王室的香根鳶尾標(biāo)記。雕像上下方均有文字，上方刻著拉丁文“HELVETIORUM FIDEI AC VIRTUTI”，意為“獻(xiàn)給忠誠和勇敢的瑞士”。下方刻字第一行是“DIE X AUGUSTI II ET III SEPTEMBRIS MDCCXCII”，表示慘劇發(fā)生時(shí)間：1792 年的8 月10 日和9 月2～3 日。美國著名作家馬克·吐溫用他獨(dú)有的文學(xué)與哲學(xué)雙重語境稱其為“世界上最令人難過最讓人動(dòng)情的石頭”。整座雕塑給人以強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力，告訴人們和平是多么珍貴。

雖然1874 年瑞士聯(lián)邦頒布憲法明確禁止國民接受外國軍事雇傭的禁令，然而卻有個(gè)特例：瑞士于1927年裁決，同意給予梵蒂岡其他國家所沒有的權(quán)利及權(quán)力。原因是為了保護(hù)教皇及宗座宮殿，而事實(shí)上是梵蒂岡享有可以雇傭瑞士衛(wèi)隊(duì)的武裝軍事力量的資格。如今，世界上唯一存在的瑞士衛(wèi)隊(duì)，就是梵蒂岡的宗座衛(wèi)隊(duì)，它擔(dān)負(fù)著保護(hù)教皇、教廷和擔(dān)任儀仗的任務(wù)。2006 年5 月6日，在教皇瑞士衛(wèi)隊(duì)成立500 周年之際，梵蒂岡舉行了盛大的紀(jì)念活動(dòng)。瑞士衛(wèi)隊(duì)同時(shí)也得到了教皇對他們“絕對忠誠”的評價(jià)。

梵蒂岡的宗座瑞士衛(wèi)隊(duì)選拔非常嚴(yán)格，必須是具有瑞士公民身份的天主教徒，單身男性，必須是已經(jīng)完成了瑞士武裝部隊(duì)的基本訓(xùn)練，并獲得良好行為證書，必須擁有專業(yè)學(xué)位或高中以上畢業(yè)證書，年齡在19 至30 歲之間，身高不低于174厘米的瑞士人。選拔合格的隊(duì)員候選人，如果同意接受衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員的職務(wù)，就于5 月6 日在圣達(dá)馬索庭院宣誓就職，視為應(yīng)征入伍宗座瑞士衛(wèi)隊(duì)。現(xiàn)役隊(duì)員的雇傭服務(wù)薪資為每月1300 歐元，安排食宿，另有值班補(bǔ)助。

梵蒂岡教皇衛(wèi)隊(duì)作為教皇的“保鏢”，終極任務(wù)是負(fù)責(zé)保護(hù)教皇的安全。他們身穿文藝復(fù)興時(shí)期的波狀服裝，顏色鮮艷奪目，手持古代長戟，腰間配劍，守衛(wèi)梵蒂岡教廷。

縱觀歐洲歷史，傭兵這一古老職業(yè)，不知留下了多少悲壯的傳說與神奇的際遇。但是我們也十分清楚它的本質(zhì)是為錢而戰(zhàn)的軍隊(duì)，是契約性質(zhì)的買賣關(guān)系，遠(yuǎn)離信仰和精神追求，這是不可否認(rèn)的。所謂契約精神絕對不能與人類伸張正義、追求美好、爭取和平同日而語，所以歐洲歷史上，倒戈反水的雇傭兵不在少數(shù)，這就是契約精神不可能是戰(zhàn)爭中的最高精神，這就回到了錢不是萬能的問題上。如果面臨亡國、亡族的戰(zhàn)爭，你將所有的希望寄托于雇傭軍，無疑是一種十分危險(xiǎn)的賭博，羅馬帝國便是被其所依靠的蠻族雇傭兵所覆滅，這是民族與國家生存的慘痛教訓(xùn)。總而言之，無論那些傭兵多么勇武，沒有信仰的戰(zhàn)士最多也只不過是金錢的奴隸，是大國、強(qiáng)國稱霸意愿的工具。

雖然如此，在歷史的長河中，瑞士雇傭兵仍然用他們忠誠勇敢、看重榮譽(yù)和驍勇善戰(zhàn)的品格成為了歐洲傳頌的英雄，也為自己和國家爭得了重諾守信、絕對忠誠的榮譽(yù)。