一絲鄉愁漫歸鄉

豆苗兒

又是一年中秋節。月餅香甜的味道和思鄉的情緒聯結在一起，心中自然而然地會涌現出想家的念頭，想家鄉的小河、村口的老榆樹，想我家的小院和窯洞后面兩棵彎彎的杏樹。當思念沒完沒了地纏繞心間時，恨不得馬上飛回遙遠的故鄉去。然而，曾經數次歸鄉的失落感又總會讓我急切回家的熱度迅速降溫。

去年夏天我回故鄉時，眼前的家園已不是記憶深處兒時那“暖暖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”的田園景象，村里的年輕人都搬遷至縣城居住，只剩下少數年邁的老人，原來生龍活虎歡笑聲震得對面大山回聲蕩蕩的村莊，現在變得寂靜空寥，用小河里鵝卵石砌成的墻體如今已是殘垣斷壁，院落荒草漫長顯得那么荒涼。挨家逐戶仔細看一遍，居住的幾戶人家都下地干活去了，剩下的都是殘敗不堪的院落，不禁讓人長嘆一息。陪伴我的是習習的涼風中夾雜著黃土和青草的香氣，有時也會飄來一股羊糞的味道，偶爾會有一聲狗叫。抬頭仰望，湛藍的天空中飄著幾朵雪白的云。

路過飛云家的小院，滿院狼藉，只有院西側那歪斜著的老磨盤還在原地靜靜地守候，似乎還在癡心地等待主人的歸來。看著看著，我的眼前又浮現出當年的一景:也是夏季的傍晚，飛云一家人在院子里吃飯，磨盤上放著簡單的飯菜，飛云盛了一碗飯,托著碗邊跑邊晃晃悠悠地往嘴里扒，不料一個跟頭絆倒，碗扔出去了老遠，飯撒了滿院，他媽跑過去揮起粗黑的手掌在他身上急風暴雨般地掄過后，又小心翼翼地撿起摔碎的碗片用手拼了拼，說等補碗師傅來了補。現在想起來還是讓人難以理解，孩子摔倒本身就夠疼痛的了，為啥還要猛揍一頓呢？

從飛云家出來上一個青石小斜坡，就到了我家。這二十幾年，家人早已不再居住，有一位鄰村的張叔叔在我們村承包了好多地，他為種地方便，想借住在我家小院，正好我家也需要有人住著維護修整，不然整個小院也會殘敗不堪。現在我家的房前屋后基本保存原樣，院子雖沒變但感覺它小了很多。父親當年親手種下的梨樹已變得有些蒼老，一直自由生長著的枝枝叉叉顯得很亂，上面結著零零星星數得清的幾個梨子。緊挨梨樹的杏樹已被砍掉，堆積著一堆雜亂的東西。走到屋后，兩棵杏樹已到耄耋之年，滄桑干裂粗大的樹干上頂著幾枝新葉，整體造形極像園林師傅修剪的藝術盆景。小時候，在盛夏的大中午，我會坐在樹杈上倚著樹干看兒童文學雜志，習習微風輕撫著額頭，然后暈乎乎地睡著，當年風稍大點樹枝一晃，我就會掉到地上摔得屁股老疼。而今那棵樹的腰彎得已接近地面，我已不再忍心邁步跨到它的身上，更不忍心拿它當床了。我摩挲著它蒼老的枝干，感慨著生命的頑強。

不知不覺已到傍晚時分，張叔叔和嬸子從地里干農活回來，一開始他沒認出我來，對我這陌生的來客有點懷疑，一開口說話他便知道我是誰，并執意讓我住一宿，說從來也不回來，給我做老家飯吃。而此時，我的那份對家鄉眷戀和思念的飽滿之情沖擊心靈，我確實想住，便不再推辭，答應住下。那天嬸子給我吃酸米湯撈飯紅腌菜，走遍全球也只有我老家有這樣的美食。為了讓我找到回家的感覺，嬸子沒用電磁爐做飯，而是拖著疲憊的近似拐的雙腿燒柴火做飯。在桔紅色的熊熊火苗中，煙霧伴著噼噼叭叭的燒柴聲響，隨著我的思緒飄回久遠的往事記憶中。在星光密布的夜空下，我們坐在院里的石桌上邊吃邊聊，聊現在農村的惠民政策，聊村里張三李四王二麻子，一直到月亮當空人影漸短，我們才起身離開石桌。

走進窯洞，一切都安靜下來，我坐在炕沿上，望著這泛黃的拱形窯頂又環顧四周，想從中找到我和父親居住時的一絲印跡，可滿墻貼的都是花花綠綠的年畫，也因時間久而褪去了許多顏色，左右打量，原來糊窗花的木門窗已被鋁合金玻璃窗取代，青石板地面變成水泥地……我真一下說不清自己為啥會愿意在這小小的空間駐足良久，東瞅西看，這陌生而又熟悉的生我養我的地方，是我人生的根。

我躺在離別三十年的土炕上，蓋著厚笨的被子難以入眠，父親的身影疊影似的在我的腦海中閃現，他帶著我去南梁樹地剪樹，領著我走五華里的河道去摘杏、掰玉米，做好的羊肉面，我不喜歡吃亂發脾氣，但他從來不訓我，步行三十華里路程去學校看我……也想起母親，隨著年齡的增長，我想母親的時候越來越多，沖破了年幼時一說起母親那種平淡的感覺……想哥哥愛和男生打架卻從來不和我打架……昏昏沉沉中，我感到身下硬梆梆的土炕變了，變成軟綿綿的黃土地，四周有好多的西瓜香瓜，想去偷一個卻怎么也摘不下來。一會兒又是母親追著我讓我吃藥，逮不住我，便把藥丸用紅糖裹起來，哄我過來吃糖，我拿著糖丸摳開把藥粒子扔了，把糖塞進嘴里，邊跑邊吃邊笑，笑聲劃破了我的夢境。

已是蒙蒙天亮時分，我匆匆起床，在那夜色還沒有褪盡而朝霧已經迷蒙的早晨，車輪在盤山公路上自如地飛奔，一片片色彩不同的莊稼地快速掠過車窗，夜色和晨霧在我朦朧瞌睡的雙眼中顯得更加濃重。我又一次匆匆忙忙地告別家鄉。

一路上我在想，家鄉變遷是時代的趨勢，誰也無法改變，但如果能有一個群體來維護每座院落、每條清石小路、村前的小河、兒時的學校，使這些景物能盡量保持原樣而不會坍塌損毀，似乎更能承載漂泊他鄉游子的點滴“鄉愁”。

而今，我唯一能做的就是舉起相機，將記憶中的家鄉和現在的模樣拍照留念，以記錄村莊的變化軌跡。想家的時候，除了翻看照片，再就是任憑文字順著我的回憶緩緩流淌，在這笨拙卻飽含真情的文字背后，始終激蕩著波濤洶涌的感情激流，那是我懷念家鄉的心。