趕集

田懷友

連日的陰雨天氣終于云消霧散，一大早還在賴床，我就聽見夫人在室外自言自語：“今天天氣真好！哦！是泊里集，我們?nèi)ペs集吧！”其實，趕“泊里集”是我們倆籌劃已久的，今天終于可以付諸行動了。

上次趕集是五年前的事了。

2016年春天，父親查出肺癌晚期，我推掉手頭所有事情，回到了離開三十年的老家陪伴父親，與父親一起住在老屋，與父親同睡在一個土炕，天天陪同父親喝茶、聊天、散步。

父親想到集上去看看賣茶葉的小趙和賣大餅的老王。父親說多年來他一直喝小趙的茶，說小趙人實在，不騙人。老王的大餅是父親的最愛，父親每次趕王臺集都是去找老王買一塊和豆腐一樣厚的大餅。老王在王臺大集賣大餅三十年，提起老王的大餅，王臺周邊的人無人不知，無人不曉。

父親說，人老了長時間不見面，人家還以為“已經(jīng)走了”，到集上遛一趟見見熟人，打個招呼，說明“人還在”。

停在門口的奔馳車好長時間沒有挪窩，車上布滿塵土，本想開著遛遛車，充充電，可父親卻執(zhí)意到村前去坐公交車：“坐公交車方便，開這么個大車干什么？別別拉拉的?！?/p>

盡管父親這樣說，我還是猜測他既有心疼耗油的緣故，也有不愿意麻煩別人的緣故，盡管我回來就是專門伺候他的，盡管我是他的兒子。

不管什么原因，順著父親就好，我只好隨著父親去坐公交車。

叔家小弟不解：“放著大奔不坐去擠公交車？”

也許小弟這個年齡還不太懂，想想自己這個年齡的時候，不也是經(jīng)常不順著父親而惹得父親不開心嘛。

再往前追溯，趕泊里集，是在20世紀70年代末的一個寒冬臘月，年關(guān)的時候，跟哥哥去賣大姜。那時候我還是一個十六七歲的孩子，轉(zhuǎn)眼四十多年過去了。當時農(nóng)村非常貧窮，年關(guān)來臨家家戶戶都把省吃儉用節(jié)省下來的農(nóng)副產(chǎn)品拿到集市上去變賣，再用變賣來的錢去購買年貨。

當時父親擔心我們還小，路程遠，不敢讓我們?nèi)ァＫ麚紊a(chǎn)隊隊長，又脫不開身，眼看年關(guān)來臨，家里的大姜賣不出去，年貨就無錢置辦，最后沒有辦法，還得讓我們倆去。

父親與我們倆合計：“三”“八”是冷家村集，“四”“九”是泊里集，能在冷家村集賣了最好，賣不了的話就接著去趕泊里集。

已經(jīng)起意，就馬上行動。頭一天晚上，父親一遍又一遍地叮囑我們倆，路上千萬要注意安全，稱重要足秤；即便比人家便宜一點也盡量在冷家村集賣了，剩少的話就不要再去趕泊里集了；把錢放好；窮家富路要吃飽飯；等等。

為了早去能占個好位置，天還沒有亮，不到二十歲的哥哥就領(lǐng)我就出發(fā)了。我們騎著自行車，每人帶著五六十斤大姜，按照規(guī)劃好的路線，先趕冷家村集，下午又趕到了泊里住下，準備趕第二天的泊里大集。

到了泊里已是傍晚掌燈時分。當時電力不足，農(nóng)村經(jīng)常停電，整個泊里一片漆黑，我們倆和好多與我們同樣提前過來準備第二天趕集的人入住供銷社旅社的大通鋪。十來米長的大房間，只有南北兩排磚壘的大通鋪，上面鋪著高粱秸席子，屋里點著蠟燭，人們在幽暗的燈光下相互聊著各自的來往。

最難以忘記的是，趕完泊里集已是下午三四點鐘，往回走的路上，凜冽的北風幾乎能把我們吹倒。加上人小力氣短，兩天一百多公里的路程早已耗盡了所有的力氣。自行車在路上好似喝醉了酒的人一樣東歪西倒，每前進一步都非常艱難。那個時候，的確度日艱難。

“泊里集”是青島西海岸著名的大集，有六百多年的歷史。

吃罷早飯，旭日高照，已經(jīng)打過前站的夫人輕車熟路地領(lǐng)著我到井岡山路的地鐵站乘車。乘電梯進入地下站口，大廳被先進的LED燈照得燈火輝煌，如同白晝。熙熙攘攘的人們，測溫、安檢、打卡進入。緊跟在夫人身后、拐彎抹角的我有點暈頭轉(zhuǎn)向，好似一個怕跟丟了的孩子。夫人也早已看出我的慌張，就提醒我：“你就跟著這些帶著購物車的大叔大嬸走就行了，他們就是去趕集的。”簡約的提醒非常實用。

進入車廂，里面寬敞明亮，沒有擁擠的乘客。坐在舒適的縱向擺放的座椅上，對面就是電視屏幕，電視節(jié)目抬頭可見。這是我在國內(nèi)時隔二十多年第二次坐地鐵。第一次坐地鐵是二十年前在上海，那時候的地鐵跟現(xiàn)在無法同日而語。昏暗的燈光，狹窄的空間擠滿了人。不要說坐，就是站也很費勁。就是這樣的地鐵，也只有大都市才有，我們小地方的人刻意去坐一次地鐵算是開開眼界。

去年在澳大利亞小住期間，出門的交通工具就是公交車和地鐵。那里的公交車屬于那種老式的大巴車，車體內(nèi)外都比較陳舊，與國內(nèi)清一色嶄新的公交車沒法比。地鐵也是如此，那里的地鐵是上下兩層的老式款，座位是橫向擺放，進入車廂顯得空間比較狹窄。無須贅言，經(jīng)濟實力由此可見，中國的發(fā)展日新月異，一些硬件設(shè)施已經(jīng)遠遠地把一些發(fā)達國家甩在了后邊。

全程二十個站點，一個小時的路程，很快就到達了終點，終點站就是泊里大集。原來，這條路線是專門為泊里大集而設(shè)！我瞬間恍然醒悟：當時設(shè)計地鐵的決策者特意把泊里大集規(guī)劃其中。

泊里鎮(zhèn)位于青島西海岸新區(qū)的最西端，盛產(chǎn)農(nóng)產(chǎn)品和海產(chǎn)品，地理位置相對偏僻。以前這里農(nóng)漁民的農(nóng)副產(chǎn)品和海產(chǎn)品，因為交通不便難以及時外銷，嚴重制約了農(nóng)漁民的經(jīng)濟發(fā)展，當?shù)氐慕?jīng)濟相對落后?，F(xiàn)在開通了地鐵，三十分鐘一趟，區(qū)內(nèi)的居民可以及時吃到新鮮的瓜果蔬菜及魚蝦等海產(chǎn)品，極大方便了區(qū)內(nèi)及市內(nèi)的居民，更重要的是帶動了泊里及周邊地區(qū)的經(jīng)濟發(fā)展。據(jù)有關(guān)資料顯示，泊里這兩年的經(jīng)濟指標在不斷上升，好多數(shù)據(jù)在當?shù)匚痪忧傲校@與高鐵和大集的拉動密不可分。

到了大集，農(nóng)產(chǎn)品和海產(chǎn)品應(yīng)有盡有。因為季節(jié)的原因，我沒有看到泊里的標牌產(chǎn)品——泊里高粱秸編席。

提起泊里席，那可是真的叫聞名遐邇！據(jù)說，以前山東半島地區(qū)過年的時候，家家戶戶都得買一領(lǐng)泊里席鋪在炕上，沒有一領(lǐng)泊里席，過年好似缺少一些標符。

臨近中午，念念不忘趕泊里大集的另一個計劃，就是喝一碗正宗的泊里羊肉湯。

經(jīng)人指點，來到了大集的東南端。老遠就看到炊煙繚繞，熱氣騰騰，人聲鼎沸。嗨，喝羊肉湯的人還真不少！我和夫人兵分兩路，我加入了排隊挨號的隊伍，夫人則等待搶占喝完羊肉湯的食客將要離去的座位。

好不容易挨到我，聽見掌廚的女掌柜頭也不抬“多少錢的”的問話。因我是第一次來，不太明白她的問話，正在疑惑。可能沒有聽到我的回話，她抬頭隨即介紹“有二十塊錢一碗的，有三十塊錢一碗的，你要哪一種？”“兩碗三十塊錢的。”我隨即答應(yīng)?！跋雀犊?，掃微信?！毖哉Z間，兩碗香氣撲鼻的羊肉湯端了過來。

坐定后，環(huán)顧四周，這才發(fā)現(xiàn)喝羊肉湯的以年輕人居多。引起我注意的是，臨座一對老者夫婦并沒有急著喝羊肉湯，而是拿著大單反相機左右開弓拍個不停。聽他們倆的對話，估計是臺灣過來的，或探親訪友，或旅游觀光。

太陽西下，我們提著大包小包回到家已是下午三點。盡管很疲憊，但被滿足充盈著，心情愉悅，腳步鏗鏘。