青澀小站

袁海勝

剝開光陰的殼，火車站是大平房鎮的核。

火車站是小鎮的動態，用一種固定的方式，讓日子紛紛出發。起點即是終點，終點又是起點。人把自己交給火車，火車吼叫著把人送到遠方。火車站成了鎮子的一個符號，像歲月的一個標點。火車站里生命狀態極富哲性，是生活的鋪陳和濃縮。鉛灰色站臺上游走時光和人事——安靜、躁動、焦慮、顧盼、傷感或欣喜、出發和告別——火車是人生里動感的宿命。情節像水紋一樣浮現，凸起、沉淀、隱藏……因而生動。火車站像一個光陰的輪回，歸去來兮、前生后世、人是人非、有始有終。火車站是小鎮一個能量巨大的胃，在光陰里消化掉日夜兼程的前塵往事……

小鎮的火車站在北山腳下，房舍墻壁刷黃粉，鮮艷，像孤零地開放在大地上的向日葵，像一艘漂浮水面的木船，像一座小型的城堡，像一只半臥的羊。黃粉是現代的顏色，接近于金子，多數人喜歡這種富貴的顏色。金黃的小站在陽光下熠熠生輝。北山是本地人的叫法，也許是按照它在小鎮的正北，北山是二三百米高的小丘陵，遼西隨處可見。它突兀而起，像睡醒者撐起半個身子。

小站是日式建筑，偽滿遺跡，是倭寇侵華的鐵證。火車站回到人民手中后，開始服務大眾、助力交通、繁榮經濟、操心民間事務。火車站里有歷史章節的沉淀，具有時代的標簽，極富生活情趣，成為生存質量的參照和考證。

鐵軌在陽光下閃亮。鐵軌創造驚奇——火車在它的東與西的直線上跑來跑去，用永恒不變的姿勢把旅人送往不同的遠方。鐵軌像哲學辯論的強者，沉靜地疏通人間走向。平行的鐵軌，把去路和歸途鋪在眼前。來與去是人自己的事。鐵軌不分季節，只不過在冬天里清冷，像情感中的一個段落。

火車站周邊匯集商業。小商品、土特產、小運輸、餐飲、手工作坊和簡陋的小旅店……在小鎮，火車站永遠是個熱熱鬧鬧的地方。火車由東向西、或由西向東，轟轟隆隆地從鐵軌上跑過時，附近居民的窗戶就跟著一起抖動轟鳴，像是一個合唱團。火車穿鎮而過，帶來的不僅是震顫和轟鳴，還有通達和驕傲。少年的我喜歡看火車吞云吐霧地奔跑，轉瞬即逝。

浪跡學業時，閑暇時光似乎多得用不完。

某個冬天——只有冬天才盡顯小鎮的底色——色調簡潔，房舍構架清晰，街道走向明朗。炊煙厚重，層層疊疊地鋪向天邊。鼻腔里泛濫著木柴和煤煙混合的氣味。西伯利亞寒流瞬息逼近，北風是一把無形的利刃。棉衣是一時的心情。裸露的，譬如臉和手，最易接觸到冬天的底線。溫度是季節的表征，進退間，人間的故事和光陰一格一格鮮明。

我們——“們”當然是玩伴或同學——溜進火車站逡巡。我們的目標簡單明了，好玩即可。

車站的候車室與售票室同處一室，常年煙霧繚繞。刷著綠漆墻圍，顏色只能憑感覺辨識，“圍”則多處斑駁打卷，像掀起衣角，露出暗黃的沙土底色。墻皮已無法言明其狀，像抽象派畫師的底稿，像小兒的涂鴉，更像無人打掃的街道。層層疊加的斑雜中我看到用尖硬之物劃下的一行字跡：“××歡，我走了，永遠也不回來了！”也許觸動了我青澀的情感，這行字酸澀尖銳地刻進我的腦子里。

候車室兩排刷過綠漆的長條木椅同樣斑駁，露出木質的本色。坐在上面的旅客腳下或身邊放著鼓鼓囊囊的行囊，網兜里裝著水果或點心盒子，粗布棉鞋上蒙著塵土……他們一律穿戴臃腫地坐在長條木椅上，臉色紛紜，喜怒哀樂像光一樣飄忽不定。陽光從窗口斜射，散成無數光束。暗黃的光里浮塵斗亂，里面不時混進一股淡藍的煙霧。光線悄無聲息地落在旅客的身頭，褪色的粗布衣衫像時光過客。80年代初期，百業待興，這樣的畫面宛若時光刀鋒篆刻的版畫。他們大多來自外鄉，在小站輾轉他地，打工、探親或是一次普通的旅行。候車室地面上散落煙頭、紙屑、撕裂的包裝皮，狹窄的空間彌漫著嗆人的旱煙味……瓜子皮從候車人的嘴畔雪片一樣紛落。候車時，嗑瓜子是一種深度的寂寞和等待。

住在鎮子里的候車者習慣站在室外，曬著太陽，衣著鮮明，炫耀般大聲說笑。某個時點，優越感是一匹極易激活的小獸。室外平臺寬廣，容易讓人的心理達到一種開闊的舒適感。無論冷風如何鼓吹，誰都不愿意挪進候車室。他們風光地站成一個個驕傲的回味。

五十多歲的老皮是賣水果的商販。他的水果攤是一輛手推車，上面鋪著隔成方格的木板。每一樣水果，占據一個方格。蘋果、梨、大棗、核桃、山楂……干鮮水果在方格里分布精美。老皮一直守在檢票口門前第一方陣里擺攤，他把這里當成自己的領地，為了固守這片領地多次與人發生爭執，一條刀疤像趴在臉上的蛇。疤痕是隱諱的經歷，流血和疼痛，不易說出底細。他褪色的軍大衣上補丁摞補丁。一塊補丁掩蓋一個時光的細節，像是配合疤痕隱諱的掮客。老皮的水果攤干凈利落，價格公道，生意還算不錯。水果攤的外圍仍是水果攤，吆喝聲此起彼伏，組成熱鬧的核心。

老高的烤箱是廢棄的汽油桶改裝，已被炭火熏得面目全非。烤地瓜的香味像一張無形的網，籠罩方圓。孩子是一群極易落網的人，站在烤箱邊上咽口水。老高一直在笑，像心中的喜事不斷。黝黑的臉上擠滿壟溝一樣的皺紋，他意外的有一口雪白的牙齒，像歲月的一個謊言。老高穿舊羊皮襖，袖口破亂不堪，腰里圍著密布小窟窿眼兒的烏黑圍裙。烤箱口趴著一圈胖乎乎的地瓜，散發厚敦敦的甜香。我眼巴巴地看著烤爐邊上吃烤地瓜的人，他們的雙手迅敏地倒騰滾燙的地瓜，努著嘴撲撲吹，掰開的地瓜白氣散盡露出焦黃的沙瓤，香味一直鉆到心里。我在心里頭一遍一遍罵老高，伙伴的臉上也沖出怒色……老高很賣力氣地吆喝著：“地瓜嘍！香噴噴、熱乎乎的烤地瓜……”這種聲音一直潛藏在記憶的縫隙。

離候車室再遠一點，是接送旅客的運輸工具——平板車、驢車、三輪車、摩托車……這些80年代的交通工具各有各的位置，亂而有序。師傅們穿著舊大衣，補丁暴露光陰的厚度。師傅們腦袋上戴各種各樣的棉帽子，脖子上胡亂纏著臟圍巾。他們開低俗的玩笑，追逐、打鬧，嘴巴噴著白霧。拉車的毛驢嘴里也噴白霧，眉梢嘴角掛霜花。挨到客車進站，他們停止一切娛樂，涌向出站口，為爭搶客人發生爭執，相互推搡并動用拳頭。之后在空曠的等候中交換劣質的煙卷，或是互相啁一口自備御寒的小燒，和好如初。周而復始。

小軍是鄰居家的孩子，他有一輛廂式三輪摩托。他在后廂上扣上塑料棚，里面搭上木板座，來回運輸客人。他平時在鎮子熱鬧的地方候客，比如十字街、市場、醫院門口。一到火車（客車）要進站時，再跑到站前候客。他常和我說起載客時的趣事。一次他拉的是一位女客，去偏遠的外村。走到平坦的路段時他憋不住尿了，不好意思說，只能尿到褲子里，零下二十幾度的天，棉褲凍得梆硬……

站臺在靜下來的時間里發呆，轉瞬又被熙攘的人群驚醒。站臺上的腳步意念四起，輕快、遲疑、沉重、滯澀……腳上的鞋是人間的另一類表情，不分新舊粗精。鞋的品牌是人的時光里極無聊和無奈的事情。每邁一步，都踩在主人的心事上。一年又一年，站臺上每一天都經過人間情感河水的沖刷，時光一久，便磨去石板地面的光滑，變得凸凹不平。露出的麻面和石子是時光的另一種呆萌。人的腳步像河里的一滴水，流過了，也就消失了，站臺依舊空無。四季流轉不息，站臺上的喧鬧和沉靜更迭不止。

擁抱后的心跳還在，握過的手溫度還在，淚水已退回眼角，一種酸楚悄悄融化在匆忙的腳步里，說過的話像風一樣散盡……剩下的只有期盼和等待。沉甸甸的日子再次落到人的肩頭上。站臺上方寸之間已是咫尺天涯。

送行，分別，是時間里的不忍和無奈。望著遠去的火車，心里塞滿了離去的背影。像是熬著一鍋中草藥，各種力量沸騰、制約、容納和疏散。火車走了，留下的人除了等待，還有什么辦法呢？

歸來，迎接，相聚，站臺因激情而戰栗。是生活的交響曲中穿插溫暖的章節。眼角的淚是心里綻開的花朵。像報喜的人突然推門而進。一生中有多少回歸和相聚？站臺也是人生苦短的另一種詮釋。

一張張青春而躁動的臉。他們是一群出外打工的青年，對遠方的目標充滿熱切的期待。離開溫暖的家，他們要走一條屬于自己的路，手緊緊地攥著鼓鼓囊囊破舊的蛇皮袋，里面裝著工具和幾件簡單的換洗衣服。他們心里揣著家和親人的分量，或許還藏著一份年輕的、散發異性清香的承諾和叮囑。希望和力量在他們胸膛沸騰。火車會把他們的夢想輸送到遠方。

破舊的帆布袋裂口上露出工具，一臉的倦色，卻難掩眉梢上的喜悅。一伙剛從火車上下來的人，是歸來的打工者。貼近胸口處藏著他們的血汗錢。一腳踩在家鄉的土地上，臉上的疲憊一掃而光，紛紛加快腳步，走向多次出現在夢中的面孔。心撲通撲通地跳，歸來人遠遠地伸出生著厚繭的手，幸福離他們越來越近。

麗揮手向我告別，中考失利的我要乘坐火車到朝陽城求學。從地理上講，我離住在城市的麗更近了。到小鎮探親的麗卻執意為我送行，我竟然在她的目光中捕獲到一閃淚星。這就是站臺的哲性，把每一次分別雕刻精致，似乎與距離無關，卻讓內心感覺到一絲微痛。

小鎮是時代的畫冊，從不吝惜每一筆色彩。春去春來，寒暑交錯，小站把人間的日子，一筆一筆地寫在火車的汽笛聲中，不知在哪一瞬間響（想）起。

彼時，我沒心沒肺地在火車站里閑逛，感受著四季變更、人來人往。我以為，生活本來就是這樣。東來西去的火車編織的時光中誰不是過客？久了，小站用一種記憶占據了一生的位置。生活就這樣玄妙，一切皆空，一切皆實。在意想不到的時候綻放記憶里的繽紛色彩。我卻在某一時刻，對此無動于衷。譬如我們在小站追逐、打鬧，把石子撇出老遠；低著頭小心翼翼地走在單根鐵軌上，側目數著枕木，看誰走得最遠……時間也在我身后轉身離去。再度回首時，人生已至中途。

進入21世紀，小站經過了一次蛻變，重新粉刷了外墻，室內的墻壁刷上了白漆，平整光潔；候車室換上了嶄新的粉紅色折疊椅，窗玻璃也擦得光潔無塵；老皮的攤位換了一位中年婦女，木格子車和水果仍在；老高幾年前就不再烤地瓜了，他在小站的一側開了一家餐館；接站的小交通全是機動車，牲畜拉的車轉入光陰的幕后；候車的人依然如故，等待著自己起程的時刻；小鎮上的人很富足了，他們穿衣更加考究，候車地點永遠是候車室門前的平臺。人生，有時真的需要一個展臺。火車站經歷一個民生繁榮的轉折期，代表小鎮的經濟和文化的凸點。小鎮的進步伴隨轟隆隆的車輪聲，一直前進、前進。豐盈繁復的日子里，小站沉積著大平房鎮歷史的一個厚度。

我家是在21世紀初遷到朝陽城的，離開了生活三十多年的小鎮，也離開了可愛的小站。我說小站可愛，這是有原因的，我生命中的一段時光里，那么多的情節和情感與小站息息相關，半生的迎來送往和出行，或是看別人的迎來送往和出行，不知哪一個畫面是在現實，還是在夢境。時代發展的速度有時會讓人無所適從，我還在欣喜于高鐵時代的到來時，也接到了綠皮列車停運的消息。小鎮的朋友說，現在的火車站清冷了許多，再也沒有過去那種熱鬧的場面。從朋友傳過來的相片上，清晰地感覺到小站的孤寂無奈，像沒放水果的搪瓷盤子。金黃色的墻體依舊，候車平臺點地磚縫隙里瘋長出一簇簇高挑的野草，像是時光的休止符。又一個消息傳出，說是要在小站鐵軌的一側鋪設一條高鐵新線，這個消息足以讓我興奮，如果此事是真，小站和大平房鎮會重新進入一個嶄新的時代，我對小站的思念會補充新鮮的內容。真盼望好夢成真啊！

時光荏苒，只有舊時小站在夢里煙塵四起，懷寄逝去的青春。