遼西酒事

胥得意

遼西地處遼寧和內蒙古、河北交界處，歷史上屬熱河省，這里聽起來像是滿族人聚集地，實際上在滿人漢人沒來之前，這里屬于蒙古人的地盤。清初山東和河北人闖關東來到這里后，蒙漢文化開始高度融合，幾百年下來已是水乳交融，不分彼此。尤其是在朝陽和阜新一帶，無論飲食、風俗，還是宗教、口音，與內蒙古昭烏達盟和哲里木盟幾無二樣。除了極少部分的蒙古族還保持自己的母語外，絕大部分已漢化，除了在姓氏上可以判斷出民族，余下的便是相處在一起后的一些禮儀和風俗上的微小區別，當然，關內闖來的漢民后代身上也或多或少地展現出蒙古人的特征。由于錦州和葫蘆島緊靠海洋，“遼西”的文化指向更是對準了朝阜兩地。

遼西之旱，在整個遼寧掛號已久，哪怕是連著幾年的風調雨順，但讓省內其他地方的人提起來，也是會搖頭瞥嘴地拎出它過往的旱。這也是實情。“十年九旱，一年不旱讓雹子砸個稀巴爛。”這句遼西人自嘲的話里帶著祖祖輩輩的苦楚和酸澀。

朝陽早些年編寫的一本中學生教材中介紹朝陽時，在書的最后一章寫過這樣一句話，“朝陽出產優質勞動力”。這句話更是形象地把朝陽或附近地域的特點淋漓盡致地展現出來。這其中不難看出朝陽或阜新地區的經濟情況。

哪里有土地，哪里便有生存。風吹四季，枝展葉落，遼西人在與歲月的抗爭中已經學會了釋然、超脫甚至默認。在這片貧瘠的土地上生長出另一種風景。倒也別致，與眾不同。

不論生活是富有還是清苦，在遼西是不影響喝酒的。遼西人的生活中少不了酒，與貴賤無關，與度數無關，與話題或場合也無關，像是注入生命中的基因。這里的喝酒只與心情有關。

遼西男人的人生中最早接觸酒場大多是在幼小時期就開始了。我最早對酒的認知便是父親在家喝酒。20世紀70年代，遼西每個家庭的經濟狀況幾無差別，喝酒也是較為奢侈之事。經濟只影響喝酒的頻率與多少，與其他無太大關系。平日里父親不喝酒，只是來了親戚或是他的朋友，而能夠想起來端上桌的菜無非白菜的N種做法，或者雞蛋的X種做法，出現花生米的概率都極少。當然，為了充臉面，會在菜上面出現零星的肉片。這種表面工程不僅是在掩飾羞澀，也是對客人的在意與尊重。

與遼西人接觸多了，會輕而易舉地發現一個共性，遼西人對于臉面的看中有些過于苛刻，死要面子活受罪是他們最大的弱點。哪怕家中再是囊中空空，也要讓酒桌上的場面不太難堪。這里面就要講究分寸了。正是由于貧困，所以，才要講究一下，算計一下。

遼西酒桌上的菜不能出單數，只有家里遇了白事酒席上的菜才可以出單，其余的場合絕對不可，哪怕臨時用咸菜來湊也要成雙。這個風俗在全國大多數地區可能是一樣的，但是“添菜”的做法幾乎是遼西獨有的存在。早些年，農村人家請客，除了整條魚或者整雞、肘子以外，每道炒菜做的分量多是要超出一盤或半盤，在客人吃的過程中，菜量見少時，主人要把盤子端下桌，把留出來的菜再添滿，然后再端上來，桌上的菜便又會顯得豐盛起來。稍加留意，會發現這個添菜也是有講究的。時機不能是在快要吃光時再添，那樣即使添上來，如果做的量不夠大，添過之后盤子也不會太滿。女主人出出進進，都在拿眼睛瞄著桌上的盤子，一旦菜量見下，而余下的剛好又夠裝得下時，便笑盈盈地來取走盤子，添菜。這樣顯得熱情又周到，實際上是要掩飾住菜量不足的尷尬。主人待客的得體在這里便體現出來了。

添菜沒有具體的標準，日子過得富裕或是大方的人家，有時可能要多備出一盤的量，在吃的過程中要添兩次，這樣顯得更是熱情和好客。早些年，在遼西就曾有過這樣的故事被人談起。說是一個人到別人家去做客，喝酒的過程中對某一道菜過于喜歡，但是主人卻遲遲不添菜，他便指著盤子問，這個盤子是啥時候買的，上面的圖案真好看。主人看盤子上的圖案時，一眼便看出了盤子里面內容的空蕩，便匆匆地去添了菜。如果只講到這兒，只是說客人的暗示巧妙。但是故事還是在繼續發展的，吃了一會兒，客人把添上來的菜也吃得差不多了，不知道主人家能不能添第二次，于是又問，剛才忘了這個盤子是啥時候買的了。女主人一看，盤子里的菜又快凈了，但是廚房里備的添菜卻是再沒有了。于是，女主人轉身到廚房拿來了盛菜的盆，笑盈盈地說，盤子和這個盆一起買的。這只是在鄉間流傳的故事，意在告訴人們要如何巧妙地處事，主客都能保留顏面。因為在遼西酒桌上，還有一個不成文的風俗，桌上盤子里的最后一口菜或者最后一個餃子是不允許吃掉的，這種“余”體現的是做客的修養。

這些都是早些年前的事了。如今，大多數人吃飯都去飯店。于是，遼西的飯店里又多出了一道與其他地方不同的風俗。倘若三兩個人點菜，一般點到四個時，老板或服務員就會提醒一下，菜已經夠了。當你還有些蒙時，他們會告訴你，老板還要添兩個菜呢。老板添的這兩個其實就是贈的意思。只不過這種現象，通常都是發生在小一點的飯店里，大的飯店完全在商業化運營，看中的也是錢了，情分隨著社會的變化也流失得差不多了。老板添菜只是為了面子上好看，或者是感謝光臨捧場的意思，添上來的菜通常會是素菜、毛菜等，當然了，有時客人消費比較多時，老板也會添一道硬菜。前兩年，朋友一家從山東到朝陽來，結果晚上吃飯時，老板硬是給添了一道牛頭火鍋。那一大鍋干乎乎的牛頭肉被端上來后，不僅是朋友家來自福建的姑爺嚇了一跳，就連以好客出名的山東人也覺得無法理解。那天，老板實在是給足了面子。倒不是占了他的便宜，卻是覺得給遼西人增了光。

有了菜，自然得喝酒。長輩們盤在炕上喝，母親則要把孩子們圏在廚房或者支到外面去玩。只有在大人喝得差不多時，孩子需要出場，任務是敬酒。遼西孩子的敬酒包含的意思無比直接，就是敬。而不是像國內有些地方，在“敬”的語言下呈現出來的是“灌”或者用孩子逼迫。孩子敬酒表現的是禮數和教養，通常都是敬一杯，恭恭敬敬地拿起酒壺和酒杯，倒好后再呈到客人面前。這種倒酒是不允許直接在桌面上倒的，而是在一旁，杯子倒滿后再兩手擎過去，注視著長輩或客人喝下去。遼西講究家教的人家對孩子是從小要如此培養的。

這種習慣養成后就要隨帶一生的。遼西人長大后，喝酒時也是如此，看似隨意的喝酒，其中卻不乏家長在他們身上打烙的細節。遼西的酒桌上敬酒提杯是先敬長者，哪怕是平輩在一起，也是先從年齡最大的敬，而不是看官位與財富。開了杯，一切話題就隨意進行了。全國很多地方酒桌上開場一般都是提三杯酒，有的地方還有主陪、副陪、三陪等繁雜的說法，在遼西基本沒有，酒桌上的長者坐在哪兒，哪兒就是中心。開場酒提一杯也行，兩杯也可，三杯也無妨，都是根據人的性格決定，而沒有成文的規矩。在遼西喝酒的另一種舒悅感是隨意且隨性，喝白酒也可，喝啤酒也可以，喝茶也沒有問題。和有些地方的吵吵嚷嚷地逼迫、推三阻四的拒絕等完全不同，喝的內容根本就不是重要的事情，不論喝的是什么，說法都是喝酒。即便是真的關系不錯，可以開開玩笑的，也只是嘴上說說而已，并不會拿喝得多少來說事情。

中國中原地區酒桌上的敬酒是端給客人喝，自己并不喝。這種敬，敬的就是酒。在遼西卻截然相反，遼西人要給客人敬酒是自己先把杯子里的酒喝空了，再給自己倒上一杯，然后再給客人倒上一杯，里外里是用喝兩杯的方式請客人喝一杯，用這種方式表達敬的誠意。

敬酒是分年齡的。未成年人或者少年只要給長輩或客人倒滿端起就可以了，如果是青年了，能喝一杯還是要喝一杯的，這不是慫恿孩子學壞，這正是家教的體現。十五六歲的男孩子站起來端端正正敬酒，體現的是身后家庭的開明。這樣大的男孩子不喝，客人是不挑理的，但是如果喝了，總會得到幾句表揚。想想也是，所有男孩都會長成男人，長成了男人自然要走向酒場，在生命中遇到一次又一次的酒事。喝酒這事不是一下子練成的，它需要一個過程。

主動敬酒是發自誠意，晚輩給長者敬酒同樣也是，雙手擎著杯遞給長者，然后自己也是雙手擎著，輕輕地碰一下長者杯子的腰身，目光注視著長輩一同相飲而凈，不言而明的情就在這一碰一飲之中悄然生長了。末了，還要給長者再倒上一杯，然后落回自己的座位。

遼西酒桌上敬酒不需要華麗的敬酒辭，只是得體的分寸和話語，一旦遇到口拙之人，便應了那句“遼西人嘴笨不說話，只見小酒刷刷下”。敬酒是最終的目的，說話并不重要。真正要好的朋友在一起，無須多言，端起杯，隔著桌，象征性地比畫一下，碰杯，眼神交織一下，可多可少地喝一口。

遼西地區敬酒辭少，少到像是沒有文化。從來沒有一杯代表什么、二杯代表什么，直至第九杯還可以代表了什么的說辭。但這不能否定遼西人喝酒之時的熱鬧，遼西酒桌上的俗語和順口溜倒是一句接一句的。我的父親喝過白酒之后，想是喝杯啤酒之時，總會拿出他“白酒領道，啤酒蓋帽”的理論，此話一出，就知道還要再上瓶啤酒的。親戚朋友平時總會到家里來喝酒聊天，自家人喝酒時可能有咸菜就可以，但凡有朋友來，怎么著也得湊上四個六個的。對于此種情形，也和父親探討過，父親用一句話把理講清了。“自己喝添坑，外人喝揚名。”想想也是，有好吃好喝的自家人獨享了，也只是經過一夜消化掉了進了茅坑，而給客人招待得豐盛一些，這家人的好客體面的名聲自然就傳出去了。這正是應了“錢越耍越薄，酒越喝越厚”，這正是處世的智慧與哲學。

酒桌上的說辭少，不等于遼西人不會勸酒。倘若喝得差不多時，做東請客之人很少再使勁勸酒，只是征詢著意見，例如遼西酒桌上的“再鞏固一下？”“再沾巴點？”就是在酒足飯飽之時的一句提醒，也是一句再進行的動員。倘若相視一笑，沾巴一杯、鞏固一杯也無妨，也是把沒有喝透的那個細縫給彌補上了。

遼西酒桌上的話題很多時候沒有目的，原因是約酒之前缺少目的性。這最典型的一種現象叫“趕圈”，顧名思義這個“趕”就是遇上的意思，“圈”直白講就是桌子，引申一下就是朋友圈、親戚圈、同學圈，遇到了這種圈就去，就聚，就喝，顯示出了一種不外道，或是自然的親近。趕圈有時是剛要進行時，有時是正在進行時。有時是一句話臨時抓過來了，有時是一句客套話或是真摯的話就留下來了。“一勸就端碗，就是缺心眼兒。”這是酒桌上的玩笑話，也是遼西人性格的真實寫就。可是，這種“缺心眼兒”顯示的是遼西人的實誠、坦率。

在一些保守的省份，女人喝酒似乎是一件不太好的事情，但是在遼西鄉下，卻是評價一個女人是否大方、做事是否敞亮、為人是否開朗的一個參考條件。如若談起哪家的媳婦能喝時，那語氣中是肯定和贊賞，帶著表揚的成分在里面。不用更多的考慮，一說到哪個女人喝酒，而且酒量還可以，潛臺詞就是這樣的女人處世是活絡的、熱情的，迎來送往上不會太差。時間一長，誰的酒量酒風左鄰右舍都會知道，幾家人聚會時，不用詢問，能端杯的人的面前就都放了酒杯。不用攔阻，酒就是倒上了。喝不喝先倒上這是對人的尊重，不能先入為主瞧不起別人的酒量給倒一半，這是失禮的。遼西女人喝酒同樣像男人一樣，沒有花言巧語，一兩句話，甚至就是端杯一比畫，“來，喝！”酒桌上沒了性別，可大可小的玩笑都是可以開的。當然，無論玩笑怎么開，別人的顏面是不可傷的，長輩是不可冒犯的。評價遼西女人的標準也與其他地方有些不同，女人身材胖一些，在遼西人眼中不是事兒，卻還是一個優點，“那個媳婦身體有些魁實”，這絕對是老輩人夸女人的一種說法，而其中不包含對女人身材高大的恭維，是打心眼兒里認為這是勞動人民的身材，反之，對于過于苗條的女人卻覺得像是“秧子”。這個“秧子”太過形象，類比的是從大棚里剛剛培育出來的弱不禁風的苗兒。另外一個對女人的評價是“那個媳婦能喝”。確實，喝酒這事與身體與長相等確實無關，只與心情有關，與生活有關。在農村，幾個女人聚在一起，不管飯菜好賴喝上一場，不會說成是犯了酒癮，只能說對上了心思。

喝酒有時會有“附作用”，不是“副作用”，也不是“負作用”，這種附加的作用是意想不到。例如有的人會吐，有的人會吵架，有的人會吹牛，這些在遼西人眼中都是正常的。有人喝著喝著喝哭了，也能理解成再正常不過。如果酒杯還沒端起來，人就哭了，那可能就不正常了。一年，村里的六七個人喝過酒坐三輪車回家，結果半路上翻了，車上的一個女人掉到路邊摔死了。這個結果是誰也怨不得的，那家人一句“這事趕上了”就把事認領了。次日再熱熱鬧鬧喝一場，就把人送走了。認命有時也是遼西人與生活無力抗爭的默認。其實細琢磨，在遼西好像就沒有什么事不是用喝酒解決不了的。

遼西人喝酒不僅體現在酒桌，在往來上也處處透著酒。現在大多數地方人逢年過節的往來，都是用錢說話，而在遼西和至近的人來往，還是要拎了禮品。拿錢顯得感情淺了許多。這些不出單的禮品中，其他內容不論咋換，酒是不可缺的。哪怕去看望的長輩不喝酒，但不等于家中平時不來客。禮品當中，白酒啤酒均可，或者就是扛了一箱啤酒的時候也有。20世紀新結婚的年輕人看望長輩，兩瓶白酒是標配。禮品是換來換去的，有時一份禮品在一個春節隨著祝福走門串戶好幾家，但是酒很多時候都被截留在了肚子里。

酒在遼西是生活必備品，集市上的散酒例來是不愁賣的，雖不是暢銷品，卻是常銷品。十斤裝、二十斤裝的散白在各家各戶的柜子上、窗臺上都會看得到，哪怕是沒有放在太明顯的地方，向墻腳撒目一下，也找得到。生活條件一點點好了，酒不再是奢侈品，來客也好，自家人也好，倒上一杯半杯，也無須什么講究，喝一點只是情趣，或是暖暖身子。

酒對于遼西人來說，可能是從生到死的。生時，讓酒成為生活，讓酒成為樂事，讓酒成為彌合理想與現實中的差距。遼西人最后一次參與喝酒，就是在自己的葬禮上。來送行的人們該喝還是要喝，就像是逝者依然在酒桌上談笑風生一般。幾年前，表哥在吃晚飯時剛喝一小杯，突然腦出血送到了醫院，夜里十一點去世了。一些鄰居半夜起來到山上挖墳坑，一些親戚連夜送到火葬場火化，那個冬日早上六點便送埋了，八點的時候親戚和鄰居在一起吃了一頓飯，當然桌上也有酒。表哥一夜之間就在這個世界上消逝得干干凈凈，與他有關的事就是大家為他喝了一場酒，邊喝邊回憶他生前的一些事，有好事，也有糗事。這種豁達恐怕也只有遼西才有了。我的母親去世那天也是，她所有的晚輩全來了，守靈的一夜，十幾個人圍在靈前喝酒，大家還笑問她喝不喝，像是她也在參與著我們的酒事。母親生前也是要和大家喝酒的，不多喝，只是一二兩的樣子。有時男人們喝酒忘了她時，她自己假裝生氣了，然后提醒別人或是自己給自己倒上。

遼西人上墳時通常不帶菜，但是要帶點酒，也不用供上，只是簡單地往地上一灑。無論地上的，還是地下的，都知道人生有酒須當醉，一滴何嘗到九泉。

在遼西喝酒，喝的就是人生，高興了喝一杯，憂煩了也喝一杯。或喜或憂，都用酒來解決。

在遼西喝酒，杯子是要碰一下的，要碰出點聲響出來。杯子里裝的酒，眼睛已經看到了，鼻子也聞到了，而嘴巴卻是來完成喝的任務，只是差了耳朵在閑著，把碰出的聲響給耳朵聽，聲音沿著耳道就進入腦海里了，心一下子也愜意了。

在遼西喝酒，就是生活不可分割的內容。來吧，到遼西喝一杯。