回歸泥土

蔡雨艷

我家對過的北湖公園里，有一棵粗壯的老柳樹，枝繁葉茂，十幾米高。老樹根下又長出五股分枝，每股都有碗口粗。我總覺得這柳樹像我們的家，老樹根是我的父母，五股分枝是家里的五個男孩。父母相繼去世，老樹根枯死了，二哥去世，一股分枝也被人鋸斷，只剩下一段樹根。每次我去公園散步，都要去湖西岸看看那棵樹，看看那棵代表我家根脈的樹。我一直惦念它，就像惦念哥哥弟弟們一樣。這是我心底的秘密。

我十八歲離開家鄉，在外讀書工作。父親走時，我正在課堂上聽講，回到家時，人已經入土，沒能見到最后一面。十一年前，母親彌留之際，我們在床前守了一夜，第二天早上，母親安詳地走了。母親一生很不容易，生了五個兒子兩個女兒。五十歲時，丈夫去世，七年后，二兒子也走了。母親有自己的信仰，她認為死是無常，無常才是人生常態。她生前對我和姐姐說過：“我有那一天時，你們千萬不要哭，不能把淚掉到棺材里。”母親去世那天早上本是晴天，忽然就下起雨來。我們不哭，老天為她落淚。那一年的春柳抽枝格外遲怠，暮春最后一場雨過后，才長出鵝黃的枝芽。

自從父母過世后，我們這些兄弟姊妹，除了誰家辦大事情把我們聚攏到一起，就只有清明回家祭祖才能見面。每次我回老家，總是先到四弟家，母親生前一直在四弟家住，那里依稀有母親的身影。

雖然離開家鄉多年，但我總覺得自己和這片土地有著無法分割的聯系。四弟一直留在老家，也讓我們有家可回。十年前的清明，我們回到村里。四弟的日子過得日漸興旺，家里該有的家電逐漸都有了。四弟在村里擔任副村長兼治保主任，處理村民糾紛，總是曉之以情、動之以理，讓大家心悅誠服。四弟說當村官不如自己種地舒心。春種秋收，莊稼人種地為本，他的字典永遠寫著“土地”二字。四弟的夢想是當農場主，種一大片地。

四弟只比我小一歲，打小就聰明，中學沒畢業就參加生產隊勞動，為家里掙工分。1983年，他送我上學，接新生的同學以為他也是新生，問他來自哪里，學哪個專業，哪個班級。他的臉漲得通紅，告訴人家自己是送姐姐上學的。這件事對他觸動很大。回家后，他又重返學校，想好好學習，考高中和大學。到底受不了苦，一個月后，他臉上寫著失望，離開了學校。

20世紀80年代初，四弟是燙卷發穿喇叭褲格子襯衫，手提錄音機的時髦青年。年歲漸長，人也安穩下來，買了一輛舊農用四輪車，車經常出毛病，四弟就自己動手修理。天長日久，他學會了修車的手藝。村里誰家的車出了毛病，推來找他，他就幫忙修好。后來，他靈機一動，開了一家修理部，修車兼售配件。修理部在大哥家后院，鄰街，那條街是出村的主要道路，向東通往三岔河，向西通向鎮里，從鎮里再往前走就會到達縣里，所以這條道也叫大縣道。四弟開了十多年修理部，隨著時代變遷，農用機動車逐漸過時淘汰，好多修車買配件的人欠著錢，要到秋后才結賬，有些欠款好多年也收不回來。四弟經營不下去，只好轉行了。

三哥愛學習，初中畢業后本想讀高中，陰錯陽差沒能如愿，只好到生產隊參加勞動，但對學習的渴望始終還在。后來，他跟著廣播學農學，拿到了中央農業廣播電視大學的文憑。生產隊也鼓勵他，給他加工分。縣變市那年，三哥離開家鄉，去了二哥所在的城郊鄉。新建市，各行各業大量用人，三哥在一家汽車修理廠干了一段時間，后來又在建筑隊當技工。一家國企招工，二哥、三哥都如愿當上了工人。三哥用心學習，成了技術骨干。

二哥一上班就當車間主任，一直干到退休。三哥最惦念大哥，勸大哥別老是一天到晚坐著打麻將，要經常起來活動活動，還常常給大哥買藥。

五弟不到二十歲就離開家鄉，在城里謀生，以前賣過豬肉，收入不錯。他岳母和親家母都是出家人，每天念經，勸人多做善事，不要殺生。五弟一位殺豬的同學，不到四十歲就病死了。這些事情對五弟影響很大，他改了行，包地辦起養豬場，由屠宰轉為養殖。他說：“靠山山會倒，靠人人會跑，靠自己最好”。

五年前的清明，我們回家，四弟的生活又有了新變化。國家有政策，農村土地承包經營權可以有序流轉。四弟與村民簽訂了合同，流轉了三百多畝土地，投資幾十萬元，購買了旋耕機、播種機、插秧機、收割機，他給農場起名叫雨晨，還注冊了國家AAA證書。四弟的事業就像春柳，雖有波折，但逐漸扎根發芽。

大哥得了多年糖尿病，五年前，可糖尿病綜合癥住進醫院。因雇了護工，一個月7000元護理費，加上治療等費用，每月花銷上萬元。大侄說：“只要能把爸爸病治好，花多少錢都行。”前年秋天，大哥還是因為各器官衰竭去世。大哥十五歲就參加生產隊勞動，肩上擔著扁擔，額頭上全是汗水，手上厚厚的老繭。他早早體會到生活的沉重和艱辛。但他始終是個樂觀的人，擺在靈堂前的照片，那臉上漾著微笑，那笑容如撫過柳枝的春風，讓人久久揮之不去。

北湖那棵老柳樹寄托著我的鄉愁，只有離開家鄉的人才能明白。原先，五股分枝是前面三根，后面兩根；現在是前面兩根，后面兩根。后面兩根長得比前面的粗壯一些，我想這預示著我的兩個弟弟的事業會更好些。大哥去世后，北湖公園那棵老柳樹前面又少了一條根。我拿出手機給它拍照，又和它合拍，感覺是在與哥哥弟弟合影。我想起有一年，村里來了照相的，兄弟五人喊我一起照，因為姐姐出嫁不在，我也沒有照，因此后悔了很久。想不到，竟然用這樣的方式做了彌補。

今年清明前，我們又在四弟家相聚。對這個出生長大的村子，我既熟悉又陌生，曾經深藏在記憶里的景物，幾十年后已經變得面目全非。小時候，去大哥家的路邊有一個大水坑，能裝得下幾十人游泳。雨季時，水漫到路上，要蹚水才能過去。如今，水坑變成了平地，看不到半點痕跡。我想和四弟嘮嘮水坑，張了張嘴，到底沒有說出口。

四弟胖了些，鬢角生出白發，已經有了隔輩人。四弟的農場里主要種植水稻，風吹過，泥土和稻花的芳香讓人沉醉。四弟喜歡鉆研種植技術，幾次參加培訓班，還到熊岳農業職業技術學院學習過。他們一家吃住在農場，啥時育苗、啥時澆水、啥時插秧、啥時施肥都是他說了算，那些水稻像列隊的士兵一樣整齊，服從他的指揮，戰勝干旱、病蟲害，變成亮晶晶的大米。

五弟的養豬場賠錢了，經營不下去，只能轉行，回老家租了幾畝地，養起了鴨子。他經歷了很多事，現在看得很開，每天品茶、看醫書，免費給大家當保健參謀。他說的話很有哲理：“別人見白頭愁，我見白頭喜，喜的是在人生這趟列車上沒有提前下車，活到了白頭。”

三哥退休了。他兒女都是大學畢業，工作穩定，兒子已經結婚生了個女兒。他當上了爺爺，仍然閑不下來，正在搞發明創造，研究代替汽車發動機的動力源，他稱之為星球能源。他說：“將來，我的發明成功了，掙到了錢，先買回咱們家的老宅。”

我真心希望他能如愿以償。

前年，四弟農場一年收獲的大米，賣給了不講信譽的人家，幾十萬元糧款要不回來，四弟從親屬家借錢給村民流轉款。他說：“沒有過不去的坎，一切都會好起來。”他每天起早貪黑地干，稻苗上浮動著月光和星光。實在累了，他會哼著歌，錄一段視頻，發到家族群里。他說：“為了將來過舒坦日子，現在就得撒歡干。”他的世界，年年春夏有綠地，秋天有金黃。在家鄉的土地上，他正實現自己的夢想。

最讓大家放心的是我。我曾經得了一場大病，手術后五年沒有復發，已經度過危險期。經過了生死的考驗，對于一些事情看淡了，對于親情和故鄉看得也更重了。我一直認為，骨子里，我是生長在城市的一棵莊稼。每次回老家，我都要到三岔河邊看看，聽見河水聲，聞到河水味，就感覺分外親切。三岔河水滔滔不息，承載著我童年的記憶。采一捧蘆花，插到花瓶里，就好像故鄉在身邊。看一眼蘆花，就想起農家小院，想起我們兄弟姊妹共同走過的那些歲月。我總在想，退休后回老家買所房子，種點菜，養養花，雞啼是鬧鐘，犬吠是門鈴，聽雀噪、蟬鳴和蛙聲，眼前的河流田野，掛一個畫框就是一幅畫。

從爺爺起，我家五代三十多人，爺爺有兩個兒子，伯父一兒兩女，父親五兒兩女。如今，大哥的孫子已經處了對象。清明當天，村外國堤上行走著零星的掃墓人。二哥的兒女們已經來過，給二哥上過墳。我們帶著準備好的供品，先去老墳地，給爺爺奶奶上墳，再到新墳地，給父母上墳。父親的墓地是伯父選的，當年伯父在墳旁栽了一棵小柳樹作為標記，現在已經長成大樹。伯父伯母的墳和父母的墳相望，墳前都立了碑，已經不需要用柳樹去辨別了。

一路走過，我看到很多墳墓，有人來過的，留下了紙錢的余燼，墳頭添過土，蓋了黃紙，顯示這家有后人，有“香火”。無“香火”的墓，漸漸被荒草淹沒，隱入時間的深處。有一座新墳，花圈上的花還鮮艷著呢。嫂子告訴我，村里的某人死了，問我認識不。我使勁想，仍然想不起來。

去年夏天，北湖公園改造，封閉了近一年。今年“五一”，園區終于重新開放。我惴惴不安地向湖西岸走，生怕發生什么意外。老柳樹還在那里，舒展著綠色的枝條，透出勃勃生機。站在柳樹前，我忽然意識到，我和它是植物和植物般的心意想通，只要通過腳下的土地，我們就能夠準確地感知到彼此。

我想起五弟時常說起的話，他說自己最小，也最不劃算，將來要把大家一個個送走，經受一次次離別。人生就像旅行，爺爺、奶奶、伯母、伯父、父親、母親、大哥、二哥，相繼到站下了車，以某種植物的形式，在故鄉的土地里扎下了根。我們還在前行，但遲早也會停下來，站穩腳跟，回歸泥土。想到五弟依次把我們種在故鄉的土地上，而我們努力生根發芽，挺起腰桿，開花結果，我的臉上就不由得綻放出會心的笑容。