詩(shī)意流離的草原牧歌
——讀鮑爾吉·原野札記

聶 爾

一、片段性的散文

鮑爾吉·原野的散文是片段性的。他寫(xiě)內(nèi)蒙古草原，草原上的馬、狗、羊、蒙古族牧民，出自草原的河流，草原上的花和蝴蝶，寺院和喇嘛，蒙古語(yǔ)詞和它們的含義，以及草原上一切美麗的事物。他對(duì)上述所有注以深情。但他所寫(xiě)的并非傳奇。他的馬（馬群）獨(dú)自奔跑在草原上，獨(dú)自嚼夜草，不睡覺(jué)，不和這個(gè)深?lèi)?ài)它的散文作家交流。這個(gè)美麗的天堂般的造物流落到了無(wú)情的隔膜的漢語(yǔ)語(yǔ)境中。草原也是一樣。草原從草原上來(lái)到鮑爾吉·原野的漢語(yǔ)散文文本中，仿佛暫時(shí)地寄生在此，好像一塊巨大的綠地毯鋪排在了漢語(yǔ)之家，漢語(yǔ)的天空下。鮑爾吉·原野數(shù)量巨大的散文，是一些詩(shī)意流離的草原牧歌。成吉思汗的草原，喂養(yǎng)天堂羔羊的草原，托舉著馬的四蹄的草原已不復(fù)存在。鐵籬笆把一塊塊草原圍了起來(lái)，馬、牛、羊被驅(qū)離而去。它們各自生存，互相懷念。草原不再是通達(dá)四方、無(wú)邊無(wú)際、齊整如一的存在之家。草原和草原上的生物、事物，乃至于人類(lèi)，被景觀化為彼此分離的不同的價(jià)值。如果不能夠相互依存，它們就將在流離的詩(shī)意中，在逝去的牧歌中，在愈來(lái)愈遠(yuǎn)的回憶中，一句話(huà)，他們將在歷史中相遇。現(xiàn)在，它們?cè)邗U爾吉·原野的漢語(yǔ)散文中相遇。

二、私性的母語(yǔ)

鮑爾吉·原野是一個(gè)蒙古族的用漢語(yǔ)寫(xiě)作的散文作家，或者說(shuō)他是一個(gè)用漢語(yǔ)寫(xiě)作的蒙古族散文作家。這種詞序的簡(jiǎn)單換位并非文字游戲。在他的童年時(shí)代，他曾“認(rèn)為所有的人都是蒙古人”“這是語(yǔ)言造成的”。是的，我們都曾經(jīng)有過(guò)童年的宇宙，那是語(yǔ)言造成的，后來(lái)不同的語(yǔ)言又將其奪去或改變。像我們這些只說(shuō)母語(yǔ)的人會(huì)在一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)認(rèn)為語(yǔ)言是沒(méi)有邊界的，世界便也是沒(méi)有邊界的。但是，說(shuō)兩種語(yǔ)言的鮑爾吉·原野“被漢語(yǔ)領(lǐng)到了一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方”。從此蒙語(yǔ)成了家鄉(xiāng)，漢語(yǔ)成為世界。母語(yǔ)被漢語(yǔ)覆蓋，成為在底下的永不消失的深藏之物。漢語(yǔ)成為上面的，公共的，可學(xué)習(xí)可辨析的，客觀的，無(wú)法改變的，因?yàn)樗且粋€(gè)實(shí)體的世界。底下的母語(yǔ)則成為憂(yōu)傷的，主觀的，私性的，情感的，可變易和可給予的，因?yàn)樗恰拔摇钡氖澜纾窃婺竿崎_(kāi)一扇又一扇童話(huà)般窗戶(hù)的世界。在漢語(yǔ)的世界里，只有一扇窗戶(hù)，窗外只有一個(gè)世界。這里沒(méi)有任何魔法。這是一個(gè)鐵打的世界。它是在“我”之前就已經(jīng)存在的，它并非為“我”而存在，“我”只是被領(lǐng)到了這里。在底下的那個(gè)母語(yǔ)的世界，使“我”在這個(gè)公共的世界里，有一種永遠(yuǎn)的客居之感。這就是牧歌，憂(yōu)傷，夢(mèng)中之馬，柔情的草原和無(wú)窮無(wú)盡的寫(xiě)作的所來(lái)之處。

三、散文這種文體

并非因?yàn)轷U爾吉·原野的散文是片段性的，我就也以這種方式來(lái)評(píng)論他的散文。實(shí)際上，就我個(gè)人的感受來(lái)說(shuō)，散文整體都是一種極難加以評(píng)說(shuō)的文學(xué)存在，難就難在，比之小說(shuō)、詩(shī)歌和戲劇，它更是一種僅僅關(guān)乎于“主體方面的心情”的、“沒(méi)有深刻的內(nèi)容”（黑格爾語(yǔ)）的個(gè)人書(shū)寫(xiě)，它的主要的方法和道路是單調(diào)的，甚至是枯燥的。我所謂主要的方法和道路是就比喻和抒情而言的。散文當(dāng)然可以是優(yōu)美的、華麗的、自然的、雕琢的、自由的或拘束的、閑適的或感傷的。總之，散文當(dāng)然可以發(fā)展出各個(gè)不同的風(fēng)格和性質(zhì)，但這些性質(zhì)都并不能救散文脫離其枯燥的被“理性秩序”預(yù)先就規(guī)定好的路途。散文作者就像本雅明在《歷史哲學(xué)論綱》中描繪的新天使，他們以一種挽救和哀悼的態(tài)度凝視著一切過(guò)去的、破碎的、即將消失的事物，自身卻被進(jìn)步的風(fēng)暴吹向了未來(lái)；他們并非心甘情愿地走向了未來(lái)，而是背對(duì)未來(lái)、面向過(guò)去。對(duì)于中國(guó)作家或漢語(yǔ)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，我們所面向的未來(lái)更加不可定義，我們只好稱(chēng)之為發(fā)展，而過(guò)去則是發(fā)生在大地上的一切事情，我們將大地稱(chēng)為祖國(guó)、故鄉(xiāng)、草原、沙漠、陸地、農(nóng)村或者城市。當(dāng)我們面向過(guò)去時(shí)，我們深知自身內(nèi)心的和雙眼的迷茫，于是我們奔跑。正如鮑爾吉·原野筆下的馬群，它們?cè)谠究臻煹牟菰希谧髡叩挠H切的視覺(jué)里，奔騰向前，仿佛一幅天堂里的景觀，但它們究竟要奔往何方呢？這是人和馬都說(shuō)不清楚的。因?yàn)椴菰喜o(wú)前后左右之分，而大地之上也是一樣。我們只不過(guò)想要使自己跑得像原野的馬群里的馬一般漂亮而已。不同的是，作家用筆奔跑，別的人用別的東西奔跑。

四、歡樂(lè)的裝置

人在日常生活中，以及人在其自我表現(xiàn)的文本中，顯現(xiàn)為一個(gè)歡樂(lè)的裝置，就仿佛在他的體內(nèi)有一個(gè)牽線(xiàn)木偶，那個(gè)木偶總能令他自動(dòng)發(fā)出歡笑，總能使他從一切事物當(dāng)中發(fā)現(xiàn)那個(gè)令他歡笑的歡樂(lè)的源泉，并使他本身在一個(gè)決定性的瞬間從現(xiàn)實(shí)的肉身變?yōu)橐粋€(gè)夢(mèng)幻般的形象。如果不是這樣，我們就很難理解人在悲慘處境下和艱難險(xiǎn)阻中，在毫無(wú)希望的時(shí)候，以及在面對(duì)其同類(lèi)中的他人的不幸甚至死亡時(shí)爆發(fā)出的歡笑。隱身于人之中的這個(gè)牽線(xiàn)木偶，有時(shí)是一個(gè)哲學(xué)觀，比如唯物主義；有時(shí)是某種情感式觀念，比如浪漫主義；有時(shí)是一個(gè)悖論式的認(rèn)知方法，比如卡夫卡那樣的；有時(shí)是趾高氣揚(yáng)的進(jìn)步主義，笑所有事物為落后；有時(shí)是自以為是的歷史主義，把人理解為歷史棋盤(pán)上的過(guò)河卒子，或者是過(guò)不了河的卒子；有時(shí)是撒旦主義，就像藏在俄羅斯套娃最里面的那個(gè)最小的娃，她總是發(fā)出尖刻的惡毒的笑聲；有時(shí)是人的青春本身，因?yàn)榍啻嚎偸遣恢钭涛叮挥袝r(shí)是某種人生的依托，比如存在主義；有時(shí)則純?nèi)皇且环N莫名其妙的優(yōu)越感，比如人總能君臨于一切牲畜之上，推而廣之，他人亦不免是一種會(huì)說(shuō)話(huà)的牲畜，所以他人總是可笑的、可憫的；如此等等。鮑爾吉·原野在他的某篇散文中，寫(xiě)一個(gè)牧民來(lái)到他在大城市沈陽(yáng)的家中，牧民發(fā)現(xiàn)了自來(lái)水這一神奇裝置，竟然只需把水龍頭一擰，無(wú)窮無(wú)盡的水便嘩然而出，那么這水來(lái)自哪里呢？牧民驚駭于這一他從來(lái)不知的神跡，認(rèn)為這無(wú)疑是神賜福給了他的朋友，而他自己和他所在的廣大的牧民群落卻未獲這一賜福。文本在這里形成一股笑的渦流。在另一篇散文中，牧民家女人每天罵一個(gè)叫王三的，因?yàn)橥跞偸呛退龑?duì)著干，喪盡天良地做對(duì)她不利的壞事。作者鮑爾吉·原野很好奇這個(gè)鍥而不舍的王三究竟何許人也，謎底就是：王三是一群喜鵲中的一只，它每天不依不饒地啄食她的糧食，使她遭受不必要的損失。讀者在此不禁又一次啞然失笑。還在一篇散文中，鮑爾吉·原野寫(xiě)他的父親與其酒友在酒后互送對(duì)方回家的情景，因?yàn)槟闼突匚襾?lái)，我也必得送回你去，于是兩個(gè)人送來(lái)送去，順理成章地迎來(lái)了草原黎明，于是第二個(gè)喝酒日又已來(lái)臨。鮑爾吉·原野優(yōu)美的文筆不容讀者在此揆諸情理，因?yàn)樽x者也希望這樣的奇景能夠發(fā)生。于是，作者和讀者配合無(wú)間地一起笑出聲來(lái)。鮑爾吉·原野在他的散文文本中送給讀者也送給他自己的諸如此類(lèi)歡樂(lè)所在多多。可以說(shuō)，這里面有一個(gè)歡樂(lè)裝置，鮑爾吉·原野完全掌握了安裝和啟動(dòng)這一裝置的秘訣，以至于他可以每每運(yùn)用，屢試不爽。

五、如云的馬群

鮑爾吉·原野善寫(xiě)馬。草原上的生物，那些可做人類(lèi)朋友的，有羊、狗、馬、牛等，其中以馬的形象最為英俊優(yōu)雅。馬出于天工，入于人間，完美無(wú)瑕，不可思議，溫馴卻能不失其內(nèi)在的意志，高大雄美而卻能甘居于人的胯下，受人驅(qū)策卻幾無(wú)屈辱之意識(shí)。真正是不可言說(shuō)之馬。單個(gè)的馬已經(jīng)像一座山似的，自成一景，一群馬在草原上奔跑起來(lái)，更是一番天國(guó)景象，人們望之興嘆，自慚形穢。一匹馬被拴在蒙古包前的馬樁上，其昂立的姿態(tài)，飽滿(mǎn)厚實(shí)的肚腹，鐵干似的細(xì)腿，叩擊大地的四蹄，哪怕它就那樣呆立不動(dòng)，蘊(yùn)藏的神意也已經(jīng)浮動(dòng)在四周。這是低矮的狗所不能比的，遑論羊牛。狗也是人類(lèi)的朋友，且它并不比馬更不忠實(shí)，但它少了一分神性。在狗的身上，你并不能寄寓任何天國(guó)的理想。狗是純粹人間世的物種。它是現(xiàn)實(shí)主義者，當(dāng)然狗的現(xiàn)實(shí)主義比某些人的現(xiàn)實(shí)主義更可愛(ài)可敬些，因?yàn)楣酚衅洳桓某跣牡脑瓌t。而某些人的所謂現(xiàn)實(shí)主義，只不過(guò)是一個(gè)巧取豪奪的借口而已。至于羊牛與天國(guó)的對(duì)應(yīng)關(guān)系，則是因?yàn)樗鼈冊(cè)诩漓攵Y儀上所流的血。源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的祭祀傳統(tǒng)仍然看不見(jiàn)地深藏在我們的生活、文化、政治和經(jīng)濟(jì)的策略之中。與往古不同的是，如今是人，成了所謂現(xiàn)代生活的唯一祭品。比如軍人和罪犯，比如貧困生活中黯淡的血光，比如為某種制度而耗費(fèi)了的無(wú)數(shù)人的青春生命。但是對(duì)牛羊的批量的屠宰，它們汩汩流淌的血河中所映照出來(lái)的它們的表情，仍然是有關(guān)祭祀之禮儀的最重要的象征和回憶，因?yàn)樗鼈兯赖眉兇猓o(wú)需任何理由和原因。這和希特勒的黨衛(wèi)軍死于他們所信奉的元首及其法西斯主義是不一樣的。牛羊作為本身無(wú)命運(yùn)的、為了虛無(wú)的天國(guó)而存有的物種，它們潔凈的血，流淌成了一條你不能無(wú)視的耗費(fèi)之路。今天牛羊與草原已經(jīng)被人為地分離開(kāi)了。根據(jù)鮑爾吉·原野的描寫(xiě)（當(dāng)然我們也是知道這一情況的），草原被鐵絲網(wǎng)圍起來(lái)了，而牛羊則成為與大地?zé)o關(guān)的待宰者。草原上的羊，草原上的牛，實(shí)際上已被符號(hào)化了，正如人被其無(wú)恥的文化格式化了是一樣的。現(xiàn)在還說(shuō)回到鮑爾吉·原野的馬，馬群。馬盡管被束縛，卻是自由的生靈，拴在馬樁上的那匹馬，“表情在遠(yuǎn)方”。至于馬群，群馬，毫不知曉什么集體主義，它們跑動(dòng)起來(lái)猶如白云，如“云端的神獸”，并不受到集體的絲毫影響。群馬如云，如天國(guó)，那是因?yàn)楸寂茉谄渲械拿恳黄ヱR都神往著遠(yuǎn)方。

六、散文中的虛構(gòu)

像很多人曾經(jīng)爭(zhēng)論過(guò)的那個(gè)問(wèn)題一樣，鮑爾吉·原野的散文中也同樣存在著有無(wú)虛構(gòu)的問(wèn)題。作家如果過(guò)度追求美和效果，就會(huì)留下人工的痕跡。鮑爾吉·原野當(dāng)然也會(huì)給人這樣的疑慮。有人說(shuō)任何一種寫(xiě)作都是虛構(gòu)，所以散文亦不妨虛構(gòu)；另有人說(shuō)散文不可以有虛構(gòu)，如果散文有虛構(gòu)，就失去了它的類(lèi)的本質(zhì)，它的本質(zhì)就是真實(shí)，否則它與小說(shuō)何異？我曾經(jīng)回答這個(gè)問(wèn)題說(shuō)，如果你的散文是在表達(dá)思想，它就不可能是虛構(gòu)的，因?yàn)樗枷霟o(wú)法被虛構(gòu)。如果你用散文講述故事，則難免有時(shí)會(huì)有虛構(gòu)。不論有沒(méi)有虛構(gòu)，他人都無(wú)從亦無(wú)必要對(duì)一篇散文的真實(shí)性和事實(shí)性加以考證，因?yàn)樗话l(fā)生在散文作者的內(nèi)心和筆下。從虛構(gòu)這一問(wèn)題，可以生發(fā)出有關(guān)散文寫(xiě)作的諸多倫理問(wèn)題。實(shí)際上，這本身即是一個(gè)倫理問(wèn)題。英國(guó)散文家蘭姆的散文中也有虛構(gòu)，但在他身后出版的散文選集中，編輯在虛構(gòu)處都加了注釋?zhuān)f(shuō)明何處是虛構(gòu)，是怎樣虛構(gòu)的。這是一個(gè)有趣的現(xiàn)象。既有虛構(gòu)，又有對(duì)虛構(gòu)的指明。但從另一方面看，就連歷史都是建構(gòu)的，一個(gè)散文作者用他手中之筆的微末的權(quán)力對(duì)他所寫(xiě)下事物之間的聯(lián)系加以自由衡量和重新安排，又有何不可呢？從某種宗教的觀點(diǎn)看，世界是上帝做成的，而且此一信條在信者看來(lái)不容懷疑，那么一個(gè)散文作家是否可以認(rèn)為，寫(xiě)下來(lái)的即為真實(shí)？因?yàn)檎f(shuō)出的事，就是已經(jīng)發(fā)生的事。在這里，散文的虛構(gòu)問(wèn)題就越過(guò)倫理疆界，來(lái)到了語(yǔ)言哲學(xué)的領(lǐng)域。比如一個(gè)人說(shuō)“明天要下雨”，雖然下雨這件事還未發(fā)生，但說(shuō)者和聽(tīng)者，都已經(jīng)感覺(jué)到了雨意濃濃，雨已經(jīng)在下甚至已經(jīng)下過(guò)。如此，就連虛構(gòu)的倫理學(xué)在此也會(huì)感到茫然。每個(gè)人眼中的上帝都不相同，上帝之有無(wú)或其意味也自有不同，每一個(gè)散文作家在虛構(gòu)這一問(wèn)題上，賦予自身的自由裁量權(quán)就像真實(shí)本身一樣復(fù)雜。當(dāng)然，這并不是說(shuō)，對(duì)這一問(wèn)題讀者無(wú)權(quán)追究，相反，讀者可以并且應(yīng)該追究，因?yàn)檫@是進(jìn)入散文文學(xué)的一扇大門(mén)，盡管不是唯一的門(mén)。

七、空空的草原

草原、大海、沙漠，都“在連綿不斷中顯示壯闊”，在這些地方，“人的處境感最強(qiáng)烈”。鮑爾吉·原野經(jīng)常寫(xiě)到人在草原上的這種處境感，亦即天地人三者的不均衡感。他觀察到：“天，果真如穹廬一樣籠罩大地。土地寬厚仁慈，起伏無(wú)際。人在這里，揮動(dòng)雙拳咆哮顯得可笑，蹲下嚶嚶而泣顯得可恥。”從一種觀點(diǎn)來(lái)看，自然可以說(shuō)“土地寬厚仁慈”，因?yàn)樗幼o(hù)人類(lèi)并給予人類(lèi)以道路；可從另一種觀點(diǎn)看，天地不仁，它們?cè)谶@里是如此藐視人在別處視為當(dāng)然的人本主義，以至于，咆哮和哭泣都因?yàn)槭チ送?lèi)的注視和同情，而顯得可笑。但是，咆哮，哭泣，乃至于發(fā)瘋，正是人在無(wú)從調(diào)整其均衡感時(shí)，極容易發(fā)生的一種情況。正如荒原上的李爾王，正如《黑暗的心》里的庫(kù)爾茲。在草原、荒漠、大海等極單純的統(tǒng)一之下，恐怖和崇高并生，人要生出對(duì)自身的確信，果真是需要一點(diǎn)力量的。海洋文學(xué)、草原文學(xué)（如鮑爾吉·原野這樣的）、荒漠文學(xué)，正是人對(duì)自身的確信的表現(xiàn)。因此，草原上便并非一無(wú)所有，而是在每一根草莖之內(nèi)，都生成著人的氣息、人的精神、人對(duì)虛無(wú)的凝視之眼。與別的此類(lèi)作家不同，鮑爾吉·原野是歡暢的、明亮的、善意的、詩(shī)情畫(huà)意的、和諧的，他的草原上奔馳著駿馬，牧民們樂(lè)天安命，狗忠貞不貳，羊這種永恒的祭祀之物在靜待著自身的結(jié)局。他的草原就是內(nèi)蒙古的草原，他稱(chēng)之為“吉祥蒙古”。現(xiàn)代的草原，自然是吉祥的，因?yàn)槿藢?duì)自然的操控之力已經(jīng)達(dá)至為我所用、自古未有、無(wú)所不能及。但是現(xiàn)代性本身正在造成一種新的單純的統(tǒng)一體，造成一種更為遼闊的新的草原或曰荒原。當(dāng)都市里的游客來(lái)到草原上觀光時(shí)，他們實(shí)際上在印證著他們作為大都市里的一根草莖的命運(yùn)感。他們看到，到處都一樣，上下都很平坦，除了權(quán)力和金錢(qián)造成的不平等，其余則一律平等，就像遍地皆是的相似的草莖，于是他們不再咆哮哭泣，同時(shí)也就不再思想。

八、散文的奇異性

鮑爾吉·原野的曾祖母善于講故事，她的故事是蒙古式的，或者說(shuō)是蒙語(yǔ)式的。她的一個(gè)故事是，在一座房屋里，推開(kāi)南窗，外面是鮮花和奇石；推開(kāi)西窗，外面瓜果飄香；推開(kāi)東窗，外面是野獸的地獄，野獸們?cè)诳藓埃煌崎_(kāi)北窗，外面是白雪皚皚的冬季。這一切都發(fā)生在同一座房屋，同一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上。這是童話(huà)，是夢(mèng)，也是文學(xué)。這里面并沒(méi)有人（當(dāng)然也可以有），有的只是講述者的目光所見(jiàn)。任何人都不會(huì)在這里問(wèn)有關(guān)虛構(gòu)的問(wèn)題，因?yàn)橐煌翘摌?gòu)，講述者并沒(méi)有遮掩和隱瞞。講述者講的是她的確信。這是作為講述者的一個(gè)最關(guān)鍵的素質(zhì)，同時(shí)也含有文學(xué)創(chuàng)作包括散文寫(xiě)作的一個(gè)秘密，這個(gè)秘密就是文學(xué)的和散文的奇異性。有的人拘泥于散文要寫(xiě)真實(shí)的教條，以為只有寫(xiě)得平凡才叫散文，差矣。散文也必須有奇異性。鮑爾吉·原野的散文就有奇異性。“草原上像房子那么厚的晨霧被旭日陽(yáng)光曬薄之后，露出了馬群。”這是散文《流水似的走馬》的第一句，寫(xiě)馬在草原清晨的初次露面。這樣的句子我相信并非觀察所得，而是刻意追求的結(jié)果，并且，它也生成了語(yǔ)言的奇異性效果。霧就其性質(zhì)而言并不能真的像房子一樣厚，而是馬安居在黑夜里，使得天地如房，馬如人。比喻無(wú)所謂準(zhǔn)確，關(guān)鍵在于把最不相關(guān)的事物連結(jié)起來(lái)，并從二者的關(guān)系中生出特定的指向。還有比如：“誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)坐在路邊歇息的時(shí)間。”“沒(méi)有面孔的植物用整個(gè)身體來(lái)笑。”“幾十只松鼠跑過(guò)來(lái)，它們首尾相連地跑，我以為遇到了蛇群。”“羊羔比狗更天真，像花朵一樣安靜。”這些比喻，把相距最遠(yuǎn)的事物強(qiáng)行結(jié)合起來(lái)，生出了奇異之美。實(shí)際上，鮑爾吉·原野寫(xiě)了那么多關(guān)于草原的文字，就整體論，我懷疑是因?yàn)樗耐晖鯂?guó)——包括草原、蒙語(yǔ)、牧民、馬牛羊等等，在他成年以后，離開(kāi)它來(lái)到漢人世界以后——所顯示出來(lái)的愈來(lái)愈不可思議的奇異性。于是童年故土、草原成了最初的本然的世界，成了關(guān)于世界的回憶，成了比喻。

九、散文中的人

散文中的人和小說(shuō)中的人不同，散文中的人不在因果鏈條上，而處于命運(yùn)之外，他們是飄忽即逝之人，偶然之人，或時(shí)代之人。即使自傳式散文也是一樣，因?yàn)槊\(yùn)之神與人的建構(gòu)無(wú)關(guān)。這是散文和小說(shuō)極為不同的一點(diǎn)。當(dāng)我們寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，我們知道自己將建筑一座或大或小的牢獄，或如天地之大，或如房屋之小，里面關(guān)著的都是一些不服從命運(yùn)之神的安排，而走出了自身存在軌跡的人。當(dāng)我們寫(xiě)散文時(shí)，我們自然也會(huì)寫(xiě)到人，但這里的人像散文作者的那支筆一樣靈活而任性，他們不拘形跡，來(lái)去自由，或沉默或放歌，或行走或坐臥，不取一定之姿。而且，散文作者并不能預(yù)知哪些人物會(huì)來(lái)到他的筆下紙上。散文不是一座牢獄，而是一個(gè)開(kāi)放的空間，任何人都可以走進(jìn)走出，來(lái)因和去向都不甚明確。鮑爾吉·原野也有一些寫(xiě)人的散文，其中，寫(xiě)他父親寫(xiě)得最為脈絡(luò)清晰。這個(gè)騎兵出身的蒙古文人有著一種悲劇性的命運(yùn)，但因其出現(xiàn)在散文中，他的命運(yùn)便只顯現(xiàn)為一些命運(yùn)的碎片，這些碎片在作家筆下甚至還發(fā)出了幽默的閃光。作家寫(xiě)得更多的，是父親對(duì)命運(yùn)順從的態(tài)度，這樣也就等于消解了命運(yùn)，因?yàn)槿绻晃俄槒模簿驼劜坏矫\(yùn)了。悲慘還不是悲劇。悲慘是在時(shí)代中的境遇，而不是在一連串不同境遇中的抗擊和出擊。而這正是時(shí)代的真實(shí)寫(xiě)照。在散文的時(shí)代里，人可以寫(xiě)出一片詩(shī)意流離的草原，就像鮑爾吉·原野這樣，但大約也只能如此，因?yàn)槊\(yùn)的法則已經(jīng)被時(shí)代的律法所代替，人們所能存身的房屋已經(jīng)很小，無(wú)論在草原還是在別處，都是一樣的。