在熱水遇見詩(shī)人安謐(節(jié)選)

鮑爾吉·原野

……

第二天早上，我盼望看到安老師的身影。我吃過早餐，見安謐和紀(jì)征民走入餐廳，他們坐在桌邊吃饅頭，喝小米粥，手剝煮雞蛋。我心想他為什么不告訴我作品能不能發(fā)表呢？我坐在餐廳的角落里，看他們邊吃飯邊說(shuō)話，時(shí)而哈哈大笑。紀(jì)老師是很能說(shuō)笑話的人，他個(gè)子比安謐略高一點(diǎn)，鞍山人，灰白的頭發(fā)從額前倔強(qiáng)地探出來(lái)，梳不回去。

他倆吃完飯，離桌走到走廊，我尾隨其后，跑到安謐身邊，說(shuō)：我的詩(shī)能發(fā)表嗎？可能說(shuō)得太快，安老師沒聽懂，他站住腳看我，我又說(shuō)一遍：我的詩(shī)能發(fā)表嗎？安謐顯出困惑。紀(jì)征民大笑，說(shuō)：原野問他的詩(shī)能在《草原》上發(fā)表嗎？安謐笑了，說(shuō)你這組詩(shī)都能在《草原》上發(fā)表，頭題位置。我多么希望安謐老師把這番話再說(shuō)一遍或者兩遍三遍，說(shuō)十遍都是好的。與其說(shuō)高興，從內(nèi)心講是想大哭一場(chǎng)，但這不是什么悲痛的事情，不能哭。但哭這種東西從來(lái)都是比笑更強(qiáng)烈的情感表達(dá)。我覺得應(yīng)該獨(dú)自享受一下。我跑下樓梯，一直跑到干河套，從干河套跑上山坡，站在山坡向四外眺望，再?gòu)纳狡屡芟聛?lái)。那一刻，熱水的風(fēng)光在我眼前完全不一樣了，那座樓房，河套兩邊的榆樹，天空飛翔的小鳥，都充滿生機(jī)，富有靈魂，讓我至今難忘。

從第二天開始，我獲得與安謐一起在鵝卵石堆積的干河套散步的資格。紀(jì)征民走在安謐左側(cè)，我走在他右側(cè)，平行地一起往前走。不消說(shuō)我激動(dòng)著，以至于踉踉蹌蹌。我把對(duì)文學(xué)的所有疑問，一股腦向安謐提了出來(lái)。安謐慢悠悠地走路，耐心解答我的提問，但我一句也沒記住，我提過哪些問題我也記不住。我覺得腦子里有一個(gè)類似360伏工業(yè)用電的電流嗡嗡作響，就是我們?cè)谀绢^電線桿子邊上聽到的那種聲音，打通了任督二脈，全身循行。其實(shí)和安謐散步不必提問題，但在那個(gè)時(shí)代，提問顯得好學(xué)上進(jìn)，其實(shí)是麻煩別人。沒有生活的磨煉，別人提供的答案對(duì)你來(lái)說(shuō)都不是答案。我身上的汗出了一氣兒后，心里安穩(wěn)下來(lái)。體育生理學(xué)說(shuō)人出汗的速率在8分鐘左右停止，我在澡堂子測(cè)試過，確實(shí)是8分鐘左右。我偷偷地觀察安謐。我想用“深深”二字形容他的目光，他深深地注視著山巒、村莊和樹。在我看來(lái)，三月份的寧城大地一片荒涼，沒什么好看。但是你順著安謐的目光看過去會(huì)發(fā)現(xiàn)好多生機(jī)，或者叫詩(shī)意。比如他停下來(lái)，面對(duì)天空流露贊賞。我疑惑他怎么會(huì)對(duì)空氣微笑呢？我看過去，遠(yuǎn)處有一個(gè)黑點(diǎn)，細(xì)看是一只小鳥在逆風(fēng)飛行。這只鳥像逆流而游的魚，幾乎停留在空中，急速撲拉翅膀。我哪里知道天空還有一只小鳥在做這樣的功課。后來(lái)，我從安謐的詩(shī)里讀到很多關(guān)于自由、關(guān)于不屈服的詩(shī)句，這件事可為他的詩(shī)作注腳。我們路過村莊，一只小貓沿墻根兒偷偷摸摸地跑進(jìn)院外的柴火垛里，安謐駐足看那個(gè)柴火垛。我剛剛開始做詩(shī)，不知道詩(shī)人看柴火垛應(yīng)該用多長(zhǎng)時(shí)間。我陪同看，被雨水澆得發(fā)白的玉米秸稈的縫隙里露出小貓的半只臉，白額黑腮。小貓警惕地看我們，而安謐對(duì)著小貓笑。那時(shí)候我隱隱約約明白一個(gè)道理：詩(shī)歌不在人的腦子里，也不在詞語(yǔ)里，它藏在生活中，你一定要瞪大眼睛把生活的方方面面察看仔細(xì)。詩(shī)歌貌似詞語(yǔ)但不是詞語(yǔ)，它是生長(zhǎng)在大地上的鮮活的美。幾年前曾讀到詩(shī)人特朗斯特羅姆的一段話，說(shuō)語(yǔ)言其實(shí)對(duì)詩(shī)歌有很大的傷害，他說(shuō)要逃離語(yǔ)言，當(dāng)時(shí)我就想起了安謐。

我們住的招待所，每至傍晚，銀行系統(tǒng)的姑娘們會(huì)下來(lái)做游戲。姑娘們一旦多起來(lái)，比如超過三個(gè)人，就嘰嘰喳喳的，好像一把吉他、一支單簧管和一支小提琴在演奏樂曲，安靜而喧嘩。這些姑娘在樓前組成一個(gè)三四十人的圓陣。她們一律伸出雙臂，手腕交叉一體，仰面天空。這是做什么呢？她們?cè)诜乐挂恢慌徘蚵涞降厣稀Ｅ徘虮徊煌氖直弁衅穑偻衅穑殡S著吶喊，球無(wú)論落到哪里都有手臂把它托起，總之不能讓排球落地。而姑娘們的手臂如同彩色袖子的車輪輻條，手腕露出皮膚的白皙。

安謐遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著這些姑娘。那時(shí)我覺得看一個(gè)女孩子不應(yīng)該超過三秒鐘，最多四秒。所以安謐看這些打排球的女孩子時(shí)，我在看自己的腳尖，我不好意思陪他一起看姑娘們。我從側(cè)面看安謐的臉，他臉上露出的笑容，跟看小鳥、看天空的白云、看墻角的小貓是一樣的，在贊嘆生活無(wú)時(shí)無(wú)刻不在流淌的美。我覺得安謐很勇敢，我告誡自己也要做一個(gè)勇敢的人。

我在熱水筆會(huì)創(chuàng)作的組詩(shī)《假如雨滴停留在空中》和短篇小說(shuō)《向心力》先后在《草原》雜志1981年第8期、第10期發(fā)表。我在刊物的目錄頁(yè)找到自己名字的那一瞬間，如電流貫穿全身。我小時(shí)候隨父母在五七干校生活時(shí)，聽大人董貴山說(shuō)，人摸到電，身上的虱子最先被電死。我在《草原》連續(xù)發(fā)表詩(shī)歌小說(shuō)，電流滾滾，足以把我身上的虱子電死好幾個(gè)來(lái)回，而且?guī)啄曛畠?nèi)不招虱子了。

作品發(fā)表后，如安謐所說(shuō)：你會(huì)陷入痛苦。是的，我陷入長(zhǎng)時(shí)間的苦悶，不知道下一步怎么走。初學(xué)寫作者常遇到這種情況：歪打正著，不具備可持續(xù)發(fā)展能力。

回到赤峰，我時(shí)常給安謐寫信并接到他的回信，他的每一封信我都讀上十遍二十遍不止。他說(shuō)“你寫作所感受的痛苦是你領(lǐng)受的豐美的果實(shí)，你慢慢就知道痛苦對(duì)于成功的滋養(yǎng)作用”；他說(shuō)“最值得堅(jiān)持的并不是創(chuàng)作本身，而是用真善美的文學(xué)眼光體察人生”；他說(shuō)“比發(fā)表作品更重要的是懂得美，找到美”；他說(shuō)“最好的詩(shī)人聽得見大地的呼吸，那里有森林，河流和民眾的心聲”；他說(shuō)“善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛同時(shí)能發(fā)現(xiàn)民眾的苦難并視同自己的苦難”；他說(shuō)“最高級(jí)的美學(xué)風(fēng)格是質(zhì)樸，但好多作家窮畢生之力也難以企及”；他說(shuō)“要永遠(yuǎn)站在民眾這一邊，他們是沉默并生長(zhǎng)萬(wàn)物的大地，有時(shí)是巖漿”……安謐告訴我，值得終生閱讀的一本書是惠特曼的《草葉集》。

按照安謐老師說(shuō)的，我把《草葉集》讀了好多遍，力圖學(xué)到做詩(shī)的技藝。事實(shí)上，我沒能力接受這么波瀾壯闊的意象洪流，也讀不大懂這些波濤洶涌的詞語(yǔ)背后的深意。過了好多年，或許過了十幾年二十幾年之后，我把杜甫的詩(shī)和惠特曼《草葉集》穿插閱讀的時(shí)候，才明白安謐老師是希望我能夠讀懂惠特曼背后的雄渾與廣大，懂得野生力量的美好，信奉民主和自由是不可抗拒的潮流，在20世紀(jì)80年代，安謐說(shuō)過的話足以讓人醍醐灌頂。

安謐比較沉默，但他言說(shuō)起來(lái)很流暢，只是常常沉浸在自己的世界里，沒時(shí)間說(shuō)話。他更多的時(shí)候說(shuō)外國(guó)的詩(shī)歌思潮，他高度推崇外國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)歌的技藝。他說(shuō)起歐洲拉美的詩(shī)人如數(shù)家珍，對(duì)佩索阿、洛爾迦、希梅內(nèi)斯、米斯特拉爾、聶魯達(dá)、里爾克、策蘭、米沃什、阿赫瑪托娃、帕斯捷爾納克一一做出精當(dāng)?shù)脑u(píng)析。他對(duì)蘇聯(lián)國(guó)歌詞作者米哈爾科夫的詩(shī)作嗤之以鼻——“各民族意志，建立的蘇聯(lián)，統(tǒng)一而強(qiáng)大，萬(wàn)年萬(wàn)萬(wàn)年”。安謐認(rèn)為，高超的藝術(shù)性是詩(shī)歌的頭等大事，而所謂藝術(shù)應(yīng)該是開放性體系，在藝術(shù)方面沒有什么可以或不可以。安謐喜歡說(shuō)到美，他認(rèn)為美是人間最難捕捉也是最值得捕捉的東西。那些美藏在小孩子的笑臉上，藏在云彩里、露珠里，在馬的瞳孔里，卻轉(zhuǎn)瞬即逝。我把安謐老師所說(shuō)的話歸結(jié)在一起，得出一個(gè)結(jié)論：一個(gè)人畢其一生發(fā)現(xiàn)美并把它化為文學(xué)作品，這一生便沒白過。這個(gè)結(jié)論和人們熟知的建功立業(yè)的抱負(fù)不大一樣。但我相信安謐老師是對(duì)的，追尋美可能一事無(wú)成，也可能一生無(wú)成，但值得。這種值得就如同浮現(xiàn)在安謐表情上的那種歡喜，這就是一切。這樣的一生即使卑微，也比趨炎附勢(shì)而顯赫更愉快，誠(chéng)實(shí)的一生是最好的一生。1980年前后，安謐的思想和美學(xué)理念早早走在其他人的前面，至少超過別人20年。有些人自謂高明，他們與安謐相比，無(wú)異于抔土與高山之別。

后面幾年，我沒寫出什么東西。但我知道，安謐對(duì)我的指導(dǎo)可以變成石料木材，能壘一個(gè)房子，這個(gè)房子就是人們所說(shuō)的世界觀。人住在這樣的房子里可以像惠特曼筆下的草葉一樣自由地生活。安謐說(shuō)：去到達(dá)美，要穿過苦難，穿過無(wú)人的荒原，以自己為伴并與自己為敵，孤獨(dú)前進(jìn)。從美到達(dá)美就像從一處森林到達(dá)另一處森林，從一處荒地到達(dá)另一處荒地。你并沒有占領(lǐng)什么，也沒多出來(lái)什么，你還是一個(gè)像惠特曼那樣的赤腳的南方棉田的農(nóng)夫，但你的心靈由此澄澈。安謐說(shuō)，到那個(gè)時(shí)候，詩(shī)歌自然而然就成了。

事實(shí)上，安謐老師就是這樣的人。粗粗一看他像個(gè)農(nóng)民，但他臉上有非常豐富的表情，他對(duì)于周圍的一切體察入微。他笑容慈藹，目光里又有兒童的光亮。有人說(shuō)安謐剛直不阿，他與人接觸卻很體諒對(duì)方。他穿衣吃飯樸素，但他詩(shī)的追求十分華貴。他的詩(shī)句里有最值錢的瓔珞珍珠，那是他辛辛苦苦從詩(shī)的深海淘洗出來(lái)的寶貝。安謐不在意別人理不理解，他如李白一般我行我素。向遠(yuǎn)方瞭望的時(shí)候，他的心在詩(shī)里，他一直在心里默默做詩(shī)，盡管我們不知道那是什么樣的詩(shī)。

熱水筆會(huì)后，我去呼市拜訪過安謐老師。那時(shí)候他還沒生病，見到我很高興，設(shè)家宴招待。他為主，我為客，就我們兩個(gè)人。安謐夫人柴老師準(zhǔn)備好多豐盛的飯菜，有火鍋，以及享有盛名的赤峰陳曲。按照我們赤峰的習(xí)俗，請(qǐng)客一般會(huì)找來(lái)好多陪客的人，既把來(lái)客請(qǐng)了，也把其他人捎帶請(qǐng)了，比較經(jīng)濟(jì)。但安謐老師只宴請(qǐng)我一人：他是出身內(nèi)蒙古騎兵的赫赫有名的大詩(shī)人，我不過是個(gè)中專生。我們倆坐在他家邊吃邊喝。記得我說(shuō)，我已經(jīng)會(huì)氣功了，會(huì)發(fā)功，立掌對(duì)虛空推兩下。安謐笑了，沒言語(yǔ)。他的女兒安心像小貓一樣在屋里走來(lái)走去，用頑皮的眼光瞟我們。

后來(lái)安謐生病了，一提起這個(gè)，我就不想寫了，心情沉重。安謐老師在病床上躺了好多年，偏癱失語(yǔ)。他生病時(shí)，正值他思想和藝術(shù)進(jìn)入最為厚重豐盈的階段，他的一生，好像都為此刻的詩(shī)歌創(chuàng)作而準(zhǔn)備著，但卻不能寫了。這對(duì)他來(lái)說(shuō)有多么痛苦。安老師住院后，我從沈陽(yáng)到呼市探望過他兩次。他高興，但每次都會(huì)流淚。這讓我心里很矛盾，怕情緒起伏對(duì)他的病情產(chǎn)生不好的影響。但還是想去親眼看看他，摸摸他的手，看一看他在病床上的樣子。我到沈陽(yáng)之后，給安謐老師寫過幾首詩(shī)，當(dāng)時(shí)他躺在病床上，由他的家人給他念。有一次我收到了安謐的回信，寫在一張A4的復(fù)印紙上面，他寫道：“原 野 我想 你，”這幾個(gè)字寫滿了一張紙。圓珠筆的筆跡彎彎曲曲，不知用了多大的力量，花了多長(zhǎng)時(shí)間。看到這張紙，我不禁大哭一場(chǎng)。還有一次我去呼市看他，我知道他腦子很清楚，想知道他對(duì)一些事情的結(jié)論。我問他：五四以來(lái)新詩(shī)誰(shuí)寫得好？他說(shuō)了一個(gè)詞，我聽不懂。他家里人為我翻譯說(shuō)“昌耀”。我說(shuō)還有別人嗎？他搖搖頭。我舉了一位浙江籍詩(shī)人的名字，他搖頭。我又舉了一位山東籍詩(shī)人的名字，他搖頭并表示不滿。我問他：你的詩(shī)寫得好嗎？安謐說(shuō)不好，這回我聽清了他說(shuō)的話。說(shuō)著，他的眼淚拉成長(zhǎng)條從眼角流下來(lái)。慢慢地流，慢慢地流。我知道他內(nèi)心的痛苦。他的詩(shī)藝已經(jīng)修煉到很高境界，可惜沒有機(jī)會(huì)寫了。即便如此，安謐的詩(shī)拿到今天看也是好詩(shī)。這樣說(shuō)并非安謐當(dāng)年提攜過我。安謐不喜歡拉幫結(jié)伙那一套。他認(rèn)為美是真理，拉圈子則是無(wú)聊。安謐寫東烏珠穆沁那些詩(shī)寫得多好啊。時(shí)間過了這么多年，今天讀起來(lái)仍然好。無(wú)論是詩(shī)意，還是音韻。安謐寫了六部長(zhǎng)篇敘事詩(shī)、四部歌劇、十一部詩(shī)集，我最喜歡他的詩(shī)集《手拉手》和《通天樹》，經(jīng)常拿出來(lái)讀。

安謐喜歡蒙古族文化，他喜歡東烏珠穆沁草原的牧人和那里的河流與鮮花。他認(rèn)為東烏珠穆沁是人間圣境。他喜歡蒙古族詩(shī)人其木德道爾吉，常常跟我說(shuō)到他。

有時(shí)候我遇到別人提問，在內(nèi)蒙古誰(shuí)的詩(shī)寫得好啊？這個(gè)問題不大好回答，你一答就得罪了一片人。即使是這樣，我會(huì)把我的感受告訴這些朋友：內(nèi)蒙古文學(xué)70年，用漢文創(chuàng)作的詩(shī)人，安謐寫得好。1976年10月，打倒“四人幫”剛剛幾天，安謐在呼和浩特的廣場(chǎng)上朗讀他的詩(shī)《目光是一種物質(zhì)嗎？》，得到在場(chǎng)幾千人雷鳴般的掌聲。安謐是專業(yè)作家，在“文革”中受到屈辱，被派到一個(gè)商店賣菜。即使這樣的遭遇，也沒改變他對(duì)國(guó)家必將走向民主富強(qiáng)之路的期待，沒有改變他博愛豐美的精神世界。安謐逝世已經(jīng)13年，他的詩(shī)仍然根植于內(nèi)蒙古乃至中國(guó)最好的詩(shī)林之中。

我的老師是安謐，是的，雖然我現(xiàn)在不寫詩(shī)了，但我沒有停止過對(duì)詩(shī)歌的學(xué)習(xí)。讀詩(shī)是我生活中必要的功課，我更喜歡讀西方詩(shī)人的詩(shī)。讀得越多，越能認(rèn)識(shí)到安謐的寬闊睿智。在散文創(chuàng)作中，我以能寫出詩(shī)意為榮，盡管這很困難，但這是我寫作的理由之一。有時(shí)候我寫出一篇好作品，心里會(huì)想，安謐老師看到該怎樣評(píng)價(jià)呢？是的，他不評(píng)價(jià)，看到喜歡的作品，他滿意地微笑，長(zhǎng)時(shí)間地注視你。這就是莫大的褒獎(jiǎng)。

詩(shī)是什么？我至今也說(shuō)不清楚，但它肯定不僅僅是分行的文字。它是在生活中的任何地方都可以找到的金礦石，包括在苦難和荒誕中，也包括在幸福和歡樂里。大自然、動(dòng)物和孩子身上有更多的詩(shī)意。我感謝安謐老師為我奠定了好的美學(xué)觀念，我也感謝自己按著安謐老師指引的路徑一直往前走，沒猶疑。我覺得在老師的目光下，投機(jī)取巧的東西、不誠(chéng)實(shí)的東西、以文學(xué)為工具的想法都不值一提。

我走上文學(xué)之路已有40年，慶幸一開始就遇到了安謐老師，感謝作家王棟和我父親，他們讓我前往熱水遇到了詩(shī)人安謐。想起安謐，就如同阿古拉泰詩(shī)中所說(shuō)，一如“仰望一朵白云越飛越高”。