閑齋隨筆（三題）

□何永康

葫蘆

周末，朋友約我去他鄉下老家玩玩，我很自然就想起了孟浩然“故人具雞黍，邀我至田家”的詩句來，便欣然應允?！半u黍”代表的農家土菜充滿了誘惑，更何況，“綠樹村邊合，青山郭外斜”的景致我已經許久沒見著了。

農家小院清幽雅靜，桑葉茶已早早泡好，一桌四椅，安放在院壩中間。地面有雞鴨在旁若無人地尋食，一條柴狗好奇地圍著陌生人友好地轉悠；頭頂上是一個寬大的花架，掛著大大小小的葫蘆，藤蔓與葉子已經枯敗，葫蘆還頗有生氣地垂著，好像在以沉甸甸的果實，昭示主人日子的殷實。秋風微微，枯葉飄下，葫蘆卻紋絲不動，以入定的姿態，耐心等著時光涂改自身的顏色，由碧綠過渡到褐黃。

我長時間地仰著頭，目光在每一個葫蘆上掃描——我想從它們中間看到曾經熟悉的葫蘆影子……

我老家也在鄉下，但沒有葫蘆這種植物，不是水土不宜，也不是沒有空地，而是大人完全沒有閑情逸致來栽種這個“耍玩意”——既不能當水果充饑也不能當蔬菜果腹。記得有個親戚曾從老遠的地方帶來一個葫蘆供我玩耍，但家里很快就將其實用化了——用鋸子從葫蘆中間鋸開，掏出瓤，曬干，一半做了水瓢，一半做了量米的容器。為此我賭氣了好幾天，當時剛剛看了張天翼的童話小說《寶葫蘆的秘密》，就好希望自己有個葫蘆，幻想它變成有求必應的寶物。若干年過去，寶葫蘆從未在我身邊出現，因此心想事成的時候也不是很多。書架上倒是擺了幾個搜集到的大小不等的葫蘆，但看上去總覺得像是幾個大肚彌勒，在笑我的貪嗔與癡狂。

葫蘆在所有瓜果中造型最為獨特。小頭，細頸，大肚，形成富有變化的優美曲線。小頭是葫蘆的嘴，細頸正好手握，大肚就用來裝東西了。裝什么呢？當然是酒。所以，葫蘆又叫酒葫蘆?！端疂G》中，林沖的經典造型就是一桿紅纓槍上挑著一個裝滿酒的葫蘆。有了酒的壯膽，天性優柔寡斷的林教頭才敢在草料場一口氣殺了陸謙等數人。在八仙中，至少有三個是葫蘆不離身的，一個呂洞賓，一個張果老，一個是鐵拐李。他們既是神仙又是酒仙。古詩中就有“洞賓踢破金葫蘆”“果老踏破酒葫蘆”的句子。呂洞賓為何踢破葫蘆無從考據，但倒騎毛驢的張果老的葫蘆掉在地上，被毛驢踏破則是可以推想的。鐵拐李是藥王，他的葫蘆或許也裝酒，但更多的時候裝的是懸壺濟世的良藥，這個“壺”在過去是通“葫”的。

不論葫蘆是裝酒還是裝藥，總是一個好東西。所以，古時那些鄙棄仕途遠離官場的高人逸士，會把腰間掛葫蘆作為一種時尚，或者作為一種精神的宣揚，說：“腰間帶，臣今偏愛，勝掛金銀袋?！币灿邪押J掛在禪杖或手杖上的，說：“杖頭挑起小江湖。”至于葫蘆里裝的是什么酒，賣的是什么藥，倒是沒人過多理會了。

葫蘆這玩意很古老，《詩經》中就有“七月食瓜,八月斷壺”的實用性記載。今天的葫蘆實用性幾乎沒有了，成了雅賞的“玩物”，同時也承載著人們的祈愿，那就是其人人喜歡的諧音——“福祿”。所以，但凡畫中國花鳥畫的畫家都會畫葫蘆。就連齊白石的臨終絕筆，也是一幅葫蘆畫。我一直在想老人的用意何在，是希望在另一個世界繼續享受不盡的福祿，還是對藝術生涯作一個自謙的總結，因為，宋人劉克莊曾有詩云：“老畫葫蘆卻未工。”

葫蘆也有著不少貶義的色彩，比如稱光頭者或和尚為“禿瓢”，比如嘲諷人手忙腳亂、顧此失彼是“按下葫蘆浮起瓢”。更有直接以葫蘆指代糊涂的，我的小學老師就經常罵做錯作業的同學：你就是個葫蘆！曹雪芹是個諧音大師，也以葫蘆隱指糊涂，譬如《紅樓夢》第四回“葫蘆僧判葫蘆案”。葫蘆僧是賈雨村，因為他曾在一個叫葫蘆廟的寺里呆過。為官后，因懼怕賈府和薛家的威勢，違心地把薛蟠殺人案錯判、輕判，最終不了了之。曹雪芹以葫蘆案諧音糊涂案，巧妙引出“護官符”，揭露封建官場互相庇護、狼狽為奸、魚肉百姓的罪惡。當然，賈雨村其實一點也不糊涂，他太清楚如果公正判決會給自己帶來什么樣的后果，他只是“難得糊涂”一回而已。

不知如今還有沒有葫蘆僧與葫蘆案。法治社會，辦案當然是以事實為依據，以法律為準繩，但要根絕“糊涂”應該還有很長的路要走。我倒有個建議：在司法官員的辦公室里，不要老是掛“明鏡高懸”“慎獨”之類冠冕堂皇的大字，最好擺上幾個葫蘆，掛幾副葫蘆畫，或許會起到意想不到的警策作用。

在我有限的認知中，葫蘆算是被人們賦予含義與隱喻最多的植物之一。這樣的含義與隱喻多了其實并不是什么好事，對人如此，對葫蘆自身也是如此。如果哪一天，我看到葫蘆就只把它當成實實在在的一個瓜的品種，最多想到些童年與童話，不產生太多無意義的聯想，或許，離童話世界就不遠了……

朋友見我盯著葫蘆發呆，知我喜歡，便摘下一個形態最規整品相最完好的葫蘆贈送于我。我大喜過望——它畢竟寄托著福祿壽喜的美好祝福，正好迎合了我趣味不高的凡俗心理。當然，我也可以讓它雅一些，把它立于案頭，既賞心悅目，還可以隨時依樣畫葫蘆。因為我知道，自己幾十年的工作生活，以及寫字畫畫等個人愛好，不都是依著前人之樣在畫“葫蘆”嗎？

“一生依樣畫葫蘆”。畫好了，其實也不錯。

鬧市

我骨子里其實是一個喜歡熱鬧懼怕冷清的人。多年的城市生活，讓我早已適應了鬧市中的生活，適應了高分貝的噪音，也養成了鬧中取靜的習慣。如果周遭太安靜了，一旦沒有“鬧”了，心里反而會空落落的，不真實的寂靜給人一種不踏實的虛幻感，甚至有點“惶惶不可終日”。

最早知道“鬧市”一詞，是十來歲時讀魯迅先生的《自嘲》詩，其中有“破帽遮顏過鬧市，漏船載酒泛中流”一聯。那時我還在鄉村，把“鬧市”簡單理解為熱鬧的街市，而熱鬧的街市只有城市才會有——其實是對城市的向往。后來真就到了城里，才知道鬧市是由人流、物流、市聲、雜音等組成的，是引車賣漿者的市場，是販夫走卒的天地，當然也有商賈云集，百姓往來。再后來讀《增廣賢文》，讀到“貧居鬧市無人問，富在深山有遠親”的句子，一下子就泄氣了，原來鬧市也“居之不易”，有階級劃分。但深山也是不宜久待的，因為你不是富人，不會有人遠道前來探望或朝賀，還不如到鬧市去湊個熱鬧。

讀閑書時知道了世間還有另外一種鬧市，則是充滿血腥和恐怖的，如戰國時期有名的云陽鬧市——彼時的云陽在今天陜西淳化縣境內。秦國奸臣趙高（即指鹿為馬的那個家伙），就是在云陽腰斬改革家李斯。中國人有看熱鬧的習慣，看劊子手殺人，自然更是萬人空巷，觀者如云，市面擁堵，熱鬧非凡——云陽鬧市因之得名，成為殺人場的代名詞。時代更替，那種鬧市先是演變為刑市，后又演變為刑場并固定了下來。如今的鬧市，就專指市井繁華之地了。

想當年，魯迅先生應聘到“背山面海，風景極佳”的廈門大學任教時，因為環境過于“沉寂”而幾乎寫不出任何文章來。他寫信給許廣平訴苦：“四面幾無人煙，離市面約十里”“未開學之前，卻又覺得太悶，有些無聊，倒望從速開學”。因為空虛、寂寞、無聊，魯迅提前結束聘期離開了廈門。魯迅研究專家劉運峰先生把這些苦惱，歸結為一種“鬧市”情結，認為魯迅在廈門寫不出文章來，是沉寂的環境消磨了斗志。事實也是如此，魯迅先生從廈門回到革命策源地廣州后，一下子就滿血復活了，就有了“造一條戰線，更向舊社會進攻”的“野心”（引號內均為魯迅先生致許廣平信中之語）。聯想到“破帽遮顏過鬧市”，更能感覺先生是個喜歡熱鬧喜歡有動靜的人。不是嗎？戴著破帽，本應該走僻靜的窮街陋巷才是，偏偏要到大街上去溜達。有人解讀，這是把鬧市比喻為敵人猖獗橫行之地，而過鬧市就是表示無所畏懼。而我的理解是，先生在鬧市或可看到更多陸離的社會現象和奇異的人物嘴臉，所以他并不是真的就想“躲進小樓成一統，管他春夏與秋冬”。所以我對“鬧市情結”一說深以為然，這為我近來的寫不出文字，找到了一個“典型參照”——偉人如魯迅者尚且如此，何況我等凡俗之輩？于是就釋然，就寬容了自己的庸常與懶惰。

毛澤東主席年輕時在湖南求學時，經常特意坐在鬧市口看書，以養成排除外界干擾的能力，強化堅定沉穩的意志力。在后來的革命生涯中，他才能在戰爭間隙爭分奪秒地讀書，在顛簸的馬背上吟詩，當敵機在頭頂扔炸彈時仍從容鎮定地睡大覺。聯想到他“看萬山紅遍，層林盡染，漫江碧透，百舸爭流”“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風雷激”“一陣風雷驚世界，滿街紅綠走旌旗”之類詩句，似可看出他也是有“鬧市情結”的。

鬧市是人氣旺盛的所在，人氣是一個人活下去不可或缺的真氣和底氣。所謂的超然物外，所謂的淡出紅塵，如果不是自我認知達到一個高古境界，那或許就是因某種緣故不得不退避三舍，離群索居。在我看來，鬧市就是市井，就是坊間，就是活色生香的尋常日子。這樣的日子才有煙火氣息，才有民間滋味，也才會有思想的碰撞和創造的靈感。

我一直在給鬧市找一個反義詞，度娘說的“荒村”并不確切，于是我就找出了一個詞：“幽境”。幽境，幽靜之境，清幽之境，固然是很多人向往而迷醉的，但環境總是與人息息相關的，在與人發生關系后就為了“人境”。人們因為性情與心境不同，便會分別走入鬧市或幽境。由魯迅我想到了周作人，二人乃一母同胞之兄弟，卻一個熱情似烈火，一個沉靜如止水。當魯迅作為永不休戰的斗士，在“鬧市”不斷亮出匕首與投槍的時候，周作人卻在苦雨齋的“幽境”里悠然品茗。我說這些當然不是與“靜”過不去，誰不希望歲月靜好？但歲月靜好不是安安靜靜地等來的，往往是“鬧”出來的，比如鬧革命、鬧生產、鬧改革、鬧新春等等。

從古到今，都有很多人因厭棄鬧市喧嘩而歸隱山林。我經常讀到前人“尋隱者不遇”之類的詩詞。隱者都去哪里了？有的去砍樵，有的去聽泉，其實也是想弄出點動靜，聽一聽聲響，以驅趕孤清；或找對手弈棋，排兵布陣，分個輸贏，刷個存在感；或呼朋喚友，“能飲一杯無”，干的還都是“凡間”那些有響動的事兒。其實，在真正的隱者胸中，也是有一個鬧市的，所以才有“大隱隱于市”一說。

我是每天都得去鬧市走一走的，看看世相，聽一聽街談巷議，感受感受民間俚俗文化的敦厚。當然，人在鬧市，行為也得有所管束，鬧市中必然有市場，得按市場規律辦事，不能如牛二那樣“徜徉鬧市渾無畏”。而在眼下，為了防疫，就得老老實實戴上口罩，用手機進行交易支付。

當然，我更多的時候是在文字的鬧市里穿梭，我自己也不時有粗淺的文字投放其中。于今的文字鬧市可謂熱鬧而混亂，魚龍混雜，泥沙俱下，是非不清，好歹難辨，甚至還有多種病毒猖獗傳播，真的就是讓人“鬧市不知春色處”了。為此，有些文字潔癖的我，在這個鬧市里的重要的日常工作，就是給自己的文字戴上口罩。

小屋幽記

交了單位辦公室的鑰匙，滿以為從此就無“公”可辦了。但一個文化機構的朋友邀請我加盟做一點公益文化，情義真切理由充分，我只好答應。最初，是幾個人合用一間大辦公室，但我覺得太擠，不清靜，就讓朋友把樓道角落那個小小的儲藏室騰空給我用。朋友說，又小又暗，那不太委屈你了嗎？我說沒關系，能擺一張桌子一臺電腦就行。于是，大家七手八腳把小屋騰空，把我安置進去。房間的確太小，就七八個平方米，擺一張桌子兩把椅子就沒有多少空間了；也的確太暗，只在一面墻的高處開了一個采光口，光感不強，燈也不明亮，靠電腦顯示屏的光輔助方能看清楚周遭。

要我做的事情并不多，大多數時間是由我自由支配，干自己喜歡干的事情。古人說：“室雅何須大，花香不在多。”這屋不大，但還是可以讓它雅一點，于是就弄了一個書架，來陳放購買的新書和朋友的贈書以及訂閱的報刊。搞書法的朋友送來幾幅字，其中兩幅有點意思，一幅寫的是：“公事漸閑身且健，筆鋒未鈍老猶爭”，有鼓勵之意，希望我老有所為；另一幅寫“長樂永康”，把我的名嵌了進去，則是希望我注意養生，但求快樂。兩幅字意思上有點小沖突，但又恰好暗合了我近來的矛盾心理。不管怎樣，朋友的情義是真誠可感且不可辜負的，于是就寫些閑散文字來印證“筆鋒未鈍”。坐久了，就起來活動活動筋骨，聽聽音樂，同時思考是“猶爭”為好還是“長樂”為好。國畫界的朋友也送來幾幅古意盎然的山水畫，顯然是有讓我身居斗室胸懷天下的美好意圖——“四面青山來眼底，萬家憂樂上心頭”嘛。字畫裝裱后掛在墻上，給了我很大的慰藉。我常常在水墨丹青營造的氛圍中，幅度很小地轉圈踱步，雖偶爾也有困獸猶斗的感覺，但更多的時候卻像是在了無羈無絆地獨步天下，也像是在文字的戰場排兵布陣。想到自己在昏暗中那一副不可一世或指揮若定的樣子，就會樂不可支地笑出聲來。

小屋有了文化氣息，不做點有文化的事情說不過去，那就讀書。這樣的環境是很適宜讀書的，沒干擾，沒雜念，房間面積有限，能使思想開小差的空間也就小。這年頭，讀書已經是奢侈的事情，能讓人靜下來讀書的場所不多，很多平時只是翻一翻的書刊，在小屋可以細細品讀慢慢消化了，就去了很多“庫存”。讀書過程中，習慣性地要做點筆記，記錄點感想，把這些筆記感想整理一下，弄成一個相對完整的文章，拿出去換點酒錢，便有了小小的短暫的自得。

屋小自然門窄。我進進出出的是一道名副其實的窄門，但它畢竟可以由我的小世界通向別人的大世界，所以我沒有逼仄的感覺。門雖窄，但心寬，互補了。

耶穌曾對信徒這樣說過：“你們要努力進窄門。引向滅亡的門是寬的，路是大的，進去的人也多；引到永生的門是窄的，路是小的，找著的人也少。”我弄不清這段話深奧的內涵，只能以一個俗人的思維去理解，那就是“寬門”不擁擠，容易進去，但是卻引人走向毀滅；“窄門”不易進，狹窄不好走，但通往天堂的路必須經過這個窄門。換句簡單的話說就是：一個人要經過艱苦曲折才能修成正果。如此一想，我進出窄門就更加坦然——雖然要側身低頭。

與門匹配的是窗戶，前面說了，小屋是沒有窗戶的，在一面墻的高處開了一個小小的方形通風口，這很像電影里的囚室，只是沒有鐵柵欄。我很多時候是自己把自己囚禁在里面。從一個“囚徒”的角度來看，那也算是窗了，高窗。

高窗是建筑的專業術語，設計有高窗的一般都是高門大戶，為了采光通氣，為了防偷防盜，也為了不讓人窺視隱私。這些功能對于我來說都毫無意義，能讓我隨時看看天色，吸進一些新鮮空氣、接受有限的光照就行了。“寂寞高窗下，思鄉歲欲除”。這兩句古詩正好是我的寫照。窗子高了，不見人影，不見樹影，不見鳥影，豈有不寂寞之理？眼下正逢清明時節，或多或少都有點思鄉的惆悵。好在高窗也讓我養成仰望的習慣，仰望別人的人會把身段放得很低，以抬高目光投射的角度。久而久之，對頸椎有好處，而目光高了，眼界也會高一些。

在文人眼里，小屋都是很有詩意的，比如林中小屋、草原小屋、湖畔小屋，海子面朝大海春暖花開的房子也應該是小屋。小屋往往是故事的產床，如白雪公主童話般的浪漫小屋。也還有很現實、很晦暗的小屋，如裝滿苦難的湯姆叔叔的小屋，如捷克作家伏契克“從門到窗子是七步,從窗子到門是七步”的監獄小屋……

我的小屋在浪漫與現實之間。浪漫的是，我可以在里面寂然凝慮，思接千載，精騖八極，與古人對話，與賢者神交；現實的是，屋外不遠處的市聲會隱隱傳來，引車賣漿者的叫賣常常把我拉回到日常凡俗的生活場景，提醒我該去買菜了。還有附近廣場舞的樂音，其節奏往往與我的鍵盤敲擊聲合拍，給“浪漫”文字注入“現實”的人間煙火。

時間一久，小屋就由個人空間成為我的“獨立王國“。在里面，我獨裁者一般主宰著思想，肆無忌憚地釋放著情緒。帶來的副作用也是要命的，在其他再清雅再溫馨再無干擾的上好場所，我都無法認真看進去一頁書，好好寫出一行字來。讀書成了把玩紙張，思考成了故作高深，寫作成了裝腔作勢。

環境造人，真理也；環境誤人，亦真理也。想到這一點，心中不免就幽切起來。

幽切，讓我聯想到明人陳繼儒的《小窗幽記》，便套用一下把這篇小文命名為《小屋幽記》。我想，在心靈的幽居，當一個靜默的幽囚，時不時“幽微”一下——做做探微之雅事，發發思古之幽情，也算是自得其樂吧？