時光深處（外一題）

□王曉華

塵歸塵

核桃熟了，鵝蛋大小，裹著青殼墜在枝葉間。男主人敏捷地爬上高大的核桃樹，叉開雙腿站在樹杈上，手中一根長竹竿在枝丫間飛來舞去，核桃紛紛落下，砸在地上，滾進草叢。最后一個核桃落地時，背著背篼、拿著鐮刀、站在不遠處觀望的女主人走到樹下，低頭彎腰，仔細搜撿核桃……

打了核桃，核桃樹一下子就老了，殘枝間的綠葉沒了水分，像皺巴巴的老人的臉。風夾著涼意吹過來刮過去，核桃樹葉一夜之間就枯了。枯葉大多呈焦糖色，火一點就能著。偶有一片亮眼的明黃，卻布滿焦糖色的斑塊，稀稀拉拉地掛在秋風里，搖搖欲墜。與其他依舊翠綠的樹葉相比，核桃樹葉最先把秋寫滿大地。

集市上，裝著鮮核桃的蛇皮口袋排成長龍，每根口袋前都圍滿了人，蹲著的，站著的，弓著腰的，挑挑選選后提著鼓鼓的袋子滿意而歸。

每年核桃成熟時，父親一大早就打來電話：給你帶的鮮核桃，司機到了給你打電話，你去拿一下。我愛吃鮮核桃，提回家，撿一盤，砸開雞蛋大小的核桃，剝掉硬殼和皮，露出雪白的果仁兒，入口滋潤，清香。碎核桃殼被我和進泥里，用來栽蘭草。吃不完的鮮核桃曬干，裝進蛇皮口袋，閑時剝了蒸花卷，炸核桃酥。干核桃仁的皮剝不掉，有點淡淡的澀味，去掉澀味最理想的吃法是小時候那樣：沿著火塘邊放一圈干核桃，我們姐妹圍著火塘而坐，火苗紅紅的，映著我們的笑臉。我們搶火鉗，翻烤核桃，核桃外殼烤成焦黃色，核桃仁就熟了，那香味兒，饞得人直流口水。拿一個烤好的核桃，滾燙，不停地在兩手間倒騰，再使勁往地上一甩，核桃殼裂開，剝出核桃仁，丟進嘴里，唇齒留香。剝掉的核桃殼和隔心木堆積起來，丟進地里當肥料。就這樣，年復一年，核桃葉、核桃殼、隔心木……源于自然又回歸自然。

八九十年代，村民的娃們讀書，家中零用的錢，除了養蠶、養豬，就指望著賣核桃。每到核桃成熟時，家家戶戶都會上山到玉米地里把核桃打下樹，背回家，在屋角堆成一座小山。晚上，借著昏黃的燈光，全家總動員，一人一根小板凳，圍著“核桃山”而坐，用鐮刀剝離包裹著核桃的青殼，核桃裝滿一個又一個籮筐。第二天一大早就有販子上門收購。村子里，男女老少的雙手都被核桃青殼的汁水浸染得漆黑，指甲縫隙都是黑的。那時，沒聽說過有誰打核桃掉下了樹。三年五載，偶有一人從核桃樹上落下來，趴在地上不能動彈，干脆在地上多趴一會兒，再吃力地站起來，佝僂著身子，慢慢走回家，靜養兩三月，人又活蹦亂跳的了。

現在，外出打工的村民越來越多，核桃的價格越來越低，加上打核桃不時有人掉下樹，有人摔死，有人摔殘，有人摔傷，一到核桃成熟時我就打電話，再三叮囑父母：千萬莫上樹，實在覺得可惜，就站在樹下用長竹竿敲幾下，能打幾個是幾個，打不到的就算了。回家我拿兩百塊錢買成核桃，你們倆吃不完。

父親嫌我嘮叨，不耐煩地說，曉得了，曉得了。父親七十多歲的年齡，六十歲的面容和身板，說話像敲鑼，精神抖擻。

去年秋天，七十六歲的父親趁母親背著核桃回家的空檔，悄悄爬上樹。母親把一背篼核桃倒在院墻邊，轉身剛走到屋后田邊，就看見父親像一枚熟透的核桃，從一丈多高的地埂上的核桃樹上落了下來，掉進了田里。母親飛跑過去，稻子被父親打倒一大片，父親仰面朝天，睡在稻子上，四肢叉開，像個大字。母親跪在田里，雙手拼命按壓父親的胸脯，直到父親吐出一口氣來。蘇醒過來的父親仿佛走遠路走累了，吐出的那口氣變成一聲長長的呻吟。接到母親的電話，聽見母親顫抖的聲音變了調，我的頭轟地一下就大了。匆匆趕回去，和母親把父親扶了起來。父親搖搖晃晃地站了起來，沒動。我和母親站在父親兩邊，挽著父親的胳膊，也立著沒動。藍天下的稻田中間，分明還留著一個父親：父親像一塊印章，將自己的整個身軀印在了稻田里。我抬頭，瞟了一眼石頭砌成的一丈多高的地埂，還有地埂上那棵一丈多高的核桃樹，心里塞滿茅草似的，堵得慌，鼻子一酸，眼淚一下子涌了出來。父親想走，卻邁不開步子，整個身子像秋風中的核桃葉，顫顫巍巍的。他的雙手不停地抖動，兩腿打著閃。我焦急地問他，頭疼不疼？能走不？手桿能動不？父親是恍惚的，一個字也沒回答，他雙眼無神，沒了靈魂一般，木然地、艱難地抬起一只腳，又無力地放下……

父親被我們送進了縣醫院，他的肋骨斷了九根，左腳、左邊的鎖骨、左手臂骨折……在縣醫院同一病區，住著五個老太爺，他們都是打核桃時從樹上落下來的。同病房一位老大爺不停地呻吟，他兒子望望我們，又看看老大爺，自言自語：喊你莫打核桃莫打核桃，你不聽，這下打成金核桃了！疼痛不是背背子，我不能替換你。我曉得你疼，你也要小點聲，莫影響別人休息……

出院后，父親走路一拐一拐的，什么農活都干不了，成天泡在藥罐子里也不能減輕身體的疼痛。父親掉下核桃樹時，把他的健康也掉在了那塊稻田里。我能做的就是牽著他的手，領他不停地進醫院，帶回大包小包的藥。我找出兩個干核桃，讓父親捏在手上不停地轉動，希望他多動手，少一點木訥與疼痛。

父親像一棵掉光了葉子的老核桃樹，愿意或者不愿意，終究要和大自然的一草一木一樣——塵歸塵，土歸土。

時光深處

吱呀一聲，理發店的四扇實木折疊大門向兩邊緩緩打開。時光在敞開的大門前飛逝，恍如黑白電影，帶我飛向三十年前的武都。

武都的理發店是一間寬大的屋子。屋子徑深很長，中間一道墻隔開，墻上開一扇小門。里間左邊一張木床，單人的。我仿佛看見張師傅躺在床上，用瘦骨嶙峋的左手笨拙地揩著眼淚。右邊屋角一個雞窩灶，灶上兩口黑色大鐵鍋。灶上方兩匹亮瓦，陽光射進來，塵埃亂舞。外間是理發店，右邊墻上一張大鏡子。我從沒見過那么大的幾乎和墻一樣寬的鏡子。鏡子前的木柜上擺著發膠、肥皂、火吹風、手動推子等。四把大木椅，深紅色，靜靜地立在木柜前。張師傅站在一把椅子邊，對一個十七八歲身材豐滿皮膚白凈的女孩說話。教女孩洗頭，教女孩練手——如何熟練地使用手動推子而不會夾住顧客的頭發；教女孩修面，打好肥皂泡沫，剃頭刀子如何將胡子刮得干干凈凈，露出青色光滑的皮膚；教女孩用鋒利的剃頭刀子洗眼睛：刀子中間凹陷處放一滴清水，左手下按壓緊下眼皮，下眼瞼翻了出來，刀片輕輕地從眼角刮向眼尾，刮了下眼瞼再翻刮上眼瞼。來洗眼睛的都是老人，洗一次，眼睛可以明亮一兩個月。張師傅是末代國營理發店的理發匠，帶了很多徒弟。洗眼睛、洗耳朵、舒筋活絡之類的絕學，只有這個體態豐滿、皮膚白凈的女孩學會了。這個女孩就是我的大姐。

理發店外面是街道，街是老街，約三米寬。街兩邊盡是青瓦房，穿斗式，篾編墻壁，涂上黃泥、抹上石灰，全做店鋪。店鋪里賣衣服的、賣百貨的、開館子的……應有盡有。街道上，背背篼的、挑挑子的、挎籃子的、扛糖葫蘆的、甩著兩手閑逛的……人來人往，熱鬧非凡。

我到達理發店時，店左邊挨墻的三條長板凳上已經坐滿了人。板凳原木的，沒上漆，破舊。墻角，一人坐在面盆前，一位師傅正在給他洗頭。張師傅和另外兩位師傅在木椅邊忙碌。張師傅中等個子，身材偏胖，花白的頭發，圓臉、圓腦袋，紅光滿面，穿著藍布褂子，黑色長褲。張師傅一邊彎腰將通紅的炭火放進火吹風的大肚子，一邊對大姐說：“你妹妹難得來一趟，你們出去逛街，好生耍一會兒。”大姐面露喜色，禮貌地告別師傅，拉著我的手，從街中逛到街北，從街北走到街南。逛完一條街再逛另一條街。武都鎮有許多條街，不像我的故鄉，一條七彎八拐的老街，三兩分鐘就走到盡頭。武都鎮街上偶爾矗立一幢樓房，三四層高，在青瓦房群里略顯突兀。目光越過遠處街的盡頭，竇圌山靜靜地站在那兒。竇圌山的下半截遍布石頭，大大小小，一律黑色，仿佛一群伏在地上的癩蛤蟆。上半截亭臺樓閣掩映在綠樹叢中，兩座峭壁高聳入云。竇圌山我去過一次。第一次到武都看大姐時，張師傅帶我們過小橋，走山路去的，目睹了華夏一絕——“鐵索飛渡”。至今，膽怯地、試探性地移動腳步到懸崖邊，那種汗毛豎立、仿佛會一個跟斗栽下山崖的眩暈感還在。“鐵索飛渡”更是讓心提到了嗓子眼兒，耳邊驚叫聲不斷。張師傅邊走邊給我們講竇圌山的歷史，講竇圌山的海燈法師和他的一指禪功。

街邊飯館里飄出的香味一個勁兒往鼻孔里鉆，肚子餓得咕嚕響。大姐當學徒，沒錢請我吃飯。我是一個窮學生，沒錢請大姐吃飯。我們回到理發店，店里空蕩蕩的，只有一個顧客在剪頭。張師傅說：“走，帶上你妹妹，我們去吃午飯。”大姐臉微紅，沒說話，順從地拉著我，跟在張師傅后面，我看見張師傅眼角一抹慈祥的微笑。

走到理發店斜對面一個飯店坐下，張師傅叫了六個菜，有魚肉，有牛肉，有鴨子，有豬肉，有素菜。仿佛張師傅是徒弟，我和大姐才是他的師傅！這是我平生第一次打館子，吃得過癮，直接吃撐了，脹得坐著發憨，不想起身。與之前在小食店吃一碗面，或者一碗抄手是無法相提并論的。飯后，張師傅在飯店隔壁買了兩個空心餅子，餅子的肚子里塞得滿滿當當的，鼓得老高。我想，肯定是干餅子夾涼面。兩個餅子從張師傅手里遞到大姐手里，又從大姐手里到了我的手里。大姐說：“師傅讓你回學校再吃，當晚飯。”

回到江油師范校，我取出餅子，一口咬下去，餅子咧開大嘴，露出大片的鹵牛肉。原來夾的不是涼面啊！一口氣吃掉兩個干餅子夾鹵牛肉。好香的鹵牛肉！或許是平生第一次吃鹵牛肉，我永遠也忘不了它的味道。那年，我正讀江油師范一年級。一個月三十多塊錢的生活補助，足夠我一日三餐。偶有結余，就去學校小賣部，用飯票買點魚皮花生、瓜子之類的零食。或者把飯票賣給飯量大、飯票不夠的本班同學，拿著那些零錢，周末去學校附近的市場逛逛，做夢都沒想過下館子。至于干餅子夾鹵牛肉，那是夢里都吃不上的美食。

兩年后，大姐回高村開了一間小小的理發店。張師傅在路上顛簸一整天，親自到我的故鄉耍了四天，為大姐的店開張坐鎮。大姐的生意一直很火爆，過硬的手藝讓她一度霸占了高村鄉百分之九十的理發生意，小日子過得甜甜蜜蜜。不幸的是那年寒假，大姐含著眼淚對我說：“師傅癱瘓了。”大姐去了一趟武都，照顧了張師傅一周。回家后，大姐說她師傅孤零零地躺在理發店后面那張小床上，好可憐。大姐說張師傅有一個兒子、一個女兒，但是，兒女嫌他脾氣古怪，斷了聯系很多年。大姐眼里閃動著淚花，對我說：“開學你有空就去看看師傅吧。”

我常想起那間理發店，想起理發店斜對面飯館里可口的飯菜，想起塞滿鹵牛肉的干餅子。張師傅癱瘓了，兒女不在身邊，誰在照顧他呢？照顧得好嗎？姐姐說得對，我應該去看看張師傅。一個周末，我用賣飯票的錢坐車去了武都。推開理發店里那扇小木門，我的眼睛濕潤了。只見昏暗的屋子里，一張單人小木床靠著墻，床頭堆滿衣服等雜物，床邊一個尿桶，裝著半桶水，尿垢斑駁，散發著一股臭味兒。尿桶后面，用木板把床和過道隔開。過道盡頭，冰鍋冷灶。張師傅躺在床上，安靜地躺在床上，與空氣為伴。張師傅瘦了一大圈，臉上皮膚松弛，白得沒有一點顏色。他看見我，眼睛突然一亮，有了幾分生機。我和他擺條，他像個孩子，嘴里吚吚嗚嗚說著什么，我一個字也沒聽清楚。我心里涌起一陣悲傷，自我安慰地說：“您一定會好起來的！您這么好的人，一定會好起來的！”小屋里短暫的寂靜讓我更加難受，想走，又覺不妥。我坐在床邊說：“我給您講個故事吧。”

我忘了故事的名字，只記得是一個童話故事，很長的童話故事。我努力微笑著，靜靜地坐在床前木凳上，慢慢地講，想用這個故事讓他開心。但是，我失敗了。張師傅沒有笑，他的眼睛里盡是淚水。為了不讓寂靜將我們淹沒，一個接一個的故事從我嘴里淌了出來，時光被我拉長，空氣里凝結的無奈也被我拉得老長。時至下午兩點，我站起來，告訴張師傅，我要回學校了，下次再來看他。淚水順著張師傅的眼角流淌。他掙扎著，用僅可以動的左手抖抖索索地伸到枕頭下面，摸了好一陣，摸出一張二十元的紙幣。他吃力地示意我收下。“不，您現在掙不到錢了，留著自己用吧。本來，應該我給您買點東西，或者拿點錢才對。可是……”說著，我歉意地從他手里抓過錢，壓到他的枕頭底下。他用那只僅能動的左手，瘦得皮包骨的左手，笨拙地揩著眼淚。淚水像小河，默默地淌過我的臉頰，我喉嚨哽咽呼吸困難，快步走出了理發店。

我再也沒去看過張師傅。后來，聽武都的一個朋友說，國營理發店請了一個老太婆，專門照顧張師傅飲食起居。張師傅癱瘓著，說不出話。老太婆沒有在理發店的廚房里給張師傅煮飯，而是回了家，一天給張師傅送兩次飯。后來，又變成一天給張師傅送一次飯。漸漸地，張師傅身上的票子一張一張地沒了。張師傅存了一輩子的存折，也一張一張地沒了。一年后，張師傅死在了理發店后面那張小小的木床上，沒有一個人為他送終。單位將他火化，遵照遺愿，骨灰撒在竇圌山山腳下清澈的小河里。

三十年后，我開著轎車飛馳在柏油馬路上，帶著父母去竇圌山游玩。車子路過武都鎮的小街，青瓦房的老街已蕩然無存，替代它的是高樓大廈。在那穿梭往來的人流中，我再也看不見那個熟悉的身影，一如當年的火吹風，一如當年的手動推子，一如當年洗眼睛的絕活……全部消失在歲月的風塵中。竇圌山下癩蛤蟆一樣的黑石頭被蔥蘢的樹木掩蓋，唯見小河清清，一如黑白電影，流向時光深處。