回望故鄉(xiāng)

董自倫

母親炒的焦肉

自打記事起，每當(dāng)“爆竹聲中一歲除”的當(dāng)兒，母親總要制作一道近似非遺的過年菜——焦肉。年年如此。仿佛沒有這道菜，年就沒法過了。

焦肉色香味俱佳，卷煎餅、就糊涂（北方的一種雜糧粥）、下酒，越吃越想吃，一旦吃起來，總是不想撂筷子。多少年下來，走南闖北，雖然吃了不少山珍海味，但從沒在別的地方品嘗到這道菜。想必這是母親家的家傳秘方，要不，怎么其他地方?jīng)]有呢？意識(shí)到這道菜的珍貴，便在母親九十大壽那年，請(qǐng)老人家傳授烹飪法兒，讓愛人和大妹當(dāng)學(xué)徒。先備原料，按照母親的指點(diǎn)，選了幾斤鮮嫩的五花肉，揀了幾斤飽鼓鼓的花生米，挑了幾棵越了冬的大白菜，擇了幾個(gè)曬干的紅辣椒，另有些許蔥姜油等。

原料備齊，母親頓時(shí)精神抖擻，親手操刀，將豬肉切成條，大白菜連根帶幫切成塊狀，紅辣椒切成條形，花生米放在鍋里煮熟，看那架勢(shì)，全然不像耄耋之年。一切齊備，母親當(dāng)仁不讓，掌勺執(zhí)鏟做示范，油鍋加溫，“哧溜”一聲，豬肉在鍋里翻滾起來。我想，這道菜既然換作焦肉，想必是先用油鹽炸鍋，再把肉炒焦煳的緣故。其實(shí)不然，母親說，不能先放鹽，先放鹽再放肉，肉容易硬，嚼不動(dòng)。說罷，只見母親舉起鐵鏟，大火快翻，三下五去二，這肉便熟將起來，而且嫩嫩綽綽。這當(dāng)口，母親毫不怠慢，油鹽醬醋辣椒，加好調(diào)料，再把切好的白菜放進(jìn)鍋里炒倒，最后把煮好的花生米摻進(jìn)去，翻滾幾下，燜幾分鐘，這菜就成了。

雖然熱氣騰騰的焦肉炒好了，但算不得熱菜范疇，屬于冷菜系列。從年近除夕炒好，常常要吃到正月初十前后。這期間，不管是自家用餐，還是招待來客，都是不可或缺的。尤其是端起酒杯，品味著葷素搭配、香辣兼?zhèn)涞慕谷?，酒下得特別快。

又過了兩年多，母親走了，連同炒焦肉的手藝一并帶走了。當(dāng)初手把手帶的徒弟，只學(xué)了個(gè)程式，并未能學(xué)到真諦，炒出的焦肉，不是肉炒老了嚼不動(dòng)，就是白菜烀得太爛發(fā)膩，抑或花生米煮得不到火候有點(diǎn)硬。我想，如果再下下功夫，或許還能吃到母親炒的焦肉那種味道。

故鄉(xiāng)的草垛

草垛，曾是故鄉(xiāng)一道靚麗的風(fēng)景線。如今，隨著歲月的滄桑變遷，這道風(fēng)景已漸行漸遠(yuǎn)，不復(fù)存在，但草垛背后的故事，卻總是隔三岔五地在腦海里講述，不離不棄。

故鄉(xiāng)的草垛,有的是秋收脫粒后的麥穰、稻草和從山野里拾來的荒草，堆在一起，用于燒灶做飯；有的是果子摘凈后曬干的花生秧，堆積在一塊兒，用于飼養(yǎng)牲畜。通常在家里放小垛，隨時(shí)使用，大垛放在村外大場(chǎng)上，常年備用。大場(chǎng)上的草垛有十幾米長(zhǎng)、三四米高，堆的時(shí)候由父輩們用鐵叉一層一層往上摞，摞完后，蹬著梯子爬到垛子頂上，用繩結(jié)的網(wǎng)子罩起來，防止被大風(fēng)掀翻，一大垛草可用一年或數(shù)年，有時(shí)幾個(gè)大垛一字兒排開，猶如連綿起伏的小山，蔚為壯觀。

草垛，曾是衡量鄉(xiāng)親家庭富裕程度的試金石。舊時(shí)的山村，既沒有煤，更沒有煤氣，一天三頓飯，就指望燒草，如果沒的燒了，只好斷頓，所以，每每有兒女婚事提親，也會(huì)把有無草垛作為一個(gè)條件。如果家里窮得叮當(dāng)響，燒了上頓沒下頓，就不要尋思那相親的好事了；要是家中還有陳年草垛，談婚論嫁自然就有優(yōu)勢(shì)。記得本家二大娘給大哥討媳婦時(shí)，媒人問生活狀況，她掰著手指頭說，“東屋有滿滿的兩囤糧食，家院里有兩座草垛，南場(chǎng)上還有兩座草垛?！泵饺寺犃耍瑵M臉堆笑，“透肥，透肥！”回去找女方一反饋，這婚事就成了。

堆放草垛的地方，曾是我童年的樂園。山溝里長(zhǎng)大的孩子，比不得城里娃幸運(yùn)，甭說玩滑梯，連見都沒見過，能夠嬉耍的也就是打打瓦，下雨了在小溝里攔攔塹，較有興趣的是圍著草垛藏貓貓，幾位小朋友在幾個(gè)大草垛中間捉迷藏，你追我趕，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，常常跑得渾身是汗，樂得前仰后合。有時(shí)一人將一塊石頭藏在草垛里，其他小朋友去尋找，誰機(jī)靈，先找到，就算贏，也是別有一番情趣。

草垛不僅是我的童年樂園，還是幼兒的棲息地。平日里，大人到草垛附近干活，帶的孩子時(shí)常不消一會(huì)兒便困睡了，大人就將其放到草垛邊上，用草圍一下，既遮陽，又擋風(fēng)，娃子睡得又香又甜。隔壁的三大爺孩子多，每天晚上都要一一點(diǎn)清人數(shù)才能休息，結(jié)果有天夜里，他干活太累，沒數(shù)好便躺下了，誰知第二天早上一看，十個(gè)孩子少了一個(gè)，到院子里一找，原來小九子拱在草垛里，正在呼呼大睡。

草垛，也是青年男女談情說愛的好去處。那時(shí)的山鄉(xiāng)交通閉塞，村里人的思想相對(duì)保守，姑娘小伙在生產(chǎn)隊(duì)里干活，大庭廣眾之下說幾句話，常被指責(zé)為授受不親，唾沫星子也能把人淹死。草垛空隙里便成了男女之間吐露心扉的平臺(tái)，通過在這里卿卿我我地交流，就能定了終身。

大千世界，無奇不有。草垛有時(shí)會(huì)碰到不文明的現(xiàn)象，比如在周邊刨地瓜，上了年紀(jì)的人一時(shí)內(nèi)急，找不到廁所，就提著褲子一溜小跑趕到垛子旁小解，令人啼笑皆非。當(dāng)然，這都是半個(gè)世紀(jì)以前的事了。

再回故里，但見漫山遍野綠蔭如蓋，花果飄香，往日大場(chǎng)上的草垛早已沒有了蹤影，家院里的草垛也已罕見，煤氣灶的普遍使用，新時(shí)代山里人的觀念更新，成為農(nóng)村現(xiàn)代化的一個(gè)標(biāo)記。

地 鋪

小時(shí)候聽奶奶說，睡地鋪，是北方人的習(xí)俗。但我長(zhǎng)大后漸漸感到，這應(yīng)該是氣候的緣故。北方氣候干燥，打起地鋪來地面不易起潮，冬天暖和，夏天涼爽。而南方則不然，空氣潮濕，睡地鋪容易返潮，不是得個(gè)濕疹，就是弄個(gè)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎什么的。久而久之，打地鋪?zhàn)匀痪统闪吮狈饺霜?dú)享的習(xí)俗。

我見識(shí)打地鋪，大約是八九歲的光景。那年寒冬，已七十開外的舅姥爺來我家過冬，看他走路，腿腳好像有些不大靈光，母親說，那是有故事的。舅姥爺家曾是大戶人家，因?yàn)榕芄碜?，家道敗落，只好拿著羅盤，翻山越嶺，靠著看陰宅謀生，這樣風(fēng)里來雨里去，時(shí)間一長(zhǎng)，便留下了腿病，連上床睡覺都成了問題。于是，母親便張羅在東里間屋打地鋪。

打地鋪，先要籌備原料，母親從自留地里找來了秫秸和帶葉的玉米秸子，從打谷場(chǎng)上背來了一捆子麥穰，到大集上買了一領(lǐng)蘆柴編的席子。接下來，靠東山墻南北向選定了地鋪的位置，按照床鋪的大小，用切青草喂牛的鍘刀，把秫秸和玉米秸子鍘整齊，擺放好，再把麥穰放在上面鋪平。這麥穰原本是在打谷場(chǎng)上，由牛拉碌碡反復(fù)碾壓過的，打場(chǎng)時(shí)一方面碾下了麥粒，同時(shí)也把硬邦正裝的麥秸壓扁碾碎，變得松松軟軟，用此打地鋪，疊在上面，像是暖融融的蠶絲被，又像是富有彈性的蹦蹦床。母親說，冬天鋪上麥穰，既暖和，又柔軟舒服，適合老人。另外，老人睡的地鋪，選位置也重要，不能太靠屋里頭，要盡量臨近屋門，夜里小解方便。說罷，她把席子往上一放，拾掇好被褥枕頭，這地鋪就算是打好了。一切就緒，舅姥爺用手摸了摸，仔細(xì)打量了一番，眼睛瞇成了一條縫，看樣子，對(duì)剛打的地鋪還是挺滿意的。晚飯罷，他手撫著我的后腦勺聊了幾句，往地鋪上倒頭就睡，不消一會(huì)兒，便打起鼾來。

我也曾打過地鋪，不過那是十幾年以后的事兒了。時(shí)值數(shù)九寒冬的當(dāng)口，生產(chǎn)隊(duì)讓我出工挖青口河，兼著通訊報(bào)道員，除了正常干活，還要為工地上的大喇叭寫稿。按照工程指揮部的安排，住在了大新莊。進(jìn)村伊始，熱心的房東跑前跑后，一會(huì)兒騰房子，一會(huì)兒找鋪草，忙得不亦樂乎。一陣寒暄之后，房東把我的地鋪打在南鍋屋，靠近灶臺(tái)，說是這樣暖和，晚上爬格子免得凍壞了。鋪位找好了，接下來就是找鋪草。我打聽了一下，這地方是水稻產(chǎn)區(qū)，里里外外都是容易返潮的稻草，壓根兒找不到家里的那種麥穰。無奈，只好臨時(shí)將就，找來一捆稻草，這稻草雖然比不得麥穰的感覺好，倒也是軟軟的，不挺腰，不硌人，躺在上面舒舒服服。

轉(zhuǎn)眼到了年關(guān)，準(zhǔn)備拾掇地鋪打道回府。這期間，一來二去，我得知熱心安排地鋪的房東還是個(gè)大隊(duì)干部，便向本村里帶工的大叔建議，去道謝一下，大叔也架勢(shì)，二話沒說，和我一同前往。哪料想，一見面，有點(diǎn)口吃又大字不識(shí)一個(gè)的大叔，原本要說：“感謝你多操心了！”結(jié)果冷不丁冒出了一句：“住在這兒，讓你多心多意了！”“我沒有多心多意??！”聽著大叔這句不倫不類的道謝，房東臉紅一陣白一陣，頗為尷尬，立馬辯解。我趕緊打圓場(chǎng)，解釋了老半天，總算擺平了事態(tài)。這事雖然過去了五六十年，至今依然時(shí)?？M繞在心頭。不過，打那以后，我再也沒有睡過家鄉(xiāng)的地鋪。

推 磨

我的童年是在推磨中度過的。推磨，是那個(gè)年代每一個(gè)山里娃的基本功和必修課，無不在心靈深處留下刻骨銘心的記憶。

我的推磨始于十歲那年，剛剛扛動(dòng)磨棍的光景。一個(gè)知了噪鳴的凌晨，正做著香甜美夢(mèng)的我，就聽母親喊，“起來推磨了！”朦朧中麻利地穿上衣服，就去找磨棍。

我姊妹六個(gè)，在家中排行老大，父親常年在鄉(xiāng)供銷社干倉(cāng)庫(kù)保管，平日里難得回家一次。這些家務(wù)活，幾乎是母親全包，我是老大，自然要為母親分擔(dān)一些。于是，小小的年紀(jì)就要推磨，也是順理成章的事兒了。

我們村里的磨盤大中小各種形態(tài)的都有，大的用來磨煎餅糊子和豆?jié){糊子，體量較重，要幾個(gè)人一起才能推得動(dòng)；小的叫拐磨，由一人操作，右手執(zhí)著棍子轉(zhuǎn)動(dòng)磨盤，左手往磨眼里填料子，也有的在磨上邊放個(gè)漏斗，將料子放在斗里，自動(dòng)滑落到磨眼里，用雙手推棍轉(zhuǎn)動(dòng)拐磨，這種磨大多是養(yǎng)牛戶配備，用來磨黑豆喂牛用，不像大磨，磨煎餅糊是日常必需，使用頻率高，家家戶戶至少都有一盤。

家鄉(xiāng)的磨盤石料大體分兩類，一種是本地夾谷山上產(chǎn)的花崗巖，呈青黛色，質(zhì)地堅(jiān)硬，工匠鏨起磨牙子來費(fèi)力吃工；還有一種源自東海的房山石，呈淺紅色，石質(zhì)較軟，工匠運(yùn)作起來相對(duì)省力。我家那盤磨系花崗巖，顯然是屬于堅(jiān)硬的那種，工匠鏨一次牙子，夠用好幾年。

我頭一次推磨，記得是磨烙煎餅用的地瓜干。推磨伊始，母親找了一根繩，一頭系在磨把上，一頭拴在磨棍上，讓我抱緊磨棍，圍著磨盤，和母親一起，按逆時(shí)針方向用力行走，這磨就轉(zhuǎn)起來了。隨著磨盤的轉(zhuǎn)動(dòng)，母親不時(shí)往磨眼里添料子，這些料子是用水洗干凈泡軟了的地瓜干，很快被磨成糊狀淌到磨槽子里，再?gòu)牟圩熳恿鞯教崆爸梅诺呐枥?。不用半個(gè)時(shí)辰，一大盆煎餅糊子磨好了，臨近結(jié)束的當(dāng)口，母親向磨眼里加了兩勺清水，說是把磨牙里糊子沖清爽，最后手提磨把，將磨盤撬起來，留個(gè)罅隙晾干，免得牙子里殘?jiān)l(fā)酸變質(zhì)。

初次推磨，既驚喜、又新鮮，并不覺得多么累。可久而久之，難免感到厭倦，甭說每次摸黑起得太早容易犯困，就是長(zhǎng)年累月一個(gè)姿勢(shì)干活，也令人吃不消。每當(dāng)我要打瞌睡的時(shí)候，母親便講一些神奇鬼怪的故事，提提精神。有一次，母親看我有了困意，便用民間小調(diào)《九腔十八調(diào)》里的“剪剪花”曲牌，唱起講述白素貞和許仙愛情故事的“水漫金山”選段：“一只小船向東撐，船頭上坐著二位女妖精，白蛇和小青。船艙里坐的是白娘子，櫻桃小口呼喚東風(fēng)，扯開了五彩棚。蝦兵蟹將頭里走，鯉魚精一旁打著先鋒，后跟著蛤蜊精……去救許相公?！边@本是個(gè)耳熟能詳?shù)墓适?，和京劇《白蛇傳》中呈現(xiàn)的是一個(gè)內(nèi)容，但表現(xiàn)出來的風(fēng)格卻全然不同，一個(gè)是陽春白雪，一個(gè)是下里巴人。京劇高雅的唱腔道白，意境深邃，兒童欣賞不了；而母親用民間小調(diào)演繹的這段故事，土得掉渣，倒是生動(dòng)形象，聽之如聞其聲，如臨其境，興趣盎然，不由得精神大振，推起磨來也就精神抖擻。

斗轉(zhuǎn)星移，我從抱動(dòng)磨棍開始，漸漸成為家中推磨的主力軍，親自帶頭，每天凌晨啟明星剛掛東方，便摸黑起來領(lǐng)著小弟小妹圍著磨盤轉(zhuǎn)。自然，他們也有同樣困倦的感受。這時(shí)，我就效法母親，講一些通俗易懂的故事。不過，我講的不是什么神奇鬼怪，而是中小學(xué)課本上的英雄傳奇，教唱童謠，背誦古今經(jīng)典的詩(shī)詞。沒想到，推磨中也磨煉了韌性，錘煉了意志，長(zhǎng)了見識(shí)。長(zhǎng)大后，弟弟妹妹們各有千秋，二弟吃苦耐勞，下了礦井；三弟學(xué)英雄報(bào)名參軍，南疆從戎；小妹成了業(yè)余女中音；四弟酷愛文學(xué)，寫的小說《沉重的獎(jiǎng)狀》獲全國(guó)當(dāng)代農(nóng)民小說征文獎(jiǎng)，我為此寫了一篇《山里娃進(jìn)京領(lǐng)獎(jiǎng)》，還獲得江蘇人民廣播電臺(tái)舉辦的“家鄉(xiāng)的腳步”征文一等獎(jiǎng)，刊登在《揚(yáng)子晚報(bào)》上。

如今，每次回家，只看到那盤磨靜靜地躺在那兒，再也不用推磨了。