童年里的小鎮

孫仁歌

小鎮美名的由來

故鄉對每個人來說，都是一個濕漉漉且掛滿露珠的字眼，也是貫穿在一個人成長過程中的重要命題。可以說，發生在故鄉的許多往事，差不多就是一個人童年的全部。這其中的情感，永遠具有“保鮮”的美好品質。最起碼于我是如此。

隨著年華的逝去，這個命題就在心中悄然發酵、膨脹，動輒幻化成一幅幅鮮活如昨、揮之不去的風景長卷，圖畫一般懸掛在心底的“展廳”。

曾經讀過周國平先生的《時光村落里的往事》一文，很欣賞其中的一段話：“正是被親切愛撫著的無數往事使靈魂有了深度和廣度，造就了一個半滿的靈魂。在這樣一個靈魂中，一切往事都繼續活著：從前的露珠在繼續閃光，某個黑夜里的歌聲在繼續回蕩，曾經醉過的酒在繼續芳香，早已死去的人在繼續對你說話……你透過活的往事看世界，世界別具魅力。”這段話說得多么悅耳可心，簡直就是詩語！的確，許多往事一直活在我的靈魂中，靈魂也因此變得比較豐滿，這或許就來自留在童年印象中的小鎮之美。

留在我的童年印象中的小鎮，有一個極為文雅柔美的稱謂：隱賢。無知的年代，只知道名曰隱賢的小鎮很好玩，逗樂打趣的人和事很多，卻不知小鎮頗有來頭，意義通古。直到后來長大、讀了一些書，才知道“隱賢”二字的不同凡響。原來小鎮的“觸須”伸向歷史的深處：三國時曾因曹操屯兵于此、兵敗之后又留下數百座打造兵器的火爐于斯——成為赤壁折戟的見證，故史稱此地為“百爐鎮”。可見，隱賢之美名與曹操無關。從文化的角度說，曹操還給此鎮留下了千古兵燹的罪名。隱賢之美譽緣于唐朝的一個士人董召南的書香。這董子因京考進士落榜，無顏直奔家鄉面對父老，便輾轉來到百爐鎮隱居，以便埋頭繼續攻讀“四書五經”。董子之所以被后人譽為賢人，倒不是因為其隱而讀書，而在于此君來到小鎮后為人正直，品行端莊，還常常行俠仗義，惠及鄉里，贏得口碑，受到景仰；另一個因素是董子與韓愈相識在先，是朋友；韓愈可是唐朝的大文豪，名揚后世，影響深遠。董子落第，陷入了人生的低谷，好在受到了韓愈的關切與呵護，有韓愈作《嗟哉董生行》《送董召南序》等詩文傳世為證，其中有個“版本”，“嗟哉，董生孝且人不識，惟有天翁知，生祥下瑞無時期”至今還在民間流傳。韓董二人之所以能成為知音，就在于二人擁有共同的讀書經歷，人生的坎坷使彼此成就了一段傳世的文壇佳話。后人普遍認為董子是因韓愈之名而傳世，這固然有其道理，但也不要忽視了另一個更為重要的因素：即董子自身品行高潔，否則，千古圣賢之名，豈能僅憑韓愈之名而名？也只有人美才有學問之美，兩美齊全，后世才會接納。

感謝董子！也感謝韓愈！作為隱賢的后人，我甘愿折腰在小鎮美名的源頭而頂禮膜拜。或許沒有如此詩意的內涵，童年的小鎮就留不下來那么多鐫刻在我心底的風景。雖然全國有多處同名隱賢者，并皆可與董子的隱賢相提并論，如廣東東莞的隱賢山莊、河南信陽的賢隱寺等，都孕育出了堪稱聞名天下的隱而成賢之輩。只是屬于董子的隱賢才進入了我的童年印象，我生于斯也長于斯，所以，故鄉隱賢，才沉入了我的心底。

童心童趣裝點的風景

童年的小鎮，如今想來很夢幻，也很有詩意，記憶中堆砌著許許多多說不盡、也說不清的美人、美景和美事兒。

小時候就喜歡小鎮上的風景，總覺得特別美。比如小鎮的街頭巷尾或房頂墻角等景點都特別好看，好看得就像是一枚枚古色古香的郵票。美國作家威廉·福克納正因為自己的故鄉美得像一枚郵票而寫出了那么多驚世之作。小鎮的四條老街都是彎彎的，窄窄的，兩邊的民居也都很古老，多為瓦頂磚墻木板門面，有時候遇到刮風下雨天或鬧節日，那些老房子似乎都顫顫巍巍的，因為有些年代了，經不住折騰了。四條街道的路面清一色青石板鋪就，千層底鞋每每走在上面都會覺得腳下有功，一旦跑起來更是鏗鏗鏘鏘，青石板很給力。

在缺食少穿、文化蒼白的年代，人容易無聊，大人們無聊就去睡覺，孩子們無聊了就會“招兵買馬”“打仗”。雖是鬧劇，卻也有不惜“拋頭顱、灑熱血”之頑童，每每一仗打下來，滿街都是當作子彈用的碎磚爛瓦，常常是西街敗給東街，北街敗給南街。我所歸屬的東街實力最強，因為“勇”者多而總是百戰百勝，立于不敗之地，終落了個“常勝街”的美名。如今再回過頭去看看那情景，真是不敢相信，那時候的玩法確實“野蠻”了一些，而且也缺少了一點文化含量，與小鎮的美名很不相稱。

可后來讀到余光中先生的《日不落家》，從中得知余光中先生初為人父時“顛車練兒膽”的情景，于是又聊以自慰。那時余光中先生的四個女兒都還小，被余光中先生譽為“四只生動的小白兔”。可余先生動輒把“四只小白兔”拋到自家老爺車的后座上，然后玩命似的駕車狂奔，每每都讓“四只小白兔”嚇得面色煞白、驚恐萬狀，甚至哭喊著叫“爸爸爸”。這一同樣讓人感到不可思議的一種“極端”教育方式，與我們孩提時代玩的那種“野蠻游戲”如出一轍。后來余先生四個女兒個個成才。是的，不經歷風雨，怎能見彩虹。聯想我小時候那種玩命“打仗”的經歷，也算是一種自育之舉吧，何以要比之于小鎮美名加以排斥呢？

流經小鎮的淮河支流淠河及其河灘也是童年的樂園。那時候的淠河既沒有遭遇污染，也沒有裸露河床，用一雙童眼看去，簡直就像是一灣天降之水。正如屈原筆下的那位漁夫所唱：“滄浪之水清兮，可以濯吾纓。”套用這句話就是：“淠河之水清兮，可任憑童子玩兮。”的確，淠河上下，水流湯湯，四季風光，皆可入畫。平日里，靠近小鎮的碼頭總是泊著各種船只，風帆種種，時而張揚，是一道頗為誘人的風景。因為風帆就意味著遠方，而遠方又意味著一種理想與愿望。故此，在沒有火車的小鎮上看舟楫風帆，就算是一種視覺的奢侈了。有時隨帆而視就不禁有一種入夢的感覺，遠方的世界到底什么樣，唯有那南來北往的風帆才知道吧？在極其封閉的童年時代，對遠方的世界是多么期待啊!平日里看船入夢無疑是一種快樂，享用不盡。

而一旦到了冬季冰天雪地之時，淠河不由分說就跟小鎮人翻了臉，變得嚴酷無情。那時的冬季特別冷，深深的淠河常常就會被冰凍三尺，甚至凍到河底，那變成了冰的河床結實得就像航母的甲板。于是，這個季節就成了孩子們的節日，一窩蜂地擁到冰上玩耍。孩子們大都穿得“臃腫”不堪，像一只只“小狗熊”似的。可大家在河冰上“飛舞”的風景像活年畫一般別具魅力，如今，再也難以重見此景了。

到了夏季，淠河又由嚴酷變得歡騰。淠河的深水區絕對是夏游的好去處。深水區緊傍一座千年古庵，俗稱“奶奶廟”，不管是庵，還是廟，都是抑惡行善的象征。許多孩子或許心里有得廟如得神，深游有救星之念頭，故而常常深游無恐，逞強顯能。盡管每年夏季都有鮮活的生命在此“遠游不歸”的記錄，可每年夏季，到此過一把深游癮的“英雄少年”總是前赴后繼。幸虧我小時候水性不好，一直被水上的“英雄少年”排斥在外，故而絕少沾水弄險。這不幸的往事悲情也印證了生活中的一個真理：人間煙火，禍福相依。在動態的碰撞中，禍福似乎也在維持著一種平衡。

雖然淠河夏游中發生“遠游不歸”的記錄不免大煞風景，但每逢盛大節日，小鎮人聚集在河灘上歡度焰火晚會的風景也堪稱那個時代的視覺盛宴了。但在我童年的印象里，五彩繽紛的煙火再好看，似乎也沒有那時的人好看，可不，那時的人衣著樸實、笑容淳厚、立姿堅挺，站一個地方活一個地方，所以一眼看去滿河灘都是風景。那時的小鎮總像是夢境一般，一切都美得像夢中所見，不過這美那美說到底還是人美，人美是小鎮上的第一道風景，正是人美才造就了景美；是的，回想那時候小鎮上的人，差不多個個都像“千手觀音”，好人呵護千年小鎮，才使小鎮美名久揚。