五樓筆記

□ 文／朝潮

推石頭的人

咖啡加煙，法力無邊。每天下午是一天中腦子最清醒的時候，我卻用來看稿子——最要命的是一個月看下來，通常沒有一篇是可用的。這種無奈的局面也界定了一種職業的悲劇性：你的努力完全沒有相應回報的保障。也許我做的是科林斯國王西西弗斯的工作，每天重復推石的無效工作。

年紀大了，老是擔心自己會被時代拋棄。晚上會看經濟頻道，看全球資訊，看前沿科技看考古挖掘，等等。所有內容跟價值觀有關，正面反面的都看，中立地看。飯前玩鋼琴、飯后散步已是很難得的事了。還有，每天要照顧房間里的綠植，要搞衛生，要適量運動……這也是一個“推石頭的人”的故事。不管阿爾貝·加繆把西西弗斯詮釋得如何有價值和哲理，無非是現實的大多數。

為了把自己的生活搞得一團糟，我也是不遺余力。

瞎操心別人家的孩子，勸他們學C語和編程，否則將來找不到工作。

瞎操心全球氣候惡化和國際政治勢力的保守和分裂傾向。

每天要做的事好像很多，臨睡前習慣了一事無成。最近幾天還在錯開看兩個文學大賽的稿子，量大，每晚會讀至凌晨。

來約稿的人已經放棄，基本上不理我了——這是讓我略感寬慰的事；另一件寬慰之事，就是把每天推石頭這件事看淡，無關乎意義和輕重，把它看作一種日常修煉，說好聽些就像是一個尋找自我精神的寓言吧。每個人活在自己編織的寓言里，哪怕是自我安慰。

跑步

從跑步機上下來，感覺腳下很虛；在地板上原地跑步后，腳下還是虛的感覺。

喘氣是真實的。再累，都不喜歡張嘴喘氣，這是小時候留下的陰影。大概小學四年級時，學校選拔參加區運動會的選手，我以全校第一的跳高成績入選。后來聽說沒人報名跑四百米，老師就找我談話，讓去試一下。一場四百米跑下來，我累得不行，雙手支撐著兩個膝蓋，大口地喘氣。這時，空中不知什么東西一下就飛進我的嘴里，并成功地被我吸了進去。

那種嘴里吸進異物的感覺，烙下了一個精神傷疤，結伴余生。從此以后，再不敢大口喘氣。問題是，我到現在也不知道那天吸進去的是什么東西，米粒般大小。

五年前給某文學雜志寫專欄，一月一篇，便經常去一家咖啡店用功。坐一下午，喝一壺咖啡——你沒看錯，是一壺。那年十一月，我因胃出血去醫院住了兩周。醫生說，咖啡對胃刺激很大，我喝太多了。

喝現磨咖啡的感覺真是好，一小杯下肚，大腦里就開始作妖，時空穿插，影像飛舞。咖啡時光里，精神的我不知疲倦地奔跑著，四百米，八百米，一千五百米……然后，胃與十二指腸開始潰瘍了；我還在奔跑，直到潰瘍處出血。

小學、中學時，我很能跑，學校的運動會培養了奔跑能力。四百米是個不短不長的尷尬距離，跑起來很累，很少有人主動報名競賽這個項目。我跑了第一次，就有了第二次，然后就成了運動會必報項目。只是我的奔跑成績一直不好，總是處于所有競賽者的中等名次，好像從未進入過前八名的決賽。

大概十五歲以后，我開始迷戀另一項運動：寫作。第二年就發表了短篇小說。十九歲那年，參加市里一個筆會，有位獲過全國優秀短篇、中篇小說獎的知名作家來找我說：你是那誰誰嗎。我說，是。分別時，他給了我一張紙條，上面寫著他的電話號碼。他說，隨便什么時候都可以找他。我從來沒有打過這個電話，也沒去找過他。二十多年后，我去參觀一個大型影視公司時遇到了公司老總，就是當年筆會遇到的那位知名作家。他認不出我，也不記得我；我也沒臉解釋，在人生最美好的二十多年沒怎么寫小說，盡是雜碎的漂泊足跡。

在鍵盤上打字，像在跑步機上奔跑。我不會讓自己寫得太累。年輕時身體好，動力足，可以不吃不喝一整天地寫；現在懶了，多數時候像跑步機需要去驅動，履帶動了，才能讓你邁動雙腿。不管如何，跑步和寫作時，覺得自己很年輕。

我很少寫長篇小說和詩，偶爾寫下的多是萬字上下的篇幅，就像跑四百米的感覺，一個不長不短的距離。有兩年，我每天在跑步機上跑一陣。后來跑步機被撤走了，就改去路上跑，每次只跑幾百米。下雨天，就在房間里原地跑。有一次錯過了最后的公交班車，我只好跑了兩公里路回家。到家時也不敢大口喘氣。每次喘氣時總會想起小時候飛進我嘴里的異物，咽喉處便一陣異樣。

那種喘息很真實，有回響。

想起外套

想起那件外套。

春天越來越短暫，日光很薄，光線不加修辭。無微不至的熱量，一浪一浪涌動著，從日出到日落，它們從來沒有看清彼此的處境。整個四月，我一直穿那件杏色的超短款外套，內搭黑色T恤，下配黑色九分褲，腳上是杏色高幫跑鞋。這是我2018年盛春的標配之一。特別喜歡那件外套，衣長剛好到腰部，袖子長過手臂兩寸，顯得下身長、手臂長。

眼見才五月初，氣溫升得太快。外套已冷落，掛在衣帽架上好些日子了。

一件外套浪費著它的才華。

在春天，在一個人的房間，在傍晚散步的路上，在沒有人為之動容的孤寂里，一件外套無處不在。它滲透著我每天穿衣時的注意力。

衣著的品質是很難說清楚的東西，就像某些人的眼睛里有種特殊的光，吸引別人；其實每個人眼里有光，只是每個人的光是不同的，它透露著一個人的許多內在信息，譬如忠勇堅定，譬如智慧敏銳，等等。眼睛里的光由內而外，是身體和精神交匯透出來的光芒。

窗外的工地

鎮子比較大，可能比邊遠一些縣城要大許多，是浙江省最富裕的幾個鎮之一。除了周邊日常的走路和騎自行車鍛煉，去遠一點的地方我會迷路；拒絕學開車，對鎮里的道路大半不熟。我住在一幢樓的五層，東邊一家中型企業搬遷后，原址那大片土地安靜了兩年，最近終于熱鬧起來：挖掘機、推土機、打樁機每天在工地上緊鑼密鼓運作著，延攬聲氣，下雨天也不歇，據說要在此建幾幢高層商品房。我住的五層樓和工地只隔了一條馬路，天天被灰塵、噪音侵襲。打樁機的巨大聲波，一浪浪像打在胸口。

我房間的窗口朝南，前面那大片的濕地，安靜了幾年，終于也變成了施工場地。短短幾天，施工隊快速地拼裝、搭建了一大片簡易房，只留了小片區域維持原樣。2016年最后一期《青年文學》上，我寫了一篇《池塘里養著什么》，借描述眼前這片濕地，表達對生存和精神環境的思考。現在文字里的那種影像已不再存在，看過去像一個嶄新的村莊，池塘里被偷偷排放了一些污濁液體，周圍還停放著各種類型的吊機、挖掘機。以前每天能看到的白鷺之類也消失了。

一位朋友開車從外地來看我。朋友驚呼：“這么鬧的地方你怎么待得下去！”我笑笑說：“哪都一樣啊。”幸好，我有冶煉寂靜的本事，只要專注某事便可以充耳不聞。人世間，哪都一樣。

讀稿有感

思想和身體是兩個概念。身體的狀態自己很清楚，中醫師的把脈和西醫師的問診也可以解決；思想是神鬼無措的東西。最要命的是，兩者又是一體的，它們結伴存活在世間。這是一場噩夢。它們互相束縛。它們互相妥協，就是一個“正常”人；它們互相撞出火花，才有可能崩最好的文字。實際上，我們很難看到火花，滿眼是“正常”人的故事和千人一面的生活情感和狀態。

容貌決定著一個人的表情效果，文字決定一個人的精神氣象。反過來說也一樣。

正身而活

月有三浣，人具四境。人的第一境，活著；第二境，正身而活；第三境，正德而活；第四境，上德大方。每個時代有人在整理這類勞什子心得，理也白理，正身而活的人已然極少數。正身，分內外兩層，單是外在的正身就難做到，不說衣著和外形的整潔、風度，連身材都控制不了，各種走形，全憑動物性而活著。有些話不能說，一說就刻薄；客氣話又沒有半點價值。管子說：“形不正者，德不來。”這句話也刻薄。內在的正身，更難了，反正我認識的人中很難找。有才華的人，難免做出亂事來；既有才華，又要恪守人倫天道，太難了。正身之朋友，起碼要長談一次后才會確立，他們跟我一樣都是普通人，所謂的小人物，但心里光明，不做對不起自己的事，不做有傷自尊的事。

能做到“正身而活”，就不難做到“正德而活”。內在的正身，就是通往正德的陽光大道。

人的內外是一體的，外知內，內昭外。見人精神面貌，便知活著品性。成人失去天性，背道真情，這是成長經歷和環境留給他們的樣子；天性和真情都在，只是少數人的天性會被人生時局逼成邪惡，做出糗事、壞事，大多數人的天性會在相對閑逸的晚年中點滴流露。

預感和教養

每個人的預感是可期的。它有著天氣預報的原理。當某人預感到什么，什么就會有大概率降臨的可能性。一切以個人的“天象”來決定。

小時候，一次失手弄壞了家里的物件，我就預感到要挨罵了。至于究竟會不會挨罵，這要視這個弄壞了的物件的價值和當天大人的心情而定。挨罵是正常的，不挨罵是僥幸的。不論挨罵與否，我此后的心理活動、態度和言行，便決定于自我修養，也就是前面所謂的“天象”。

預感和教養是綁在一起的。也可以說，有什么樣的教養，就有什么樣的預感，中間還隔著一個叫“環境因素”的東西。

預感和教養都是后天培養出來的，教養決定預感的正確率，預感踐行教養的假設性。兩者是寫作必備的功課。寫小說，在必要的文學基礎上，可能更傾向于作者的預感；散文傾向于教養。

原狀

讀書多的人，多少會隱藏自己。說“隱藏”可能并不正確，這應該算是一種自我控制能力，或者說是道德約束；公開場合隨意說話的人，可能嚴重缺乏世間的規則意識，以自我為中心。

在原來的位置上平淡地看待眼前的煙云。事物也是以改變的方式保持著原狀。

我喜歡原狀，和生活中那些漏縫；漏縫是吸收和散發光亮的地方。

讀《淮南子》小記

看稿之余，斷斷續續讀《淮南子》。內容駁雜，有諸多對儒家禮樂文化的諷刺，提倡個人的養性存神。道，是該作的思想核心，描述道的流衍和境界。里面的養身篇目，似曾相識，大概摻和了老子養身觀和陰陽五行學說；物候、天象方面也挪用了《禮記》的很多說法；地理方面有《山海經》的內容。

《淮南子》的誕生在當時應該有著特定的存在意義（漢朝大一統奠定之際），是劉安帶領其門客集體所著。傳說劉安的門客有數千人，除了流傳下來的《淮南子》——即《內書》和《內篇》——還著有《中篇》八卷、《外書》眾多、《離騷傳》《頌德》等，及言神仙黃白之術二十余萬言。

劉安是漢高祖劉邦的孫子、劉邦小兒子劉長的兒子。其父劉長驕縱自大，最后絕食而死。漢文帝出于對小弟劉長的哀憐，將他的四個兒子封了侯，劉安為阜陵后，后來又立為淮南王。

劉安是漢武帝劉徹的叔叔。漢武帝“獨尊儒術”，《淮南子》卻重老莊、對儒術多有不滿和譏諷。《漢書》中提到的劉徹對叔叔劉安組織撰寫的作品時，用了“上愛秘之”一說。現在專家比較統一的說法是，這個“愛”不是“喜歡”之意，應通作“薆”；《爾雅》中說：“薆，隱也。”意思是漢武帝將《淮南子》隱藏了。我覺得不通。按這個說法，“上愛之”就可以了。

秘，在此不一定是隱藏的意思。《說文》中注，“祕，神也。”袐同秘；再者，那時跟皇帝有關的東西慣稱“秘”，比如秘駕、秘館、秘色等等。還要考量當時的政治環境：劉徹登基之初，偏愛黃老之術的竇太后還健在，武帝的政治理想還談不上什么前景，“獨尊儒術”的局面是竇太后死后才慢慢形成。當時劉安獻上《內篇》《頌德》《長安都國頌》等，劉徹肯定喜歡。《漢書》中說得很清楚：“時武帝方好藝文，以安屬為諸父，辯博善為文辭，甚尊重之。”

關于身材

某網友在朋友圈貼了兩張照片，一張是十年前，一張是現在的，批語：“十年前的照片一點不像我了。”十年前，他在照片上已經有了發福的跡象；現在，脂肪在臉上逐步發揚光大。我在他的照片下默默點了個贊，留言：“看到了你十年寒窗的‘才華’”。

十余年前，在主持某作家網時說過一句話：你連自己的身材都控制不住，還能控制什么。這句話經不起推敲，后來卻在網上多次看到。實際上，真的沒幾個人能真正控制自己的身材，包括自己。我認識的同齡人（甚至九〇后）紛紛發福了，估計跑動時能聽到脂肪的晃動聲，像大海上的波浪翻滾。洗澡時，想想有啥可愛的動物跟你的身材相像。

《說文·半部》中說，“胖，半體肉也。”年齡不饒人，發福擋不住。很多人已經很努力了，各種運動，控制飲食。最熱門的大概是走路了，曾看到有人在微信上曬步數，一天走幾萬步、跑幾公里。這是個誤區。大量運動可能會讓你患代謝綜合征，跟保持身材沒有必然關系，對于年齡大的人來說，同時會傷害自己的骨骼。

肌肉每個人有，只是被脂肪掩蓋了，非健身愛好者沒必要刻意去練；練出一身好看的發達肌肉固然是好事，可一旦松懈下來，肉就松垮了，反而更難看。國足小伙子們的小肚腩大概就是這樣形成的，等他們退役了閑下來，估計肚腩會更大。對于我們普通百姓來說，肌肉不發達不會影響你的前途；腦子不發達，會。腦子是個日用品，不是裝飾品。

上面說的那位網友，年輕時可能身體相對結實，如今中年少動，體如“肉人”。最近抽空在讀《黃帝內經》，讀得費勁，其中《靈樞·衛氣失常》篇把胖子分成三類：膏人、肉人和脂人。“是故膏人，縱腹垂腴；肉人者，上下容大；脂人者，雖脂不能大也。”膏人就是一身松動而下垂的肥肉，古代帝王有不少；肉人比膏人好一點，就是看上去比較“壯”胖，遠看就是一團肉，凡富豪與官員十之八九；脂人可能指身材豐滿又相對勻稱之人。胖不胖，主要在于體內氣之清濁，濁為氣多，清為氣少。這個“氣”有兩方面的意思，一方面指身體內部的濕氣、濕痰，跟代謝、保健有關；另一方面指精神層面的濁氣，跟心情、心胸有關（管理好自己的心態，少些瘀氣郁氣、惡氣俗氣）。

胖的起源，是懶。想控制身材，首先要管住自己的嘴——那些高喊著要減肥的人，往往有一張自己管不住的嘴；不光吃甜食易發胖，攝入過多的碳水化合物、果葡糖漿，后果也一樣。其次，每天保持適量的運動就夠了，比如白天出行時快步走個千米，晚上在家花十幾分鐘做做拉伸運動、單立平衡、平板支撐等等；長時間坐著的話，要適時站起來伸伸懶腰，活動一下四肢和脖頸。盡可能保護自己的身材，也是做人起碼的一種尊嚴。

當然，如果覺得一身贅肉就是美，那你就不要理會別人的看法，堅持自己的審美。社會發展到現在很多元了，沒有人會公開說你丑，否則就給他戴一頂“歧視”的大帽子。譬如在朋友圈曬自己的發福照，曬自己談不上身材的、油膩松垮的“文學作品”，也沒人會公開反對你。

一句話的聯想

費爾南多·佩索阿說過一句話：“越是看得清楚，就越會無為。”這話內涵豐富，有著存在主義的外貌。它是文學化的哲學表達。這是一個中文句式，原文可能更有趣，當讀者一層層剝開人生、世象、愛情、寫作之類的東西時，都會聯想到這兩個“越”；想到后來就迷茫了，無奈了——這種局面又正好與這句話吻合。

這句話引發的感慨種子，大概可以種植幾萬公頃面積；刪掉了兩遍由此引發的感慨后，就不想再表達了。保留一點題外的感想：

為了給自己的價值觀留余地和尊嚴，說出去的話是應該打折扣的，不能像無良媒體常用的“非常完美”“非常正確”之類的無知表達，一群人也不可能在認知上“高度統一”……這不是你們一再強調的實事求是的態度。事物的存在關系是相對的，可能性是相對的，所謂的典型性和絕對性也是相對的。二元之間相對穩固的關系大約在于若即若離，也就是所謂的距離感；文學作品也要與現實保持一定的距離。越是個人化的東西，越能代表人類的共性和差異性。

年輕人

一位沒有見過面的年輕朋友去臺灣讀博。他輕松說，是為了一片海。他指的可能是心里那一片海。多年前就讀過他的作品，兩年前才有聯系。可能精神衛生方面他跟我有點像。他會冷不丁在微信上發來語音，內容是他唱的歌。歌聲很少年。他總是說我要快樂，可能他自己并不快樂。今年他已經三十歲了，給我的印象一直是第一次在雜志上看到的純真模樣。他的作品也有著與他年齡相仿的活力。

年輕作者有聯系的不少。他們二十多歲，寫出來的小說像20世紀五六十年代出生作家的作品，缺乏經歷和歷練，又沒有文字基本功。這是他們的教化性閱讀面帶來的惡果，完全看不到“年輕”的樣子。年輕的散文作者則“繼承”了上輩人的散文傳統，寫故鄉、風物、親情、季節之類，就是那種“傻白甜”的散文，再加點小感慨，連景物也寫得跟照相機一樣真實，完全談不上文學性。這樣的寫作，在我看來是對“年輕”這個詞的侮辱。散文，不唯外部的記錄和表達。散文可能更傾向于內部的發生。而文學性，可能跟修養有血緣關系。

一位年輕人大概熱愛法國“新小說”，郵來一個形式上模仿克洛德·西蒙《常識課》的中篇小說。要讀完這個小說真是一種巨大的考驗，幸好我只讀了一部分就放棄了。一個中篇小說，沒有段落，句子凌亂，對話和敘述混在一起，最主要是內容幼稚（價值觀是沒法掩藏的）。

緣由下一期雜志臨時缺個中篇小說，那天我在微信朋友圈吆喝了一聲。結果一下午收到五十多個中篇，半夜里又多了十幾個。這些小說我讀了好幾天，回復了四位作者，其中一個就是上面那位年輕人。回復內容有史以來最短：《常識課》和寫作的常識。

丟失

電腦上丟了大概五萬多字，心情極為敗壞。此后好長日子不想寫一個字。這組文字中的許多篇什是即興記下的，根本不可能追憶。

因緣如此，掙扎也沒用。凡人總是如此，遇事便起性，不可能做到中庸。現代人說的“中庸”，與古代哲學的中庸是兩回事。子思可能是一位被時間隱藏了的哲學家，人們談起孔孟哲學，把中間的子思給忽略了，他上承孔子，下啟孟子；即使談起他，也存在巨大的誤解。比如林語堂先生的《中庸的哲學：子思》一文，好像也對中庸理論有著原則性的誤解——也可能是不同讀者的不同解讀吧。談中庸，得有個前提，就是中國人的道，以及有著宗教意義的“追求共性”，這與現在的“人類命運共同體”是一脈相承的。西方提倡個性張揚，又信仰天主嚴苛的戒律，就會出現要么侵略霸占，要么不斷分裂的局面（預計二十年內又會分裂出幾個國家）。西方重“政體”，中國重“政道”。中國傳統的道，現在丟失得差不多了，所以機械工業時代一直在提倡人的品德；到了信息時代，德也衰微了，媒體上就大力宣傳仁愛之人和信義之舉。這也印證了子思的理論。

子思即孔伋，是孔子的嫡親孫子。用現代哲學的理論來看，子思所說的太高級，作為生物的人做不到這么理性，達不到那個境界。子思的流派，打個不恰當的比方，就如同著名的國際時裝周上展示的款式，是一種概念和導向。時代在進步，人的思想在退守。我的理解是，時代越“文明”，人類越“野蠻”，同理參考服裝史。丟失的東西，只要還在，是可以找回的；如果像電腦上的文字這樣的斷根式消失，是找不回的。

丟失了幾萬字，我不可能超脫，所謂“爵祿可辭、白刃可蹈、中庸不可能”啊。在待人處事上，我也根本做不到“寬柔以教，不報無道”。看到雜志上一篇篇爛小說，心頭仍會滾過幾個臟詞。

端午

今日無事，蒔弄植物。出了大汗，人感覺還是不舒暢，呼吸有點郁悶；每一口氧氣冒著大雨而來，吸進去是濕的。這是江南梅雨季的常態。

這個時節氣溫多變，濕氣襲人，人易病；蛇蟲開始活躍；江河發大水……難怪古人對農歷五月印象極差，視為“黑色月份”。還有諸多不宜，比如不宜上任、不宜蓋房、不宜生子等等。對于時節的不好印象先行成立，隨后有了一些流傳的迷信說法，再慢慢形成掛艾蒿、點朱砂、飲雄黃之類的習俗，也算是古代人對抗季節性健康問題的避邪防御措施；主要還是傳達了古人對于天象、時節的一種敬畏和崇拜。

現在吃五黃、包粽子、掛香袋、劃龍舟之類成了習俗，習俗成了形式；另一個形式是過節日：端午節。關于“端午”與屈大夫的關系，民俗專家始終沒有統一說法，有說是因屈原而“端午”，有說是因“端午”而屈原。我傾向于后一種說法，而且肯定。紀念屈原和伍子胥應該是后來加入的內容，肯定是先有事實才有命名。舉個例子：我國是先有軍隊，才有的建軍節。建軍節是在1933年定的紀念日的基礎上，于1949年改稱為建軍節。

“端午”自古有不少別名：端五、端陽、夏節、重五、女兒節、龍日節等，沒有一個別名跟屈原有關。我懷疑，粽子也是后來加入的節日內容——粽子的事實存在遠早于這個節日；龍舟的出現也早過屈原（屈原的《九章》中還寫到過劃龍舟）。我不相信民俗專家、文化大家會不讀書，更難以相信年年為了端午節的成因爭論不休。

過端午，同時紀念屈原、伍子胥，是好事，使一個非遺節日又多了一層意義，也使鄰國爭奪端午文化少了一種事實依據。

今日“端午”，微信里紛紛祝“安康”，說法嚴謹而統一。節日的氛圍被圈定了，我回復友人一句“端午快樂”反而被說道。不由想起北宋晏殊寫過的端午詩句：“一一雕盤分楚粽，重重團扇畫秦娥；宮闈百福逢嘉序，萬戶千門喜氣多。”可見十一世紀初的“端午”氣氛是喜氣的，人們在歡度傳統佳節。現在是21世紀，在繼承傳統文化方面，希望媒體人和專家們多一份內心的清明和達觀。難道劃龍舟、吃五黃、掛香袋之類不是快樂的事嗎？

小說的味道

事物之美，漢語一種俗稱為“味道”。小說的味道，每個人會有不同的理解和體會。塞林格先生在其小說中有這樣一段話：有人認為愛是性，是婚姻，是清晨六點的吻，是一堆孩子。也許真是這樣的，萊斯特小姐，可你知道我怎么想嗎。我覺得愛是想觸碰又收回手。

塞林格先生說的愛，是一種虛的美妙，介于可及又不可及之間。有味道的小說也是如此。譬如海明威的短篇《白象似的群山》，寫了一個男人和一個女人在一個火車站等車時的大段對話。男人一直提那個小手術，女人言顧左右。她說，遠處的群山看著像一群白象。那個小手術，讀者猜測是流產。沒有人能確定，讀者在可及和不可及之間想象和品味，無法認定他們是誰、經歷了什么、要去哪里。整篇小說是由省略、留白完成的。作家制造的想象空間，便是小說的一種味道。這種留白比中國傳統水墨畫的留白藝術還高級，小說的留白有一種沒有具體源頭的香，讀者聞香而去。

塞林格先生的《逮香蕉魚的最佳日子》主要是由對話和留白完成的。小說的背后隱藏著讓讀者去體味的戰爭對人的巨大傷害、成人世界的惡俗、孩子的純真……小說中有道德的暗示。男主人跟孩子講關于香蕉魚最終死于它的貪婪。這個貌似無意插入的小故事，在小說中有著顯而易見和舉足輕重的寓意。

馬丁·瓦爾澤先生的小短篇《尋覓一婦人》，用幾千字諷刺了一種西方政體。胡安·魯爾弗先生的《教母坡》敘事，就像足球場上的羅納爾多帶球突破時的假動作組合路線……以上這些例子無不具有這樣的小說美德：省略和留白，或者暗喻。

小說的味道，是一件虛事。除了省略和留白，還有可能是語言、意境、情懷等等。它是某一方的關鍵體現，也是綜合性的效果。卡爾維諾的《樹上的男爵》、卡夫卡的《變形記》、馬塞爾·埃梅的《穿墻記》等等，創造了一種化實為虛的意境。當想象和智慧發芽后，寓言就會結出奇妙的果實。這是另一種美妙的味道。

一篇小說要寫出味道，沒有固定的一種或幾種款式。現在，漢服的味道正在被重新發現。漢服之美，也是一種綜合的美，除了古典之美，還有飄逸、自由之象，以及傳統刺繡的美等等。一批熱衷漢服的年輕人將它做了與時俱進的改造，使之更契合現代審美，在選料、裁剪上都有適時的改進。被重新發現的還有旗袍的味道、絲綢和藍染之美等。有一副好身材，你穿什么衣服都是值得品味的。相對于小說來說，語言就是身材。語言本身的味道，需要長期鍛煉（也不排除天性好身材的可能性）。人活得時間越老，身材越容易走形；寫小說時間長了，語言身材可能拿捏得更好。

我們常常讀到文學博士、翻譯者的語言很糟糕，一路的“雖然”“但是”“因為”“所以”之類學生腔。原因是他們的語言很大程度是程序化或作業化，不是自己創造的，也算不上文學語言。例外的當然也有，譬如徐遲先生翻譯成中文的《瓦爾登湖》就是經過了再創造，把梭羅的英文固定語法改造成了現代漢語的靈活表達，并融入古典漢語的美感因素。譬如小說中寫性愛之美，個人最愛的是《卑微的神靈》中的相關內容，詩性，喻化，含而不露，富有語言藝術的美感——這很考驗翻譯的漢語能力。

英文語法里有很多but、so、and之類，并不一定要翻譯出來，直譯過來就是學生腔，味道往往夾生。福克納小說中的眾多seem、as if、like、as though之類，又必須譯出來，否則就沒有福克納的語言特色。漢語與英語的規范大相徑庭，英語句子的語法無法省略，中文句子的美，一個重要因素就在于簡略，無關乎句子長短；把一個句子截成三四段冒充簡潔是可恥的。作品環境、語氣或節奏需要的除外。要把福克納的作品翻譯成優美的現代中文簡直就是不可能完成的事——對于這類翻譯作品還是要寬容，包括克爾凱郭爾的作品之類。

很多作家的句子有著嚴重的學生腔和翻譯味，原因就在于規范化、標準化教育帶來的后果，以為這樣的句子就是小說語言的組件。把魯迅先生那個年代的現代漢語起步階段的白話文句子，奉為圭臬是錯誤的。現代漢語在不斷進化，要與時俱進，所謂繼承并革新、發展。至于1950年代興起法國“新小說”，包括某幾位代表性作家，他們的語言更像是T臺上的裁剪風格，有著很強的創造性和試驗性。把他們的皮毛（比如句不加點、不分段）搬弄到漢語的非常寫實小說中，可笑之極；真正應該學習的小說時間性、結構性等技藝半點沒學到。

語言滋養出來的小說味道，最有代表性的作家大概是博爾赫斯和巴別爾。前者的語言有文學貴族氣息，他打破文體的界線、改造了小說的時間性，捧出一個神秘、夢幻、虛構的小說世界，和師心獨見的世界觀。后來者稱其為“作家中的作家”是有原因的。

巴別爾的語言簡潔、詩性，是小說作家中不多見的，敘述語體的豐富性（視像轉換、審美錯位、通感手法等）更是體現他語言品質的可貴。譬如他的《通往布羅德的道路》，他把戰爭視像和意志通過排長的閑聊，落實在蜜蜂、蚊蚋和十字架上的耶穌上。

漢語的“味道”一詞有多種解釋：滋味；意味；氣味；體味到的哲理……小說體現出來的味道也是多種多樣。南方菜系中，多種多樣的佐料是無處不在的角色。每種佐料可以引導食物的不同走向。敘事視角的有效轉換，也是影響小說味道的一味佐料。譬如艾麗絲·門羅的《播弄》，小說寫了不少作家寫過的雙胞胎故事，由此造成的陰差陽錯。門羅女士運用了視角的轉移，最后讓一個并不新鮮的故事獲得了與眾不同的新口味。

寫小說需要有信仰，信念支撐你的理性；信仰什么，就會呈現什么效果。只要得體，有能力的作者可以把平淡無奇的現實生活寫得有滋有味。所謂小說的味道，其實是一種修煉。