異鄉人（組詩）

燈 燈

一張白紙在飛

白鷺要帶著水中的自己

遠離冬天，所以它飛翔

遠遠望去，整片水域都跟著它飛

接著是山脈，是山脈后面

黃昏的村莊

更遠一點，是冬天，是塵世

遠遠望去：

一張白紙，領著茫茫的塵世在飛。

異鄉人

我不會說上饒話

不會說嘉興話

不會說杭州話

不會說武漢話

這些地名，都是我生活過的地方……

父親，我在上饒

在你的墳前

我把《我說嗯》給你看

把《余音》給你看

火苗在朗讀，我不知道

你是否聽得懂

因為你從不在，這些年

我四處輾轉

把石頭看成月亮，把月亮看成

最深情的石頭

你一直在。

我什么話都不會說，什么

也不想說

麥田青，火苗紅

中間的沉默

是我……要和你說的，心里話。

水在茶壺里

水在茶壺里提醒我

要溫情、溫暖，要對世界

有溫度

我在它越來越低的聲音里，感受到

世事無常，世態炎涼

在更低的聲音里，我聽見它說：

我們就是世事

就是世態

整整一個晚上，雪在窗外下著

它在我的喉嚨里輾轉

一樣力不從心，一樣說不清

是什么

究竟，我們丟失的是什么。

圓明園

蘆葦失去思考的能力，風

又把它托起

圓明園的石碑，飛鳥飛過

碑痕更深

我從樹影、殘墻深處

接過鑰匙，我從光的手中

接過鑰匙

推開寂靜之門。

雨彈奏樹葉

雨彈奏樹葉，會發出一種光

我有多年沒有見過這種光

微弱，執著

仿佛是父親，從顫動的樹葉走出

他已不再像從前一樣

擔心我

一如我不再問

父親，在另一個世界是否安好

雨繼續彈奏樹葉

發出一種

……我和父親，才懂的光芒。

一部分

螞蟻越過刀鋒，為了砧板上

遺落的肉屑

有時我確實遺忘了一只螞蟻的力量

一群螞蟻的力量

天在下雨

刀背閃著光

它們在我的詩歌里，各自為陣

有各自的使命

它們在相遇的一刻

充滿敵意，又相互原諒

成為我能感受

卻永遠說不清楚、日常的一部分

雨落下來

這讓我安心，放心

確實是，螞蟻越過刀鋒

刀鋒擦亮了雨水

我和雨水，緊張、對峙、凝望：

是中年的一部分。

空中的篩子

翠鳥帶著它嘴中的小魚，來到欄桿上

正午，光線細密

空中的篩子，篩出我們想要看見的事物

為翠鳥贊嘆

為小魚悲憫

為活著和活下去

光線適時，給發炎的天氣

注射強心劑

雨落在遙遠。

有人想象，每一滴雨里

都有一條魚的命運

空中的篩子繼續篩……

有人是翠鳥

有人是小魚

有人根本就不相信

那么多個自己，全部都落下來：

在周圍。

在對面。