牧馬河之夏（短篇）

鄒世奇

多年以后，竹青又回到了南山鎮。

小鎮變化不算大，無非當年的磚瓦房變成了一水兒的樓房，從一個世外桃源一樣的地方變得有了一些商業的氣息。街還是原來的“之”字形三條街。竹青在“之”字一點的結束處下了車，用幾分鐘就走過“之”字的半橫和一撇，來到鎮子西頭的中心小學舊址。

穿過小鎮的時候，她還有點擔心會被熟人認出來，近十年未見的寒暄，想一想都可怕。她可一點也不想享受所謂衣錦還鄉的那種感覺，何況也夠不上衣錦還鄉。她沒有發財也沒有做官，不過是拿到博士學位后成了首都一所大學的老師而已。在鎮上還真看到不少熟面孔，都是一些中年人，是當年學生的家長，至于當年的同事和學生卻一個也沒遇到，大約學生都離開小鎮了，而同事們這個時候都在鎮東頭、“之”字結尾處的新校園里。沒有人認出她。她的變化這樣大嗎？還是僅僅因為這遮陽帽、墨鏡的嚴實打扮？無論如何，認不出最好，竹青想。

竹青在這里教書時，校園就已經是一所老房子了。老校園的格局很特別，四進房子，三個院落，當年前院和中院是教室，后院是會議室和教師宿舍。竹青繞著學校走了小半圈，發現三個大門都鎖著。透過后院銹跡斑斑的大鐵門門縫往里看，整個校園都淹沒在荒草中，傾頹得不成樣子。竹青看到自己當年住過的宿舍，荒草幾乎掩住了窗臺。宿舍斜對面的大會議室連門窗都傾斜了，已然成了危房。突然，距離大門很近的一叢野草搖動，一只灰色的野兔探出頭來，用一側的眼睛看了看竹青，絲毫沒有害怕的意思。竹青不禁輕嘆：當此景，誰能想象，這里曾發生過那樣的青春往事。

那一天是中心小學給學生發成績通知書的日子。發完通知書，學生們散去，因為第二天要開始政治學習、業務培訓，老師們全都沒有離校。山里的夏天比縣城要涼快得多，可再涼快的夏天也是夏天，門外熱浪蒸人，老師們各自在自己的宿舍里閉門不出。竹青照例學英語，做考研閱讀，一個安靜的下午倏然而過。

到了黃昏，突然下了一場雷陣雨，雨霧騰起，對面不見人。大雨滂沱中，中心小學迎來一大批客人，是下鄉開展暑期社會實踐活動的大學生，由一輛大巴從省會送來，校長安排老師們去教室里和他們見面。老師們極不情愿地打著傘、穿過大雨去前院見面。

大學生們有二十多人，男生和女生大約各占一半，全是生氣勃勃的青春面孔，熱情地和老師們打招呼，而老師們大多保持微笑，禮貌地回應，但也不主動交談。竹青不同，她對這些大學生十分有興趣，會主動問他們的院系、專業、年級和籍貫，很快就弄清他們每個人都是大學學生會骨干，來自不同的院系，年級分布從大一到大三。竹青對他們當中的好幾位都留下了印象。

見面會結束，雨歇風住，暑氣降下去，天空仍飄著牛毛細雨。學生們被安排住在后院的大小會議室里，男生住大會議室，在竹青宿舍斜對面；女生住小會議室，就在竹青對面。小會議室旁邊是校長室，校長是本地人，平時基本不住校。大學生們把凳子集中堆在會議室一角，桌子拼一拼，鋪上大學發給每人的一床草席，就算床鋪了，可是大學生們都既新鮮又興奮。竹青應邀去參觀了一下，感覺頗像自己住過的中學大通鋪宿舍。

夜幕降臨，大學生們集中在大會議室，開始排練一支歌，有領唱有合唱，唱的是：

你曾對我說

相逢是首歌

眼睛是春天的海，青春是綠色的河

相逢是首歌

同行是你和我

心兒是年輕的太陽，真誠也活潑

你曾對我說

相逢是首歌

分別是明天的路，思念是生命的火

相逢是首歌

歌手是你和我

心兒是永遠的琴弦，堅定也執著

他們一遍一遍地唱，那歌聲在寧靜的鄉村夏夜里遼闊而悠遠，低沉而飛揚，別有一種動人心魄的力量。此時白天的暑熱已被大雨逼退，空氣是如水的溫涼，竹青一邊看英語書，一邊忍不住跟著這歌聲小聲地和。她覺得，此刻如在這歌聲中睡著，一定能做一枕遙遠而清新的夢吧。

第二天開始暑期政治學習，全鎮老師集中到中心小學的一間教室，共有四十多人。頭頂的吊扇吱吱悠悠地轉，老師們大都揮汗如雨、無精打采，也許只有談戀愛而坐在一起的年輕老師才不感覺時間難挨。竹青帶著一本包了書皮的考研詞匯，在紙上懶洋洋地記著單詞。對竹青的學英語，本校老師們早就見怪不怪了，村小來的同桌小徐老師卻很驚訝，問竹青學英語做什么，竹青難為情地笑笑說：“學著玩，萬一可能的話想考個四級。”話一出口就后悔了，因為對方的眼睛和嘴立刻都張成了○形，還連聲說：“太厲害了，太厲害了，有志青年啊。”竹青尷尬地笑，心想連正規師范學校畢業的小徐老師尚且這么看，就更別提其他人了，以后還要更低調才是。

大學生們一部分實踐任務是支教，有人給四年級學生上課，主要上音體美。他們才是真正的科班出身，專業上比全面發展卻全都只懂皮毛的中師生教師——竹青和同事們強太多了。竹青聽著對面教室里，他們用自帶的手風琴和長笛伴奏，教學生們唱《雪絨花》，心想山里孩子哪見過這陣勢，肯定興奮瘋了——這學校連一架破風琴都沒有。想當年讀中師時，看到有同學報了鋼琴興趣班。竹青心里羨慕得緊，苦于囊中羞澀才沒有學。現在她終于可以自嘲了：幸虧沒學，屠龍之技嘛。

終于，一天的政治學習結束，熱氣退下后，村小的老師們各自騎著摩托車、自行車回去了，大學生們卻剛剛回到學校。校園里換了一種熱鬧，他們把堆在會議室角落里的長凳搬到院子里，三三兩兩、或坐或臥，有一種收工后的閑散和輕松。看見竹青都熱情地招呼，作為昨天的見面會上與他們聊得最多的老師，大學生們大都對竹青懷有親切感。竹青也很樂意加入他們的聊天，一時都忘了今天的英語學習任務了。

竹青問他們，今天都是什么活動，一位男生——竹青記得他昨天自我介紹叫陶光，說：“我們物理系的，負責到街上擺攤，幫附近的村民修理電器。他們藝術系、體育系的，在給孩子們上課。其他系的，就去村里訪貧問苦，能做什么做什么唄。”竹青說：“看得出你們做了不少事情，一天下來挺累的吧？”另一位叫陳鵬遠的男生說：“累倒還好，關鍵這個地方太窮了，看到孩子們過得苦，心里難受。”

正說著，兩個大學生各捧著一個大西瓜從校外走進來，大家歡呼一聲圍上去。西瓜很快切開來，竹青手里不知何時也被塞了一塊，大家嘻嘻哈哈吃起來，人群中有人高聲說：“一線的同學，請支援下二線、三線的同學。”又有人說：“沈老師，您可早說啊，我們三線的脖子都抻老長了。”原來最里邊靠近西瓜的同學就是一線的，中間和后面的就是二線和三線的，竹青被他們逗樂了。被叫作“沈老師”的人極年輕斯文，高高瘦瘦，戴著細黑框眼鏡，一臉陽光，看著也不像老師，竹青于是猜他們是開他玩笑的。

吃完西瓜，大家海闊天空亂聊了一陣，“沈老師”站起來招呼一聲：“大伙兒該練歌了。”于是大家開始往會議室里收凳子，紛紛請竹青來聽他們練歌。竹青這會兒終于想起自己的英語詞匯書，于是笑著說：“不了，我不打擾你們，還是在自己宿舍聽吧，反正就一步之遙，聽得很清。”

還是昨夜那支歌，反反復復地清唱，聽久了就有種纏綿憂傷的感覺。這一夜，竹青夢里仍在和大學生們聊天。

政治學習的每一天都是一樣的，因了這些大學生們的存在，竹青的日子有了一點意料之外的小欣喜、小盼頭。第三天傍晚收了工，大學生們圍坐在后院的石榴樹下聊天。山里的花開得晚，這個季節，晚石榴仍然花事未了，碧綠的樹冠中時不時探出如火如荼的花來。大家仍叫那個男生“沈老師”，竹青忍不住問：“你們為什么叫他老師呢？”好幾個聲音同時回答：“因為他就是我們老師啊。”竹青有點尷尬，看著沈老師說：“對不起，您看著年紀實在跟他們差不多……我以為‘沈老師’是外號呢。”沈老師一笑，露出一口整齊的好牙齒：“很榮幸，說明我面嫩。”一旁的陳鵬遠突然說：“怪不得李老師一個人坐一條凳子，原來是給沈老師留著位呢。”沈老師笑得燦爛：“這學生，你咋凈說實話呢？”說著老實不客氣地往竹青旁邊坐下。于是哄堂大笑。

從那以后，無論竹青坐哪里，總會有人對她旁邊的人說：“你坐在沈老師位子上了。”與此同時沈老師就會不知從哪兒冒出來，假裝生氣地大聲對竹青旁邊的人說：“讓開！”那人就會笑著忙不迭起身，而沈老師也就趁勢坐在竹青旁邊。竹青也笑，內心有喜悅閃爍跳動，像小時候過年的夜晚，拿在手里的一種小小的煙花。在大家的玩笑中，沈老師和李老師儼然是一對了。沈老師特別配合大家的玩笑，不管是吃西瓜，還是聊天、做游戲，都很護著竹青，如同護著女朋友。

合唱的歌已經練得很好了，他們現在晚上的時間都用來聊天和玩。玩得最多的是 “擊鼓傳花”這種古老游戲。為了不影響小學的老師們，大家離后院的生活區遠遠的，在前院空地上圍坐成一個圈子。陳鵬遠坐在圈子中心撥弄吉他，吉他聲時緩時急，嘈嘈切切錯雜彈，大家在吉他聲中飛快地傳一枝從樹上掉下來的石榴花。琴聲停下來的時候，花在誰手里，女生的話要唱一支歌或者跳一支舞；男生的話要么講笑話，要保證全場有人笑出聲才算數，不然就要在現場女生中選一位當場求愛，并被嚴肅拒絕。

一圈玩下來，有兩位女生分別唱了歌、跳了舞，然后兩位男生講了笑話，后一位講得不成功，被迫表演求愛。男生跪在女生盧晶的面前，用夸張的語言、表情和動作演繹了求愛，被盧晶作勢掄起胳膊左右開弓扇了兩個“耳光”，當然是扇在空氣中，又笑著罵了一句：“呸，滾！”那個男生在眾人的哄笑中做痛不欲生狀爬回到自己的位置。這個過程中，沈老師的提醒不時在竹青右手邊響起：“笑話不要傷大雅。”“求愛只需要單膝跪。”聲音不大卻自有一種師長之尊。

每次當花傳到竹青手里的時候，竹青都飛快地把它傳給右邊的沈老師或左邊的人，但是輪到沈老師傳給竹青時，他總是小心地、穩穩地把花遞給她，神情中都是“拿好，別急”。又輪到竹青傳給他時，她一回頭正對上沈老師凝視自己的眼睛，那眼睛里似有星光。竹青動作不覺一滯。就在那一瞬間，吉他聲停了，沈老師已經伸出手要接，而花卻還在竹青手上。一片歡呼聲中，竹青站起來說：“我唱一支歌吧，就唱你們每天晚上唱的那支歌。”大家紛紛鼓掌、叫好。竹青于是輕輕地唱起來：

你曾對我說

相逢是首歌

眼睛是春天的海，青春是綠色的河

同行是你和我

心兒是年輕的太陽，真誠也活潑

在明亮的月色中，周圍這圈年輕的面孔顯得分外生動。竹青想到在自己困頓的年輕時代，在這個南山深處的小鎮，某種奇妙的機緣，讓自己遇到這樣一群青春、可愛的人，聽他們彈吉他、彈手風琴，一起吃西瓜、談天、歡笑，一起在月光下做游戲，尤其是他們中的某一人，給自己留下了星光般美好的印象。而這一切，在自己的生命中也許永遠不會再有了。一種惆悵、憂傷的情緒彌漫開來，把她的心漲得滿滿的。

你曾對我說

相逢是首歌

分別是明天的路，思念是生命的火

相逢是首歌

物資供應段負責接收各個生產站段的生產需求計劃、制定物資采購招標方案、物資供應以及與供應商進行資金結算。

歌手是你和我

心兒是永遠的琴弦，堅定也執著

竹青還沉浸在自己的情緒中，周圍已是掌聲四起。學音樂的陳鵬遠鄭重地說：“感情表達很到位，很有感染力。”竹青笑著說：“你們天天唱，我聽著聽著就學會了。”沈老師深深地看著她說：“未成曲調先有情。”竹青有些難為情，她很知道自己沒什么唱歌的天賦，可是不知為何，今晚對著他們卻很想唱歌。也許潛意識里，怕是自己有意沒有把石榴花傳給沈老師吧。

每天晚上，竹青都和大學生們一起，玩到很晚才睡去。第二天，竹青照常去參加政治學習。回到自己本來的環境中，才發現和大學生們打成一片的中心校老師只有自己一個。傍晚大學生們在院子里圍坐聊天、吃西瓜的時候，老師們不是關著門在宿舍里，便是遠遠繞開去河邊散步，受到前者的熱情招呼，也總是很客氣地謝絕。他們以這種沉默的姿態劃清和對方的界限。大學生和本地老師就像是水和油，同處在中心小學這只杯子里，卻層次分明，絕不相融。竹青也有些了解了，也許大學生們那么歡迎自己，并非因為自己多有親和力，而是因為自己是唯一一個對他們的到來表示真誠歡迎的人。這點十分珍貴。畢竟，一般的客人總是希望獲得主人的好感。

老師們不僅不和大學生來往，還對他們頗有微詞，比如培訓的間隙，一位四十多歲的女老師便訕笑著說：“別的我都沒意見，就是不能接受男生穿紅T恤、穿花襯衫。搞不懂現在的大學生為什么都這種審美觀……”另一位竹青的師范同級同學、一起分配來學校的女老師也說：“女生才更有個性呢。當著一圈男生的面，大咧咧往長凳上一躺，上衣又短，白生生的肚臍和腰都露在外面，‘男不露臍女不露皮’……”

竹青聽得心驚，年輕女老師說的場景她也看見了。那是傍晚在院子里乘涼的時候，大學生們大熱天工作了一整天有些累了，美術系的關栩栩就仰面躺在一條長凳上，一頭長發幾乎垂地，她一腿蜷曲一腿平伸，一手枕在腦后，一手放在肚臍上，白色短T恤和靛藍色低腰牛仔褲之間露出一節纖細平滑的腰肢，頭頂的石榴樹把紅色花瓣撒落在她的身上。她微閉著眼睛，表情是疲勞過后的放松和享受，那場景像一幅題為“休憩”的畫，美得令人震動。同一個場景，竹青看見青春、看見美，別人卻看見風化，看見賣弄風情，也是沒辦法的事。

時間在這個暑期過得飛快，老師們的政治學習早已結束，換成了新教育理念培訓。大學生們半個月的社會實踐也已近尾聲，竹青心里惆悵，想起初中和師范畢業時，大家都有一個專用的筆記本，請每位同學寫上臨別贈言，叫作同學錄，于是她找出一本封面是莫奈畫作的硬殼筆記本，自己先在扉頁上寫一段話，然后把本子交給陳鵬遠，托他代為在同學們中流傳，請每個人為她寫幾句留言。

竹青自己寫的是：“昔爾來斯，雨雪霏霏。今爾往兮，楊柳依依。”

本子交出去，三四天都沒有回來。晚上乘涼的時候，所有人都笑著向竹青“告狀”：都是因為沈老師，給李老師寫離別留言對他來說實在太難了，幾次三番提起筆又放下，還對著本子嘆氣，幾天寫不出一個字。竹青腦子里重現那一幕，跟著大伙兒笑，一抬頭看見沈老師也正看著自己笑呢，一向伶牙俐齒的他這一刻卻靦腆得像個孩子，令她心頭一顫。

倒數第二個晚上，大學生們在鎮政府大院獻上一臺告別晚會。所有的大學生，以及很多中心小學的學生都參演了，原來這些天他們排練了那么多節目。這是偏僻小鎮上的一件盛事，轟動程度可以用萬人空巷來形容，雖然鎮上遠沒有萬人那樣多。演出也不負眾望地成功，大學生們的表演不用說，小學生們的表現也令人驚艷。孩子們真是璞玉啊，經中師生老師們的手褪去了粗糙的石皮，初步顯現出玉的質地和形狀，又在大學生老師們手中真正琢磨成器，折射出玉的淡淡光彩。陳鵬遠的獨唱作為壓軸節目，將一首《朋友》唱得蕩氣回腸，霎時掌聲雷動，在觀眾的強烈要求下他一共唱了四首。

最后的最后，手風琴和長笛奏起熟悉的旋律，晚會以合唱《相逢是首歌》收尾。沈老師帶著部分學生演員出來謝幕，坐在第一排的鎮領導和校領導站起來鼓掌。沈老師走下舞臺，與他們一一握手。竹青沒有座位，站在前排最邊上，沈老師很自然地朝竹青伸出了手，竹青把手放進他手里，被他緊緊一握，電光石火間，他的眸子那樣近那樣幽深，讓竹青的心跳都亂了節拍。

從前面的節目中退下來，站在竹青身后的陶光見此情景，一臉壞笑地踮起腳、越過前排人肩膀朝沈老師伸出手去，沈老師卻根本沒看見他，松開竹青的手后，和一旁的中心小學校長攀談起來。看見這一幕的大學生們都捂嘴大笑。盧晶碰碰竹青胳膊，附在她耳邊說：“沈老師和一圈人握手，其實就是為了握李老師一人的手。”竹青微笑。如一滴甘霖落入心湖，波紋漸漸漾開，一圈一圈都是喜悅。

當天晚上，盧晶把留言本送回竹青宿舍，所有人都寫了留言。竹青迅速把本子翻一遍，果然，沈老師的留言在最后：

李老師：

提起筆不知從何說起。來這里，認識你，是值得我記憶的事。你勤奮、博學、大方、通透，有很多我學習的優點。留下我的手機號碼，希望能有機會繼續學習。

沈巖

2003年7月

竹青看得莞爾：謙虛、質樸、穩妥，不愧是醞釀了好幾天的文字。字是雋秀而飄逸的字，細膩之處甚至有些像女性的手筆。還有，原來他的名字是沈巖。掩卷默然而笑，良久，開始看其他人的，寫在首頁的是陳鵬遠：

終于還是到了這一刻，我要回去了。我想，我不會忘記你，就像你能記住我一樣，對嗎？想說的太多，豈是這張紙可以容納的，不如留白……若有緣，當有再見時。

率真而熱血，也很像他。其他人寫的可就五花八門了，有真摯的，當然也有不太熟、滿紙畫笑臉打哈哈的。無論如何，將來都是一本特別的記憶。

大學生們在這里停留的最后一個傍晚，竹青結束一天的培訓回到自己宿舍。大學生和他們的老師就像往常一樣，長凳隨意擺放，大家在院子里或站或坐。看見竹青，打招呼的語調和神情中都有了即將離別的味道。沈巖高喊一聲：“大家集合，請李老師給我們講幾句話！”大家居然真的嘻嘻哈哈開始列隊，竹青駭笑。

這天的晚霞特別美，竹青突然有了一個主意，她對沈巖說：“牧馬河的水很清涼，我們不如一起去玩水、看落日，如何？”學生們一片叫好，沈巖大聲說：“聽李老師的，出發！”

學校在鎮西頭，再往西是村子，往北是山，南邊是大片水田，再往南，幾百米外會看見一條河。河水寬的地方有幾十米，整個鎮子便是依河而建。鎮子最熱鬧處有橋，沒有橋的地方隔幾百米就有散在水里的大石塊可以過人。河有名字，叫作牧馬河。經過這些天白天的跋山涉水、訪貧問苦、傍晚的散步，大學生們對牧馬河早就不陌生了，于是一大群年輕人歡快地朝牧馬河進發。

牧馬河兩岸群山碧青。落日镕金，天邊晚霞紅如火、爛如錦，映得近處雪白的沙灘上似乎落了一層胭脂。河水清如琉璃，卻也紅得透亮。乍見此景，大學生們有片刻愣神，隨后一片雀躍、歡呼。陳鵬遠在人群中默默朝竹青豎了個大拇指。

大家很快都跳進水里，河水是極細膩的微涼，淺的地方沒過腳踝，深的地方及膝，可以清晰看見河底黃的砂石、白的鵝卵石、紅的石英石。年輕人一下子就開啟了潑水節的狂歡模式，互相往身上澆水。男生們濕了衣服，大都脫了上衣，裸露著青春的、線條緊致的身體。女生被澆得更慘，盧晶和關栩栩全身濕透，印著“三下鄉社會實踐活動”字樣的白色文化衫緊緊貼在身上。陶光們幾個男生還作勢要捉住幾個淺水里的女生扔進深水里，女生們趕緊逃跑躲避……牧馬河一片歡聲笑語。

竹青站在不深不淺的水里正樂呵呵看熱鬧呢，陳鵬遠突然大喊一聲“李老師”，竹青循聲望去，卻是一大捧水迎面澆來，竹青頭發上、臉上、襯衫前襟瞬間全濕了，水還在順著頭發、眉毛往下滴，眼睛里也進了水，睜不開了。

周圍男生一片起哄，大概剛剛發現原來竹青也是可以被當作開玩笑對象的。混亂中，一個關切的聲音說“趕緊擦擦”，緊接著是誰的手用一塊淡淡煙草味的布溫柔地幫竹青拂拭臉上和頭上的水。眼睛終于能睜開了，眼前是年輕男性柔韌而有力量的胸肌，深灰色棉布短褲上黑色軟牛皮針扣皮帶合宜地束著腰。仰頭往上看，居然是他的臉——沈巖，他正用他的文化衫，細致而專注地幫自己抹去臉上頭上的水。

轟然一聲，世界安靜了，所有的一切都落在了原本應該的位置。竹青像一只溫馴的小貓，安靜地仰頭看他，保持著那個站著不動的姿勢，任憑他幫自己收拾。等臉上、頭上的水擦干后，他就再也沒有離開過竹青身邊。當然，有了剛才那溫柔一幕，也絕不會再有膽大的學生敢朝竹青潑水了。

被這群年輕人擾亂的河水在下游不遠處恢復了平靜，映著夕陽，一河碎金。沈巖和竹青不約而同朝那個方向走了一小段，和眾人拉開一點距離。斜陽無限，晚霞如醉，牧馬河水清得沁人。兩人互相看了一眼，繼續朝下游走，身后的人語喧嘩漸漸遠了。到了水流略急而深的地方，沈巖牽起了竹青的手。

夕陽終于隱在遠山背后，天色漸漸暗了，牧馬河水更多了一分爽意。他再也沒有放開她的手，兩人一直朝下游走，走過窄而略深的激流河段，走過長著薄荷草與小蓼花的沙洲，走過寬闊清淺的河段。赤腳踩在細砂石上，足底按摩一般熨帖；踩在鵝卵石上，觸感是細膩的滑；踩在棱角分明的粗糙石頭上，微疼。暮色四合，只偶爾有歸巢鳥兒的啁啾，牧馬河流淌的聲音是嘩嘩的，如果仔細聽，某些地方卻又是汩汩的。被那人牽在手中，竹青的世界一片寧靜歡喜。

月亮出來了，只有半邊臉，可是很亮，照見四周絲絲縷縷的云。竹青終于有些踟躕。這一段的牧馬河很美，可是如果再往下走，前面的牧馬河卻是滿目瘡痍、面貌猙獰的。那些采沙留下的坑，大的能開進去一輛卡車，小的也比井口大，從兩岸的高處看去深不見底，像河流潰爛的傷口，碧幽幽的，又像一只只撒旦之眼。當然，現在那些坑周圍都有木柵欄圍著，但不排除有較小的坑沒來得及圍，如果夜里不慎滑進去，就太可怕了。如此良夜，她會愿意讓他知道牧馬河這兇險陰森的一面嗎？當然不。

可巧這時路過一片沙洲，潔白、平整。沈巖說：“累不累？歇歇？”竹青趕緊點頭，兩人走過去。沙洲全是最細的沙，柔軟極了，沈巖立刻躺下去，滿足地嘆息。竹青就坐在他身邊。“躺下。”沈巖的手微一用力，竹青就躺在他身旁了。

躺在沙洲上，頭頂是皓月星空，耳邊是流水淙淙。良久，竹青喃喃說：“還是做現代人好，比古人好。”“為什么？”“古人要執子之手，與子偕老啊。”沈巖說：“怎么，你不想和我偕老啊。”竹青輕笑：“你要和我偕老？”“要啊。”“我不信。”“你摸摸我的心。”竹青伸出一只手，搭在他赤裸的胸口上，觸手溫熱細膩，“感覺不到你的心。”“心臟在左邊。”“我摸的是左邊。”沈巖忍俊不禁：“你摸的是哪邊？”竹青抬起身子一看，自己的右手正撫在他右胸上，怪不得感覺不到心跳。沈巖再一拉她雙臂，她整個人倒在他懷里。他的唇輕觸她額頭，在那里停留了一刻，終于吻上她的唇。

過了很久很久，竹青才深深透一口氣，睜開眼，就那么伏在他身上，下巴抵在他胸口，他的心跳沉實有力。“這回聽見了。”竹青笑。

夜色更濃，空氣中有草木的清香。河灘上全是螢火蟲，一閃一閃，像落入凡塵的星星。起風了，兩岸草木簌簌而動，竹青從沈巖胸前抬起臉，看見遠處鎮上的燈光都稀疏了，這才極不情愿地說：“我們是不是要回去了？你的學生呢？”沈巖笑：“他們又不傻，當然已經回去了。”話是這么說，他卻把竹青輕輕放在一旁，自己先坐起來，又拉了竹青一起站起來。兩人仍然牽著手，借著月光往回走。

沈巖牽著竹青走得歡快。月亮很亮，竹青仰頭見他眼底眉梢全是快樂，和平時在學生中那個老成持重的沈老師判若兩人。看見學校大門了，竹青揚一揚兩人十指相扣的手，輕笑道：“你確定我們要這樣出現在你學生面前嗎，沈老師？”沈巖似乎還沒考慮到這個問題，躊躇之下，竹青已經輕輕抽回了自己的手。

沈巖和竹青并肩出現在后院的時候，大學生們全都坐在院子里，二十幾雙眼睛齊刷刷地看著他倆。沈老師淡然說：“大家早點回宿舍休息吧。我送送李老師。”竹青聽得汗顏，自己宿舍就在大學生宿舍對面，不足十米的距離，他卻跟學生說送自己，還說得那么坦然自然。學生們知趣地開始往宿舍里收長凳，準備休息了。

進了竹青宿舍，沈巖坐在床邊，雙臂圈住竹青的腰，將臉埋在她胸前。竹青站著，輕撫他漆黑的頭發，這一刻，覺得他真像一個孩子。過了一會兒，他仰起頭看她，那神情越發像個孩子，依戀、天真。他擔心地說：“你才二十歲，我比你大六歲呢，你父母會不會反對？”竹青沒有回答，反問道：“你一個大學講師，碩士畢業，到深山里扶貧給自己扶出個小學教師的女朋友，你父母會不會反對？你同事會不會奇怪？”他露出孩子般單純柔軟的笑容：“不會。我的父母是世界上最好的父母，只要我開心他們就開心。至于同事怎么看，我哪管得了那么多。”竹青說：“我不是普通的中師生，我的本科自學考試已經全部考完了，就等拿畢業證了。拿到畢業證，我就報名考研。”“我知道你不是一般的鄉村小學老師。我都想好了，等你拿到本科畢業證，就想辦法把你調到省會的中學。”“要是調不了呢？”“那只好算了。”他的聲音十分平靜，竹青心里一涼，直到看見他眼睛里的笑意，才在他肩上輕輕捶了兩拳。

他突然想起什么，說:“站了這么久，一定累了。你簡單洗漱一下，到床上躺下來，我在這里陪你，等你睡著了我再離開。”竹青聽話地洗漱，然后拿起床尾的睡衣，略窘地看著他，他見狀笑著轉過身去，竹青換好睡衣，告訴他“好了”，他才又轉回來。

竹青躺下來，沈巖側著身子半躺著，一只手臂環住她，親吻，然后四目相對，喃喃地說著話。小屋里唯一一盞日光燈散發著柔和的光線，照在竹青心愛的吊蘭、字畫上，淡綠色窗簾嚴實地垂著，小小臺扇靜靜轉動，小屋從未如此溫柔美好。然而夜真的很深了，漸漸地，竹青吐字越來越困難，雖然她是如此依戀眼前這個男人，但不得不承認，巨大的快樂原來也這樣耗力，自己此刻是真的困倦了，漸漸地，就墜入了夢鄉。沈巖何時關了燈帶上門離開的，她竟完全不知道。

夢里全是牧馬河，春水初漲，春林初盛，草尖帶著露珠，在晨曦中搖曳。透過露珠看初升的太陽，世界一片金色的光暈。河岸上是花海，春天的花海，一直爛漫到天邊。

第二天早上醒來，竹青整個人像喝足了雨水的花兒。出門去參加培訓的時候，對面的臨時宿舍靜悄悄的，只有兩個男生在院子里水龍頭處洗漱，看見竹青都客氣地打招呼。應該說，他們對竹青一向客氣，只是此刻那客氣里更多了點什么，某種恭敬？敬而遠之？某種難以置信之后的觀望？

竹青沒有細想下去。此刻她關心的是，大學校園習慣晚起，這段日子難為他們了，今天只剩下返程，可以多睡一會兒。他昨夜睡得更晚，這會兒一定還在夢里，今天看來是見不到了。這么有些悵然地又看了一眼大會議室，卻猝然發現那間屋子暗沉的玻璃窗后有一雙眼睛正凝視著自己，把竹青給驚到了。那是一雙只看一眼就知道它的主人剛經歷通宵失眠的眼睛，疲憊而憔悴，傷痛而深摯。是陳鵬遠。竹青嚇得趕緊收回目光，十分無情地、裝作什么也沒看見地走了過去。

坐在教室里，竹青不無愧疚地想，人性真是自私啊，對于陳鵬遠，她甚至沒有太多時間去抱歉，她腦海中全是昨天傍晚后的一幕幕：夕陽依依，晚霞滿天，牧馬河水清如琉璃；青春躁動的年輕人；努力睜開眼，看見他目光專注，用一件白T恤小心為自己拭去臉上的水珠；激流中他牽起自己的手；潔白平整的沙洲，淙淙的流水聲……竹青的心中喜悅又酸楚。午飯時候回到后院，兩個會議室已經空了，桌凳擺回了原樣，整整齊齊的，就像他們從來沒有來過。

只有竹青知道，一切都不同了。

當天學習結束，掌燈時分，校長站在竹青宿舍斜對面的走廊上，招手讓她來一下。竹青一臉蒙地走過去，想著校長怎么突然住校了？他是從哪天開始住校的？校長是個長著鷹鉤鼻的中年人，此刻背著光，一張臉更顯得陰晴不定。竹青越發莫名其妙了。

竹青直覺校長是不喜歡她的，可能達不到討厭的程度，只是一種……怎么說呢？戒備。如果從學生成績來看，竹青已經是全縣山區小學中最好的語文老師了，來學校兩年，她的班級歷次期末考試語文成績都是全縣山區組第一名。唯其如此，校長對她的這份不信任就更值得玩味了。他們同一批分配來中心小學的八九個年輕人，大家都在弄自考、函授大專，校長也是大體支持的；唯獨對竹青，她中師時已經拿到了自考大專學歷，工作后就開始考本科，校長在不同場合說過：小學老師大專學歷就夠了，本科學歷無法和職稱掛鉤，考來沒什么意義，還不如把心思花在教學上，早日成為教學能手。可是這些話，哪能進得了竹青的耳朵。后來她考完了本科，開始日以繼夜地學英語，校長冷冷的目光更時常落在她身上。在這方面，竹青極鈍感，可能也是因為內心深處從沒想在這個地方長久待下去。

進了校長室，校長自己坐下，卻沒讓竹青坐。他臉上堆著笑，講話聲音也不大：“李老師，你昨天帶著大學生們去河里玩水了？”竹青自認為乖巧地微笑答應。校長突然提高了聲調：“你知道這么做的后果嗎？”竹青愣住。“牧馬河什么情況你不清楚嗎？黑燈瞎火的，萬一有人掉進采沙洞可怎么辦？”收到三個反問句，竹青報以一個翻在心里的白眼兒：牧馬河那么長，我會帶他們去有采沙洞的河段？你就沒事找事、借題發揮吧。但面上還是唯唯。校長又說些什么為人師表要有為人師表的樣子，要守好本分什么的，但竹青的思緒已經飄走了。

校長今晚有點喋喋不休，好像終于找到了竹青的破綻，要趁機把許久以來積壓的不滿一齊發泄出來。當他說到“談戀愛是沒有問題的，但是要腳踏實地，要量力而行，不要太好高騖遠，不沖著結婚去的戀愛那是流氓行為，我是為你好啊——等你吃了虧、壞了名聲、耽誤了青春就遲了”，竹青才終于覺得不對了，她收斂了心神，靜靜地看著校長，仿佛沒十分懂、需要進一步解釋。校長被她看得不自在，可能也意識到扯遠了、說重了，忙把話鋒往回拉了拉：“當然，你們這批年輕人來了以后，工作都很上進，成績是有目共睹的。但可能也有個別人心里嫌我們的廟小了，對此我一貫主張去留隨意，但是只要一天還在中心校領工資，就要遵守師德，安心工作，絕對不允許身在曹營心在漢，把我這里的風氣帶壞了。今天說得可能有點多了，不到之處，請李老師多體量。”說到最后一句話，笑容又堆在了他那張有點陰鷙的臉上。

直到這一刻，竹青的心情也沒受多大影響。從前一天傍晚開始，她整個人就處在一個薔薇色的夢幻里，有這夢幻護體，一個校長傷不了她。但是，從校長室出來，竹青看見整個后院每間宿舍都亮著燈，幾乎每塊窗玻璃后面的書桌前都坐著一個同事，平時這時候他們可遠沒這么整齊。那么顯然所有人都聽到了校長剛剛對她的這場訓誡，看見了她“不自量力”的戀愛，知道了她“不安分”的心，并隨時準備靜觀那不堪的后續。在這無聲的場景形成的無物之陣里，瑰麗的夢幻暫時消退，她有種被裸體示眾還人人喊打的羞恥感和壓抑感，雖然她并不覺得自己做錯了什么。

又過了兩天，培訓終于結束了。傍晚，全校老師們坐上從縣城來的班車，星散在全縣的各個角落。竹青回到了縣城自己的出租屋。

第二天一大早，竹青坐車來到市里。她先去手機專賣店里買了一部手機，試著發了一條短信。然后，她走進喜歡得落淚卻從來沒去買過的品牌店，試了一條純白色連衣裙。整條裙子上全是一種錯落有致的鏤空纏枝花紋，鏤空邊緣用白色線細細地鎖著邊，有一種“淡極始知花更艷”的感覺。竹青看見鏡中被一襲白裙輕柔包裹的自己，那些纏枝花卉溫柔繁復得如同她戀愛中的心思。雖然身形略顯纖瘦，但皮膚是細膩的，眼眸是有光的，年華是正好的。趁導購小姐不備悄悄翻看了價簽，雖然早有心理準備，但那個數字還是讓她小小吃驚。原指望買兩條裙子的，現在最多只能買這一條。半分鐘后，她付了款，拎著白裙出了店門。

天色還早，路過新華書店，竹青就進去看書，三個小時過去了，看完一本《胭脂扣》。揉揉酸痛的眼，這里是三樓，從窗戶看出去是一個公園的游樂區。這個大暑天，電動游樂設施多是靜悄悄趴在地上，只有一個像高空旋轉木馬的設施，與地面成四十五度角在空中轉動，幾十條粗壯的鋼管呈輻射狀延伸出去，末端是一個個雙人座位的小倉。絕大部分小倉空著，唯一的玩家是一個白裙女孩，她一個人坐在雙人座位上隨著設施旋轉、上上下下，像一個人偶娃娃。隔著這么遠，也能清楚地看到她臉上一絲笑容也沒有，憂郁得能滴下水來了。竹青一下想到《紅樓夢》里的句子：“外頭是這么個情形，不知內里又是怎樣的煎熬。”

她打了一個電話，不長，然后下樓出了書店，慢慢地走向汽車站，坐上了回縣城的車。她裝著新買的白裙的包里，還裝著她的隨身行李。只等沈巖一句話，立刻就可以從市火車站買票，去洗手間換上最美的裙子，連夜坐火車去到省會他的身邊。孤女竹青，第一次體會到沒有父母的好處。

然而，自從沈巖他們離開南山鎮，他就再也沒有與她聯系過。就像牧馬河之夜只是竹青的一場夢。就像整個大學生“三下鄉”活動都只是竹青的一場夢。就像他從這個世界上消失了。抑或竹青自己消失了，再也接收不到來自原來那個世界的任何信息。

萬一，萬一他弄丟了中心小學的座機電話號碼呢？自己又沒有手機。生活和小說中不是沒有這樣的事。竹青打起精神戰戰兢兢地寬慰自己。今天，買了手機后立即給沈巖的號碼發了短信，告知這是李竹青的號碼。之后竹青買了裙子，又等了看完一本小說的時間，卻沒有等到電話或短信進來。

小說看到一半的時候，三天來被強力壓抑下去的種種驚疑不定、恐懼不安的念頭逐漸失去掌控，它們探出頭來，原地打個滾兒，遛個彎，試試嗓子。最后，它們集結成一支龐大的隊伍，在竹青的腦子里游行，揮舞著旗子、高喊著口號。

這時，小說也到了結尾。竹青一抬頭，便看到了那個獨自玩電動玩具、臉上寫著哀莫大于心死的白裙女孩。如一片落葉飄擲在眼前，令她瞬間置身于整個凜冽的深秋。強烈的不祥預感穿透迷霧，她幾乎已經清楚地看到了結局。她決定不再等了，既然注定要面對，那么越早越好。

她撥了沈巖的手機。

響了幾聲，對方接了，竹青“喂”一聲，那邊略頓了頓，沈巖的聲音以一種十分輕松的語調傳來：“是你啊，李老師。”李老師，這個久違的稱呼，瞬間把竹青冰凍在原地。

那邊繼續著輕松的聊天：“我正要給你打電話呢。是這樣的，回來后事情比較多，要準備評職稱，又要準備讀博。思前想后，這階段我本人還是不適合戀愛。”竹青大腦空白，出聲不得。

沈巖以無比溫和的語調說：“所以，如果下鄉的時候，我做了什么讓您誤會的事，這里真心地說一聲對不起。”您，敬辭都用上了。誤會，好的。

“李老師，您在聽嗎？”竹青被動地嗯了一聲。“我祝您有一個開心的人生。”沈巖的措辭越發圓熟，“感謝那段時間您對我和我學生們的照顧，以后來省城的話，歡迎來我們學校玩。再見。”“再見。”竹青聽見自己空洞的聲音。

一通電話的工夫，窗外的白裙女孩已經不見了，游樂場徹底空了，水泥地面在強烈的陽光下反射著一片刺目的白光。

竹青在床上躺了一個星期。這一星期沒有白天和黑夜，她幾乎不吃不睡。理智上她理解他的突然轉變，但是感情上，她卻還需要很多時間來接受。她知道，閉塞、枯寂的深山如一張雪白的背景板，把她身上的些許微光襯托得耀眼，讓他產生了愛情的感覺。然而一回到省會，回到他現代人擁擠、堅硬的日常，在新的琳瑯滿目的背景下回想她，便顯出了她的寒酸和卑微，愛情隨之失去了依據，變得荒謬甚至可笑起來。說到底，她和他不是同一個世界的人，是她自己生了妄念。他們本不應有交集的，牧馬河的夏天是一個意外，一個美麗的錯誤。現在，到了改正錯誤、回歸常軌的時刻了。說服自己接受這些，于竹青是脫胎換骨般的痛苦。

更糟糕的是，沈巖選了一種極其輕佻的方式來結束。竹青寧愿他用冰冷的聲音對自己說“我不愛你了，我們后會無期”。那樣她雖痛，倒也痛快，會覺得自己沒有愛錯人——他始終真誠不矯飾。但沈巖過于聰明，自以為選了一種社會人的體面告別方式，可在竹青眼里，這恰是最不體面、最近于無恥的方式，它侮辱了竹青的人格和智商，給她帶來嚴重的二次傷害。他當李竹青是誰？她豈是會糾纏不清的女子，需要他用這樣的手段打發？

誤會！？他竟能如此舉重若輕？這讓竹青被迫重新檢視自己曾經熱戀的人——她還清晰地記得他孩子般柔軟天真的神情，到頭來他卻在她面前展示出如此市儈油滑的一面，難道是自己以己度人、從一開始就錯看了他？她覺得，或者自己的初戀從頭到尾是個誤會，當然不是他說辭中那個意義上的“誤會”，而是她對他品質的誤會。或者，她的初戀至少也是被荼毒了、被狗尾續貂了——好好的愛情悲劇，臨謝幕時他卻用夸張拙劣的表演，給加了個滑稽劇的尾巴，惡心到了她。抑或者，沈巖那根本不是表演，他真的就是用了省會的三天時間完成了翻篇，竹青就又成了李老師了？天哪！

在痛苦的汪洋中載沉載浮，她必須抓住點東西。慢慢地，一個念頭越來越清晰、放大、閃爍如星辰——李竹青沒資格期待一個理想中的愛人，她只能自己成為理想中的人。是的，這念頭就是她抓住的東西。

現在，二十八歲的竹青就站在牧馬河邊。烈日之下，岸邊的毛竹林一動不動，方圓幾里闃寂無人。這個季節是豐水期，那河卻比從前收窄了好些，水也變淺了，再不是多年前碧波蕩漾的樣子，不知是否與持續的采沙有關。但至少眼前的牧馬河是平靜的，沒有那些丑陋的傷口。站在寬了一倍的河灘上，穿著鞋子也能感覺鵝卵石燙人。只要脫掉鞋、走過一小片沙灘，前面就是牧馬河水，然而竹青卻并不想下河。

她不知道是不是只有自己一個人會緬懷多年前那個夏天，即使今天的她清楚地知道，假如當年上天允諾了那個痛不欲生的二十歲姑娘的祈求，讓她能與沈巖走下去，她的人生也并不會比現在更廣闊。對于那段往事，她也決不會像淺薄而矯情的文人那樣，輕飄地說一句“感謝”，因為傷痛就是傷痛，即使那傷痛是她后來人生起色的催化劑，也仍然是傷痛。但她是無悔的，因為她曾那么不留退路地愛過、快樂過、痛徹心扉過，那就是她的二十歲，她的初戀。

這一刻，她知道哪怕沈巖的面孔鮮明如在眼前，陳鵬遠們一群的笑鬧、追逐聲還回響在這片沙灘，但那個夏天也早已像流水一樣地過去了，一點泡沫也不剩。這世界以及竹青自己都如同這牧馬河，在不舍晝夜的流逝中，其實早已不再是原來的那一個。

那么，她就要擁抱新的旅程了。