整合歷史的“拾荒者”
——讀李敬澤的散文

◆易彥妮

從《山海經》中為西王母取食的三青鳥，到唐代李商隱筆下“蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看”中跨越異域的傳信使者，李敬澤歷史寫作中的“青鳥”意象飛越歷史的鴻溝，最終指向對梅特林克的六幕夢幻劇《青鳥》的致敬：平民對幸福碎片的尋找。藉由文學創作與文學評論“一些敘事性質的自覺的結合”的文體，李敬澤的歷史文化散文以飛翔的“青鳥”姿態自由穿過學科、文體、語體之間的重重壁壘，開啟了以智性品鑒的、朝向傳統歷史的元寫作。

一、游離于古典與現代之間

李敬澤的歷史文化散文雅致、疏朗，頗具中國古典韻致，加之時不時迸發出的現代“油滑”調侃，形成一種亦莊亦諧的敘事風格。以“小春秋”系列中《風吹不起》一篇為例。作為轉向傳統歷史的元敘事寫作，《風吹不起》將《左傳·晉公子重耳之亡》的古文轉譯為現代白話，其中重耳、介子推等歷史人物語言的復調性體現了李敬澤對宏大歷史敘事的強烈質疑精神——一方面，李敬澤采用自由間接引語形式，試圖以正史筆調還原重耳、介子推等人物置于特定歷史情境的真實想法；同時又利用自由直接引語的形式，在現代白話中加入現代科技文明的物象（“你當你是高鐵呢這么提速，你急什么急？”）、敘事者旁白（“現在，我們必須注視這個卑賤的披”）以及不同思想家對倫理問題的判斷。藉由對魯迅《故事新編》創作特色的效法，李敬澤的歷史書寫時而典雅蘊藉、娓娓道來，時而迸發出“油滑”的腔調，有意以插科打諢的歷史敘事營造間離效果，顯示出其對傳統歷史敘述冷峻的審視態度：歷史或莊嚴或戲謔的諸多面向，具有藕斷絲連的隱秘關聯。這讓李敬澤的歷史文化散文恣意游離于古典與現代之間，蘊藏著引而不發、含而不露的犀利內核。

李敬澤的歷史書寫實踐是對健忘、麻木的歷史樂觀主義的策反。在李敬澤筆下，真實的歷史處境往往以蹊蹺可疑、陰差陽錯的姿態出現，在傳統的宏大歷史敘事中崩解、潰散為遍布歷史荒野的文明碎片。無論是當初被時代冷落的介子推在民族記憶中一舉打敗了文公重耳、狐偃、寺人披（《風吹不起》），具有異香的龍涎竟源自抹香鯨腸內的病態分泌物（《沉水、龍涎與玫瑰》），還是游離于兩種話語權力間的翻譯者在文明交界的縫隙處獲得了話語闡釋的“第三種權力”（《飛鳥的譜系》），亦或是圓明園里精致的自鳴鐘每隔一小時便回響著英國著名市井下流小調的諷刺場景（《利瑪竇之鐘》）……此類機微難測的歷史碎片于時而莊嚴時而油滑的敘事筆法中潛藏著無限反諷意味。正是窺見到真實歷史處境與后人構造的宏大歷史敘事之間的裂隙，李敬澤重新發掘歷史荒野里無人問津的文明碎片，企圖通過厘清曖昧纏繞的歷史脈絡以顛覆面目含混的傳統歷史敘事，在“不相稱”的世界文明秩序中再次尋找“相稱”的知識譜系，開啟了重塑世界文明精神秩序的“青鳥”飛翔之旅。

二、超越日常經驗的人情之物

物象是把握中華文明精神文脈的重要契機。學者周蕾曾指出：“非西方的現代主體是由一種‘喪失’的感覺組成的——喪失了所謂的‘古代的’歷史。盡管一個人‘認同’于他的古代歷史，但是除非以物戀的形式，他絕對返回不到這個所謂的‘古代’之中。”在李敬澤的歷史文化散文中，他選取的物象往往具備一些共性：精致、典雅、非日常、具有文化底蘊。它們與人文社會、倫理精神相互勾連，并成為全球化視域下文明融匯的某種鏡像。

作為人與社會溝通的媒介，物象是與個體生命經驗發生親密糾纏的記憶負荷者。痛失名壺的教授在書房喃喃自罵的場景，成為對市場經濟浸潤下知識分子主體精神塌陷狀態的暗諷（《壺碎》）；傳教士利瑪竇因為身陷東西方時間陷阱中而一度錯認父亡消息，投射著現代人對以機械鐘表為準的時間的過度依賴狀態（《利瑪竇之鐘》）。在時間與空間的交互渠道中，物象也投射出全球化浪潮下中華民族的血淚敘事。珍珠在東西方視域中的價值分野以及最終流落到胡人手中的結局，暗含著對近代西方列強掠奪中國珍稀文物行徑的婉轉譴責（《〈枕草子〉、窮波斯，還有珍珠》）；當燦爛的銀樹為東西方開辟了橫溢著欲望與恐懼的異國文明想象域界時，其中亦醞釀著西方對神秘華夏文明的窺視心理、噴薄欲出的野心（《布謝的銀樹》）；中國近現代轉型時期女性的小腳，更是在“視覺政治”的語境下成為民族身體羞恥感的集中投射（《第一眼——三寸金蓮》）。

物象還是勾連起綿密世情、觸通中華文明精神暗流與社會集體精神的重要剖析對象。萬歷皇帝的深宮內苑遍布著“奇技淫巧”的舶來品的場景，于聚焦幽暗歷史場域的文字中戳破了國人從古至今偏愛海外器物的隱秘心思（《利瑪竇之鐘》）；哲人王馬可·奧勒留在文學舞臺上真誠的自我解剖，赫然揭穿了游離于真實與虛偽背后的政治制衡智慧（《印在水上、灰上、石頭上》）；書寫介子推母子之間親情溝通的錯位、失效、包容和最終完成之時，敘述者將歷史記載里凝練的古文改造為頻繁使用問號、感嘆號并加入人物情緒細節的現代白話，于文學性時間的綿延中瞬間激活當代人面對親情交流的失效問題幽幽生長的疼痛感（《風吹不起》）……

作為整合歷史的“拾荒者”，李敬澤鐘情于“隱藏在隱僻的角落，等待著被閱讀、被重新講述”的那些幽閉、奇譎的歷史碎片，希冀于在生僻的想象中發掘某種共通的文明精神律動——從最初賦予華夏文明于絕境逢生的堅韌勇氣的《黍離》無名作者“我”（《黍離——它的作者，這偉大的正典詩人》），到奠定中華民族根本性想象的文公重耳（《風吹不起》），再到游離于中英語言立場之間的翻譯者“李”對于塑造全球語言闡釋體系的關鍵性作用（《飛鳥的譜系》）……李敬澤以一種文學性的后設視野而不是實證主義歷史的功利觀解讀歷史，發掘歷史人物命運的浮沉與國民根本的知識譜系、民族情結相接續的精神脈搏。從而，在他的筆下，一個個宏大歷史情境中曾經籍籍無名的“我”，竟在不為人知的黯淡歷史角落里輾轉勾連起未來歲月中的無數個無名的“我們”，直奔著華夏文明精神資源與情感體驗的世代延綿而去，最終“在日常經驗的層面建立起與歷史、與社會和精神的總體運動的聯系”。

三、重溯“文”的傳統

李敬澤的歷史敘述建立在一個無需千里跋涉便可抵達的超驗性時空之中，思維的運籌帷幄、對古今資源的調動只在一念之間。其寫作的時間邏輯拒絕以西方現代進化論為基礎的線性時間為依據，而是完全從擁有廣博歷史知識的個體生命體驗自然流淌、鋪開。例如，《風吹不起》由寺人披聯想到埃希曼，再延伸至漢娜·阿倫特、以賽亞·柏林連環套式的思考闡釋，最終回到重耳的思考；《飛鳥的譜系》則將清朝道光皇帝與英吉利使團的失敗對話、廣州如同“唱戲”的審訊事件，以及開羅會議上宋美齡潛意識偏向英方的翻譯辭令等文明交流失效的事例追溯至《說文解字》對“譯”字的闡釋；《黍離——它的作者，這偉大的正典詩人》不斷將老莊、杜甫等后來者與《黍離》的無名作者建立起精神聯系……李敬澤對不同時空的歷史人物集體出場的處理，讓筆者不禁聯想到福斯特在《小說面面觀》關于圓桌會議的比喻（即古往今來的作家同時圍坐在圓桌寫作）。在不談前史、只談處境的跨時空“對話”中，李敬澤筆下的歷史敘述者信手拈來的各類評價不再作為權威闡釋，而是衍生為一種延伸思考維度的廣袤視野，最終在恣肆淋漓的暢想中不斷向著歷史本身回歸，形成一個循環而不封閉的“圓環”類敘事。

李敬澤的歷史文化散文是屬于中國語境的歷史寫作。它們往往圍繞物象群組展開游移、延宕的博物敘述，歷史人物命運的浮沉、倫理問題的思索、物的顛沛流離等問題作為民族精神脈搏綿延的深層線索，往往落實到古老中國文明的語境下展開。如《〈枕草子〉、窮波斯，還有珍珠》中，李敬澤對清少納言《枕草子》“不相配的東西”一則幾乎完全從中國語境進行發散式理解：由《枕草子》寫作時間開啟對中國北宋時代的回溯，再由“《枕草子》本就是‘唐風’遺韻”一句引出李商隱《雜纂》中“窮波斯”一則的延伸性闡釋……根柢于世代綿延的中華文明精神對海外文明的深厚輻射力，李敬澤的歷史書寫化用中國古代經典注釋中的集解筆法，創造了一個以古老中國文明作為想象世界的中心話語場域的超驗性歷史時空，從而對現代西方中心主義的線性敘事邏輯、文明等級論展開了隱晦的反抗。

如何理解李敬澤歷史文化散文的獨特性？筆者認為，正如學者曠新年對“重寫文學史”的理解：“一個重要的方法就是將文學的‘本質’歷史化，而不是將對于文學的某一種理解絕對化。”回顧中國現代文學審美現代性之建立，以魯迅為代表的中國散文的特殊建構方式，驗證了中國現代文學敘事擁有一套由中國古典傳統抒情向“現代性”過渡的獨特經驗——即中國現當代散文獨特的抒情方式，某種程度上可以從中國古典文學中史傳與民間說書的敘述傳統中尋找可供借鑒的話語資源。因此，李敬澤的歷史書寫，某種程度上是略過五四以來周作人等人以晚明集部為典范展開的散文現代性建構的審美規范，回歸魯迅散文所承繼的“文”的傳統的寫作淵源，因而其書寫蘊含著包羅萬象的氣質。

融入全球化浪潮的中國當代散文，如何在繼承“文”的抒情傳統與白話語言特色的基礎上，對西方文學精髓兼收并蓄，進而創造出一種真正屬于當下中國語境的全新敘述形態？筆者認為，李敬澤以取法于先秦“子部”文脈的浩然氣象，致力于溝通中華民族精神資源世代綿延，從而展開的真正屬于當下中國語境的、兼具啟蒙性與大眾化特質的博物歷史書寫，為中國當代散文提供了某種重溯傳統文化資源的啟示。需指出的是，李敬澤的歷史書寫對傳統“子部”文脈的回歸并非是一種復古，而是通過追溯“文”的傳統，企圖重建一種更為包容的文化心理根基。正如李敬澤所指：“在當下語境中回到‘文章’的傳統,回到先秦、兩漢、魏晉……是在一種更有包容性、更具活力的視野里建立這個時代的文章觀。”

注釋：

[1]張清華：《這就叫天花亂墜——關于批評家的李敬澤》，《當代作家評論》，2003年第4期。

[2]李敬澤說：“世界與它的秩序、生活與關于生活的知識之間常有不相稱，這就需要予以矯正，就要講故事。”參見李敬澤：《青鳥故事集》，譯林出版社2017年版，第7頁。

[3]張京媛：《后殖民理論與文化批評》，北京大學出版社1999年版，第349頁。

[4]李敬澤，蔣藍：《〈青鳥故事集〉，元寫作的嘗試》，《鴨綠江（下半月版）》，2019年第3期。

[5][9]李敬澤：《很多個可能的“我”》，《當代作家評論》，2019年第1期。

[6]【英】福斯特：《小說面面觀》，馮濤譯，上海譯文出版社2016年版，第12頁。

[7]曠新年：《把文學還給文學史》，復旦大學出版社2012年版，第15頁。

[8]呂正惠：《抒情傳統與中國現代文學》，《現代中文學刊》，2011年第5期。