種樹

謝忠謀

父親與樹打交道大半輩子，種樹幾乎成了

他的職業(yè)。桉樹苗，松樹苗

成捆地躺在籮筐里，等著父親一聲

令下，它們就排隊從山底走上山頂

除草，施肥。給它們充足營養(yǎng)

父親希望他種下的樹苗，長高，長直，長壯

每當看到哪一棵生病或長彎時

他總是不斷地抱怨自己，仿佛犯下什么

不可饒恕的錯誤。我們四兄妹

也是他種下的樹苗，他對我們精心培育

但大哥這棵還是長彎了

父親一生不知扭正了多少棵長歪長彎

的樹，而大哥這棵，他卻一直扭不過來