種樹

謝忠謀

父親與樹打交道大半輩子，種樹幾乎成了

他的職業(yè)。桉樹苗，松樹苗

成捆地躺在籮筐里，等著父親一聲

令下，它們就排隊(duì)從山底走上山頂

除草，施肥。給它們充足營(yíng)養(yǎng)

父親希望他種下的樹苗，長(zhǎng)高，長(zhǎng)直，長(zhǎng)壯

每當(dāng)看到哪一棵生病或長(zhǎng)彎時(shí)

他總是不斷地抱怨自己，仿佛犯下什么

不可饒恕的錯(cuò)誤。我們四兄妹

也是他種下的樹苗，他對(duì)我們精心培育

但大哥這棵還是長(zhǎng)彎了

父親一生不知扭正了多少棵長(zhǎng)歪長(zhǎng)彎

的樹，而大哥這棵，他卻一直扭不過來