外婆

柒月

一直覺得，她們生來就是這樣的

青布對襟長褂里藏著

取之不完的核桃，紅棗，瓜子

和甜掉牙的水果糖

陽光傾斜，三寸金蓮繡出了半壁江山

酸白菜臥醉在墻角的瓦罐里

老漢旱煙袋上的破洞，被皂角浸過的被面

那么多的活計上還留有他們的體溫

直到有一天，在市博物館

我看見很多更年輕的她們

桃花一樣開放在櫥窗里