家在龍尾河畔

張耀山

張耀山有一雙善于發現美的眼睛。

數十年間，他用熾熱絢爛的年華，用汪洋恣肆的才情、舍我其誰的獻身精神，在秋風冬雪中不舍晝夜與時間賽跑——能跑的時候放開跑，不能跑的時候玩兒命跑，為的是用有限的生命向生于斯長于斯愛于斯恨于斯的龍尾河，向他愛的和愛他的人，奉獻更脫俗更豐饒更不可思議的人間大美。

你可以把它當作一個書法家的自傳來讀。

你也可以把它當做一幀龍尾河行漸遠的風情畫，蠻荒小鎮一個不太安分的孩子的成長史，蘇北新大陸一幅逸筆草草的《清明上河圖》來欣賞和把玩。

你更可以跟隨張耀山的一家人，于蘆葦搖曳、螢火蟲飛舞的夜晚，在U 形半島上吹奏升斗小民的悲歡離合生聚死別，嘆惋人生的美好與無常。

——周維先

特殊的日子

1955 年的第一場雪，從臘月祭灶一直下到正月十五，龍尾河畔高低錯落的茅草屋被厚厚的大雪覆蓋，整個大地呈現出銀裝素裹瑞雪豐年的吉兆。

我的母親早就過了預產期卻遲遲不見動靜，尚處于哺乳期的祖母和出嫁不久的大姑全勤陪護，不敢有半點懈怠。這是我母親第三次生孩子，前兩個孩子剛出生沒幾天就夭折了。生孩子是女人們的事，祖父能做的只是拿著掃帚在院子里掃雪，他要讓他引以為榮的青石板鋪就的院落，敞亮地展現在人們面前，以淡化他內心深處的焦慮。院子里每天都有許多女人在等候消息，有的是母親的同事或好友，更多是家邊的鄰居。她們除了默默地祈禱以外，更多是關注母親生下的是男孩還是女孩。這一點對于女人來說很重要，這關系到婦女們在家庭中的地位，甚至未來命運的走向。

接生婆是個氣宇軒昂的小腳老太，在醫療不太發達的20 世紀50 年代中期，她算是個人物，有的人家老少三代都由她接生。她能根據孕婦口味的喜好，走路的姿勢及肚子隆起的形狀來判斷胎兒的性別且屢試不爽。所以她很自負，人們也都很尊重她。她每天踮著小腳往返我家多趟，每次都嘟嘟囔囔，連她自己都弄不清在說什么，又悻悻地走了。

正月十五下午三四點鐘左右，老天爺短暫地放晴，久違的陽光透過厚厚的云層照在大地上，十分耀眼。我家的堂屋里傳來銅鐘般的哭喊聲，一聽聲音就知道是個男孩，這個男孩就是我。接生婆頗有成就感地說：“這個小東西真會選日子,熬到正月十五才出世，來日非富即貴。”

父親撕下了當天的皇歷，打算把它夾在一本書里以紀念這一特殊的日子。無意間他在年月日幾行阿拉伯數字下面看到了幾行小字。大意是這樣的：屬羊的人生于正月新春之時，三陽開泰，喜氣盈門。司訟是非能免，天災地變常遇，晦氣多多。父親眉頭一皺，先喜后憂，本想把這張皇歷撕了，可底下還有一些內容，他耐住性子往下看：極富才華，只是祖業凋零，一生六親無助，全靠自己的才能去打拼。此時出生的人有一個高尚的職業，算是文儒之類的人。父親對其中的“祖業凋零”“六親無助”幾個字頗傷腦筋。這是詛咒，這是暗示。一盆冷水澆下，使他從頭涼到腳后跟。還好，眼下母子平安，至于以后運勢如何，只有聽天由命了。父親將這張皇歷折成方形悄悄地藏在棉衣的口袋里。

男孩出世最為興奮的是我的祖父，不過有前兩個孩子夭折的隱憂，他的第一反應就是給孩子起個響當當的名字。于是他自告奮勇，大包大攬地接下了這個活。可是他不識字卻又不愿意放棄這個權利，為此輾轉反側，據說一夜未眠。

第二天一大早，迷糊中他聽到清脆悠揚的銅鈴聲，由遠及近，到我家的院子里停了下來，祖父知道是算命先生來了。算命先生和接生婆一樣，在當時是很受人們待見的職業。即使今天，一些小有發跡或自視時運不濟的人還指望著算命先生指點迷津。例如小孩擇校，商界打拼，情感危機。心甘情愿地將白花花的銀兩流進算命先生的腰包里。只是而今的算命先生多了幾層神秘的披掛，頭上多了幾許刺眼的光環而已，不經意間實現了從算命先生向通靈人士的華麗轉身。

聽說那位算命先生是沭陽人，更多的人說他是灌云龍苴人。說話的口音屬于海州小語系，細細辨聽，有微重的鼻音。算命先生是個盲人，個頭不高，身著灰色長袍，稀疏花白的頭發挽成一個小小的髻，窩在后腦勺上，頗有幾分仙風道骨。更引人注目的是他的鼻子上架著一副茶色水晶眼鏡。在常人看來盲人戴眼鏡豈不是多此一舉，其實不然，那是他的行頭，一能夠遮掩其雙目失明的生理缺陷，二略顯斯文，三可以增加其高深莫測的神秘感。

祖父為算命先生安頓落座，斟滿茶，幾分虔誠地道出自己的心事，并報上孩子的生辰八字。算命先生隨口而出：“羊年申時，大吉祥也。”他下意識地推了一下茶色眼鏡進一步解釋道，“羊者，祥也；正月，一元之始，大地回春；十五，月正滿，人團圓，普天同慶。得天時，接地利，融萬福于一身。羊乃食草動物，不挑食好養活。頭上長角，但性情溫和不好斗，自我保護能力強。放心吧，這孩子一輩子順風順水，平安富貴，衣食無憂。”此言與接生婆的說法不謀而合,祖父喜不自勝，笑得合不攏嘴。接下來算命先生五指輪番敲擊,口中念念有詞，金木水火，天干地支，搜腸刮肚，反復切算，過了許久報出了孩子的名字。祖父千恩萬謝，奉付酬金，禮貌地將先生送走了。

祖父對算命先生根據生辰八字，推算孩子一生的運勢比較滿意，這讓他長長地舒了一口氣，美中不足的是孩子的名字太拗口且有女孩子氣。他希望男孩子的名字要威風，喊起來要響亮。雖不滿意又無計可施。猶豫間，祖父抬起頭來看到太陽從“東山根”露出頭來，很受啟發，思索著，今年是羊年，羊扣在山上最為穩妥，于是“扣山”便成了我的乳名。在祖父看來名字雖然土了些，但能拴得住。

前幾年，我在大姑家看到一張珍藏多年的我的生日照，滿頭卷發，頭上手腳上戴著銀質佩飾，一副女孩子的模樣。據說這樣男扮女裝，不會引起閻王老爺的注意。聽祖母說，在我周歲生日時，家中條桌上擺著許多物件，每樣物件代表著長大以后可能從事的職業，如銀圓代表著做生意，玩具手槍代表著當兵，算盤代表著當會計，毛筆代表著做文化人。這種民間習俗叫作“抓周”,它是小孩周歲時舉行的一種預測前途和命運的儀式，其核心是對生命的延續和家業走向的預測，反映了家長對子女所寄托的期望，也是一種游戲活動。在場的人眼睜睜地看著我毫不猶豫地抓起一支毛筆，這招真的很靈，就這么隨手一抓，毛筆成為我一生沒有離棄的謀生工具。這或許是暗示，或許是天意。

祖母經常眉飛色舞地給我講述這段故事，而且一直保持著新鮮度,直到她去世的前兩年，我都快50 歲的人了，只要有機會，她還是會講個不停。

解讀龍尾河

許多朋友問我同樣的問題：龍尾河在哪里，為什么叫龍尾河？這使我對本以為熟悉的龍尾河陡然產生了陌生感，一時語塞。人們對身邊熟悉的人和事常常會失去追根求源刨根問底的興趣。如有人忽然問我“你為什么姓張”時，我的第一反應是驚愕，然后不假思索地告訴他“我父親、我祖父、我的祖祖輩輩都姓張，所以我也姓張。”問題看似完美無瑕地回答了，但并沒有打消對方“你為什么姓張”的疑問，這也不是最終的答案。所以梳理一下龍尾河的來龍去脈，是本文必須解惑的問題。

第一個問題很好回答：華聯商廈與蘇寧廣場之間的那條河便是龍尾河，賈圩橋將兩岸連接起來。龍尾河自誕生之日起,它的走勢就沒有變，只是隨著城市的不斷擴張，兩岸高大的建筑將其擠壓得狹長了許多。繁華喧囂了，失去了往昔的寧靜和安詳。

草長鶯飛的早春二月，我沿著龍尾河溯流而上，是釆風是踏青，答案毫無懸念：“龍尾河”上至紅砂路，下與后潮河交匯，經臨洪閘流入大海。20 世紀60 年代前后，賈圩橋至民主橋是其流經的核心區域。龍尾河的東面是東鹽河，西面是西鹽河，玉帶河像一條玉帶將東西鹽河連綴在一起。龍尾河只是一條支流而已，難怪好多人會忽略它的存在。

弄清“龍尾河”芳名的由來，頗費周折。我咨詢了幾位地方志專家，也說不出其所以然來。他們疑惑地告訴我，龍尾河的芳名，大致與她的形狀有關。順著這條思路走下去，我覺得有點道理，但沒有任何資料佐證，只是主觀臆斷而已,有些牽強。但龍尾河的芳名大致與龍尾河的形狀有關的提示，倒是引起我的興趣，同時也能夠解釋，記憶中的龍尾河兩岸，尤其是東岸有好多羽毛狀的溝溝叉叉，恰似擺動的龍尾。

我的居住地新浦，前幾年改名為“海州”。地名的更改完美地詮釋了滄海桑田地貌的變遷。無論是“浦”還是“海”,都與“水”相關。

百年以前，海州沿海“退海歸陸”，“浦”便應時而生。所謂“浦”，是指沿海灘地上無正式源泉、季節性向海里排洪、各自獨立的小水系，后經鹽工、漁民修筑，成為運鹽河道和漁船停泊的避風之處。

最早的“浦”在什么地方？據韓世泳先生的《新浦史話》敘述：孔望山東北部，在玉帶河與西鹽河交匯處的玉帶河閘附近，因晚于卞家浦和板浦，當時人順口叫它為“新浦”。（參見韓世泳先生2005 年出版的《新浦史話》）。可以想見，大海退卻后，柔軟的灘地被海州古城及南大山傾瀉而下的季節性排洪無數次沖刷，形成大小深淺寬窄不同的“溝壑”，這是“龍尾河”最原始的狀態，是大自然的神工。兩百年前的某一天，一位握有話語權的重量級人物，站在當年圣人望海的地方，看到灘地上的“溝壑”，形似“龍尾”，脫口而出，隨行人等記下了“金口玉言”，后來將人工疏浚的河命名為“龍尾河”。假設這種說法能夠成立的話，可不可以這樣認為，“龍尾河”是新浦地區最早的發源地。這就難怪有人說“龍尾河是母親河”了。當然這只是猜測，這種猜測平添了詩情畫意，為“龍尾河”渲染了浪漫的色彩。

這種充滿詩情畫意的浪漫色彩，多有望文生義之嫌，連我自己也說服不了，更無法抹平我內心的疑慮。按慣性思維方式，龍是由龍頭、龍脊和龍尾三個部分組成，平白無故地冒出了龍尾卻無龍頭、龍脊，看似合理的猜測，卻很難讓人信服。

古人給人或物命名時往往會從方位、功能、聯想、傳說、形態、祥瑞、勵志諸多因素去考量，絕不會敷衍了事，信口開河。不過，讓人難以信服的猜測多少給了我些許點化，答案似乎隱在其中。

我騎著自行車來到距我家不遠的龍山頭。我一直在想，龍山頭與“龍尾河”之間一定有內在的聯系，只不過，這種聯系一直沒有引起人們的關注而已。

龍山頭，位于南城鎮東北角、市政府大樓向南、沿海高速涵洞向東一個微微上翹的山頭。據當地居民說，整個云臺山酷似一條飛舞的蛟龍，此地為“龍頭”故名。這個說法有一定的合理性，但不是唯一性，因為若按此推理，每個山頭都可以稱為“龍山頭"。

龍山頭我很熟悉，小時候騎自行車去東辛農場、大島山、徐圩等地撈魚摸蝦時，龍山頭是必經之路。龍山頭在“退海歸陸"之前翹首在洶涌的大海之中。如今龍山頭向東的山東莊、東磊、漁灣等地山根的村民，一直沿用“退海歸陸”初期地域切割的稱謂習慣，稱自己是“海外人”，而稱山下的村民為“海里人”；朱麻村南邊有兩座小山包，當地人稱之為大島山和小島山，由島變為山，見證了由滄海變為陸地的緩慢推進的歷程。

龍山頭向西延伸，有一條凸出于灘涂的路叫作“紅砂路”。紅砂路是在潮汐的常年沖刷下堆積而成的，是大自然鬼斧神工的佳作。紅砂路以南，當地人稱之為“小海”，此地原是驚濤駭浪的大海，海州東門外的黑風口到南城，需乘船方可抵達。“舟中人眾休爭渡，海上風高且暫停。”默默矗立在碼頭上的警示牌，無言地向后人講述那段波瀾壯闊的歷史。它與西藏、新疆的“海子”不同，它是“退海歸陸”后，為這片灘涂留下的最后一塊印記。

靠近“小海"以南的一個小鎮叫“南城”，古稱為“鳳凰城”，鳳凰城東邊的山頭恰與龍山頭相連接，龍頭對著鳳尾，形似太極圖，中華民族兩大祥瑞之物在這聚首，吉祥之地也。相傳某朝有位風水先生，站在龍山頭上，向東眺望著波濤洶涌的大海，向西俯瞰著山海相擁的鳳凰城，靈光一現，思緒萬千：我朝若建都于此，定能使疆域永固，萬國來朝，社稷久長，百姓安康。美中不足的是這兒只有八個山頭，十分遺憾地與“帝都”擦肩而過。智者千慮一失，他忘了，他的腳下還有一個山頭。所以龍山頭這一片又被稱為“九嶺"。

這個傳說并非空穴來風。古人把皇上奉為“真龍天子”，將帝后妃嬪比作“鳳凰”，而“九”是最大的陽數，這兒是“九天”之中央。巴掌大的龍山頭極具“帝都”的霸氣，她不是蒼白的地名或數字，她是當地人精神上的歸宿和情感上的寄托。作為后人，如果將這位風水先生的思路深度剖解的話，不難發現他的高妙之處。

浪漫文學興起于18世紀末期，史學家們稱之為德國文化的“軸心時代”，既是轉折點又是新范式的參照系。它有2個傾向：既向外宇宙化，又向內個性化。對宗教的狂熱和虔敬、虔誠是德國浪漫主義文學的普遍特征，尤其是早期浪漫主義者。

這次實地考察得出了不夠成熟但在沒有新的論據推翻之前姑且信之的結論：龍山頭的地名來源于海而不是山，果然這樣的話，“龍尾河”芳名的來歷便迎刃而解了。

龍山頭，作為山是兩山之間的場口，它是紅砂路的東起點，坡度很大，騎自行車沿著紅砂路，可以滑行到殯儀館附近。紅砂路向西延伸，到如今振興花卉城的南門是它的終點，終點處靠近“浦”的地方，正好是龍尾河的起點。我們是不是可以這樣推測：翹首的龍山頭是龍頭，逶迤的“紅砂路”是龍脊，蜿蜒的龍尾處有一條河，或者說有一條像龍尾形狀的河，后人便管她叫“龍尾河”。一山一水，一東一西，一頭一尾，首尾呼應，這大概是“龍尾河”芳名的來由吧。

我站在孔望山上，還原一下滄海桑田后的壯觀場景：在緩慢的“退海歸陸”進程中，潮水退落時，一條紅色巨龍出現在金色的沙灘上，東山根、南城街、海州一帶的沿海居民，五體投地匍匐在大海周邊虔誠地祈禱著，場面宏大，令人震撼。歲月如刀，山海巨變。淮河瀉下的滔滔洪水裹挾著大量的泥沙，逐漸淤化出這片海域，滄海桑田后第一批落地生根的植物，是一種生命力極為頑強的鹽蒿，深秋的鹽蒿泛著紅辣椒般的油光，一條巨龍翹首眺望著漸漸東去的大海，晨曦中“光照龍鱗萬點金”。后來，鹽蒿成為莊稼地的基肥；后來，農田被城市吞噬；再后來龍山頭降為緩坡，紅砂路蹤跡難覓。只有可歌可泣的“龍尾河”，在這座城市的中央徜徉著。

行文至此，仍是猜測，更確切地講，是根據當地的人文習俗、自然地貌，做出接近于事物本真的合理推測。

猜測也好推測也罷，都具有不確定性，這種不確定會性引發更多人的思考和探索。其實一件事物的前因后果，如同年代久遠的把玩件，一旦抹去厚厚的包漿，立馬會變得寡然無味。人們在尋尋覓覓的過程中咀嚼著模棱兩可卻又回味無窮的遐想，這種誘惑遠遠超越了答案的本身。謎面遠比謎底更具魅力。

老賈圩

當地老人口口相傳的“老賈圩”與如今的賈圩社區是點和面的關系。據韓世泳先生《新浦史話》介紹，原來這里是一片裁廢的鹽灘，荒無人煙。清朝末年，新浦老大街逐漸興盛，這里便成了從東南方向來新浦趕集的人們的必經之地。久而久之，荒草灘上便被踩出一條通往老大街的小路。

1913 年白寶山部隊進駐新浦，他的手下有個叫賈從龍的排長，為了將家眷安到新浦，就在這里蓋了茅草屋落了戶。接著從贛榆來新浦謀生的工藝木匠陳鐘義和一個姓楊的木工也在此自建茅屋安身。賈、陳、楊三家落戶后，陸續又有姓胡、姓滕、姓魏幾家來此定居。到1925 年隴海鐵路從莊北穿過后，這里很快增加到了幾十戶人家。

由于戰爭不斷，民不聊生，經常有盜賊到新浦強搶財物。這里是新浦東南盜賊進新浦的落腳地。日子稍微好過一點兒的人家，經常受到侵犯，不時有結伙盜賊半夜撞入民宅“架財神”，將家庭主要成員捆綁起來，用煙熏火燎，逼著人家拿錢或首飾一類的財物贖人，否則把人綁走。鬧得家家不安，人人心驚。

為了過上安穩的日子，大家商量一下，各家拿點錢在住處外圍掏溝。因東靠龍尾河，北有鐵路，在關鍵的南邊和西邊掏出深溝，掏溝挖出的土堆在溝內沿，南邊溝中間搭有一座小艞，以便夜晚防守。這樣，原來很散的聚居地就形成了外有溝、內有圩的“圩子”。因來這里居住最早也是最有勢力的是賈排長，人們便稱此地為“賈圩”。

隨著人口的增多，20 世紀50 年代，政府將賈圩以通灌路為界劃為兩個社區，路西為賈圩社區，路東為路南社區。與解放路、民主路相比，通灌路并不繁華但卻很熱鬧，每天有牛馬車、手推車，更多的是行人打此經過進入市區。路兩旁有煙酒店、雜貨店、理發店、小醫院、派出所、飯店、旅店一字型排開，各種服務設施一應俱全，給南來北往的人及當地居民提供了極大的方便。每至夏日傍晚，落日將下，路燈亮起，以煤油燈為照明用具的居民們早早涌出，在此納涼。大人們唱小戲、聽古書，孩子摜紙牌、躲貓貓，夜生活豐富多彩、熱鬧非凡。

從通灌路小學教室后的一條巷子向東走到龍尾河邊再向南折，便到我的家了。與其說這個地方是城市，不如說是城鄉接合部更為貼切。這兒的居民大多來自周邊農村，多為做生意的小商販以及下苦力的勞動者。起初這兒只是他們臨時的落腳點，久而久之便定居下來了。我至今還記得，我的出生地是新浦區路南街教育巷16 號。這條巷子不長，不足百米，兩邊分布十來戶人家，不像現在城里人家閉門閉戶，老死不相往來，那時每家的門都是敞開的，鍋大瓢小一目了然。女人們端著碗，邊吃飯邊串門聊天。孩子們玩的搗拐、滾鐵環、打梭、砸紙牌、躲貓貓等游戲，需要相互聯手、相互配合才能完成。各家的生活日用品很難齊全，大到柴米油鹽，小到針頭線腦，需要互通有無，這種依存的關系，促使鄰居彼此抱團，否則無法生存。每天巷子里人來人往，賣菜的、賣花生米的、賣辣椒醬的、賣麥芽糖的、剪頭的，大家都混得很熟，即使賒賬，小販們也從來不會薄你的面子，買賣之間其樂融融。

買花生米和蠶豆花的“王聾子”，一靠手藝，二靠吆喝，小生意做得不錯。只要他在龍尾河邊一出現，孩子們立馬活躍起來。一群調皮的男孩，扮著鬼臉學著他的吆喝，緊隨身后。他會猛然回頭，嚇得孩子們作鳥獸散。有時，碰上他高興時，會給孩子們每人賞一粒蠶頭花，看著孩子眼巴巴的神情，安慰說：“香香嘴就行啦，不要太貪心。”因為耳朵聾，所以叫賣起來嗓門很大，隔幾條巷子都能聽到。他喜歡搞惡作劇，悄悄地走到婦女身后，猛一嗓子，把人嚇個半死，婦女笑著罵他“你個老不死的，就是不長記性。”這話是有出處的。聽說，抗戰勝利那年，一個身姿綽約的美女挽著一位國民黨軍隊的小隊長，“王聾子”走到兩人的身后，陡喊一聲“蠶頭花”，惹怒了小隊長，把他抓起來狠狠揍了一頓。后來得知那位美女原本是個妓女，從良之前，她的藝名就叫“蠶頭花”。據說他的耳朵就是這次致殘的。這個故事或許有添油加醋的成分，但符合王聾子性格，有很高的可信度。

“王聾子”大名叫王成堂，老家在錦屏鎮酒店村，20 來歲時到新浦，靠拉黃包車糊口。晚上喜歡喝點小酒，以解除一天的疲勞，花生米和蠶豆花是他下酒的小菜，時間長了，他摸索出一套特殊的制作工藝，并得到當地人的喜歡，后來他干脆丟下了黃包車，專營花生米和蠶豆的小本買賣，收益頗為可觀。

炸米花是男孩子的最愛，一小碗米轟的一聲變成一簸箕爆米花，很神奇很解饞。不要任何吆喝，炸花機后面排著長隊，炸米花的老人一直忙到很晚才能收工。第二天，孩子的口袋里裝著鼓鼓囊囊的米花，走門串戶地炫耀著。賣貨郎是這條巷子里的另一道景觀，一只撥浪鼓，一副擔子是他的全部家當。賣貨郎手里搖著撥浪鼓，聲音不大但穿透力很強，隔幾條巷子都能聽到。賣貨郎是小而全的小本買賣，女人們用的針頭線腦，老頭用的煙袋嘴，老太用的鞋拔，總之日常百貨應有盡有。孩子們感興趣的是各式玩具：印花紙牌、泥吹雞、溜溜彈、洋火槍、橡皮筋、彈弓等，只要是孩子喜歡的物件，這兒都能買到。經營方式靈活多樣，花錢買是主營渠道，用廢銅爛鐵牙膏袋之類廢品換也可以。孩子眼中的賣貨郎是人類最高尚的職業，幾十年過去了，在農村集市上只要看到賣貨郎都要多待一會兒，什么都不買，只是懷舊。

殷實之家

我的祖籍在何處，父輩不知道，祖母也說不清楚。曾聽祖母說我的祖父是推著獨輪車到新浦街來的。在我的記憶中，我的家是磚石到頂的紅瓦房，室內有天花板，擺設是紅木家具,還有羅馬座鐘，青石板鋪的家院，院內有棗樹、本槐樹和楝棗樹，這在當時絕對算得上是殷實之家。我家的羅馬座鐘是紅木的，局部包著黃銅浮雕，鐘堂和鐘擺也是銅制的，敲起來聲音特別洪亮，周圍的鄰居都能聽到。那時有鐘的人家特別少，一些五更要起早干活的人，靠雞叫來判斷時間，婦女們靠的是太陽投下的陰影來估摸著做午飯的時間。祖母每天早上起來的第一件事就是拿著一個像鑰匙一樣的東西給鐘上發條。有時她會踮著小腳到學校辦公室對時，以確保鐘準確無誤地運行著。祖母是個耶穌教徒，心地善良，生怕耽誤別人的時間。

聽說，我祖父是瓦匠，不是干苦力的建筑工人，但也不是建筑包工頭。所謂“匠”字，從字面意義上來理解，最初指的是木工，這從“斤”（斧頭）字上可以得到證實。木匠光有體力是不夠的，它涉及美學、力學、結構學等多門學科。所以說“匠”指的是有手藝的技術勞動者，社會地位高于普通工人。小時候家邊人有人喊我祖母為“張奶”，也有喊“張師娘”。可見我的祖父在周圍人的眼中還是有點分量的。“外有賺錢手，家有聚錢斗。”祖父主外，祖母主內，日子打理得特別滋潤。

獨輪車是北方的交通工具，院內的植物多來自北方，據此推測我的祖籍當屬北方無疑；有資料表明龍尾河畔最早在清朝末期才有人居住。按時間來推算，我家應是龍尾河畔原居民，這一點是可以肯定的。

我家坐落在通灌路小學院內，呈半封閉狀態。四周的圍墻只是為了圈地，沒有任何防御功能，周邊鄰居、上學的孩子或者走街串巷的商販都可以從此自由行走。我家的三間主屋面朝東，對著花果山，兩間次主屋朝南，面對著學校。在南屋的窗前有一盤石磨，兩者之間有棵楝棗樹，樹冠很大，一半遮著南屋，一半遮住石磨，所以這兒冬暖夏涼，是周邊鄰居時常聚會的地方。尤其是女人們，孩子們上學、男人們出去苦錢，她們閑著沒事，在此聚攏。有的推磨，有的干點兒針線活，有的無所顧忌地抓虱子，有的喂孩子。嘴當然也不會閑著，張家長李家短，在此匯集，再由此擴散。俗話說三個女人一臺戲，聊到開心處，會莫名其妙地放聲大笑。這兒是女人的世界，這個世界由她們自己主宰。艱辛的生活必須以開心面對，這是她們的生存法則也是排遣的方式。

這些女人，天生就是一部性能優良的“生產機器”，有著極其旺盛的生育能力。她們來自舊社會，社會制度的更迭絲毫沒有改變她們根深蒂固的舊觀念。她們是“養兒防老”習俗虔誠的堅守者，是“多子多福”老傳統樸素的踐行者，她們仿佛就是為了生孩子而到這個世界上來的，從青春期開始一直生到更年期結束。生下三五個孩子是她們生育指標的基數。按她們自己的話來說，生孩子如同老母雞下蛋一樣，屁股一撅就下來，簡單得很。她們信奉著“一牛放，十牛也放”的邏輯，認為孩子生下來并沒有增加多少養育成本，只不過是桌上多一雙筷子，鍋里多一瓢水，床上多一只枕頭而已。況且養家糊口是男人們的事，她們的任務就是前赴后繼、樂此不疲地生育。吃可以食不果腹，穿可以衣不遮體，唯將生孩子的事，上升到戰略的高度來考量：它不僅可以傳宗接代，使家庭人丁興旺，還可以血脈相傳，讓氏族后繼有人。