同一夜晚在同一片海洋漂流
——讀周百義散文集《歲月綿長》

◆樊希安

周百義和我是出版同行，亦是交往頗深的好友。他把散文集《歲月綿長》贈予我時叮嚀我看集中的《海上漂流記》。20年前和他同在一片海洋上遇險的經歷被他記下，因為這次經歷我們更加熟稔。又因為我們“書海泛舟”，有太多的相同經歷，所以他說“我們是在一條船上啊！”

他的散文集《歲月綿長》有著熾熱的情感、深邃的思想、美好的意境，我曾即興寫了一首詩，其中兩句為“我有六同堪與比，唯有才華不如君”。他的散文感染力極強，讀后我興奮不已。

首先是周百義的散文文學性強，文字優美耐讀。這一特點在第一輯《鄉情》中顯現得尤為突出。《鄉居歲月》中“插秧時節”有這樣一段描寫：“碰到下雨的時節，插秧也是不能停下的。灣子里的農民早就提醒我，買來了竹編的斗笠和棕毛編織的蓑衣。一田紅男綠女，細雨絲絲，綠秧如織，偶爾一兩只白鷺降落在田間的一角。唐人張志和在《漁歌子》里寫的‘西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸’，大約也就是這種情景。”在《打場》中寫道：“月亮走，我也走，我給月亮打燒酒。走一步，喝一口，我問月亮買酒不買酒。孩子的童謠聲濺濕了月光，也濺濕了我兒時的記憶。幾年前，我還在余子店鎮上的街頭，與伙伴們玩這樣的游戲，現在，我已經下鄉當了一年多的農民。”“新鮮的稻草氣息很濃，青草甘甜的味兒刺激著我的鼻翼，從南邊莊家山上吹來的夜風，從山岡上無聲地掠過，撫摸著我年輕裸露的身體。……月光漸漸地淡了下去。木梓花的香味兒和著夜露不知何時浸入了我疲憊的夢中。這年，我17歲。”對景物的描寫，百義賦予它們文學的色彩。他和三個小伙伴相約去家鄉附近的金剛臺“挖藥”，“路邊是一條布滿鵝卵石的季節河。夏天暴雨后，當金剛臺千溝萬壑的山水涌下來時，洪水會占領整個河床，轟轟隆隆，一河的蒼黃，像個醉漢，東闖西撞；雨過后，河水就漸漸地瘦下去，腰身慢慢地瘦得窈窕，不露形跡地在大大小小的石頭縫里鉆來鉆去。有落差處，石激水響，潺潺湲湲，煞如琴鳴；河水清純，清到見三五游魚，白嘴紅腮，翕動自如，待到平坦處，河水才露出臉，丟下一面兩面鏡子似的水潭，把山光水影收攬懷中。”“最先映入眼簾的是鋸齒般的山峰，一座座刺向泛著魚肚白的天空，再是頭頂上方裸露的山巖，赭紅色的巖壁上掛著銀色的瀑布。腳下是幽深的山谷，谷中是滿眼的綠色；那是經過一個春天滋養后的綠，厚重的深綠濃艷欲滴。構成這種色調的是各種各樣的植物，它們互相攀附在一起，爭奪每一處向上的空間。山高，花遲，有花兒從濃綠中綻出，張揚著生命的璀璨。但畢竟此時已不是春天，花兒萬般努力也只能是配角。山間清晨最熱鬧的是各種鳥兒的叫聲，短促的，拉長聲調的，高八度和低八度的，每一只鳥兒都不甘寂寞，比賽一般，在林間醉人的空氣中互相傾吐彼此的激情。”這樣優美的文字在集子中俯拾皆是，讀之怎能不心曠神怡，繼而為作者生動、典雅、簡約的文學語言贊嘆呢！百義散文的文學性，不僅體現在文字表述上，而且體現在細節的安排上。《京劇票友四叔》一文結尾寫道：“四叔出殯時，靈車剛啟動，四嬸從屋里追出來，遞上一把京胡，說：‘老周喜歡這個，讓他帶上，免得在那里寂寞。’”而另一篇記敘學者陽海清的散文應歸屬學術散文一類，開頭卻很奇妙：“他一頭撞在玻璃門上，‘嘭’的一聲，頓時，頭暈目眩。”很是引人入勝。所有這些都展示了百義的文學情懷和文學功底，他的散文是作家筆下的散文，他大半輩子從事出版工作，但他的人生是以作家為底色的。能寫出這么優美文字的散文，并和許多作家成為朋友，組到他們的作品在長江文藝出版社出版，且許多作者、許多作品因此而斐聲海內外。如果說出版是他最喜歡的職業，那文學就始終是他的“夢中情人”了。這種愛，這種情，是深入骨髓的，一有機會就會呈現出來，想擋也擋不住，自然地就順著筆管流淌出來了。

其次，百義的散文還具有思想的深邃性，讀后讓人掩卷沉思。假如說文字是形式，那思想就是隱藏在文字后的“靈魂”。文學性展示文字的亮度，思想性展示文字的深度，好散文都是形神兼備的。當然，散文的類別不同，表現出的樣貌也是不同的。但無論如何，沒有思想，或說思想干枯的散文，如同塑料花朵一樣，是吸引不了人們駐足觀賞的，即使被吸引過來，也會失望而去。百義的散文是有思想的，是要告訴讀者些什么的，有直言的，有隱喻的，有讓讀者感悟的。無論以怎樣的方式，都是言之有物、言之成理的，而且是有自己獨到見解的。在《打柴火》中，他對“大辦鋼鐵”時，表達了“斧鉞之下，莽莽森林變成了濯濯荒山”的惋惜。在《西湖歌舞永不休》中，他道出了對盛世奢華背后的隱憂。他在《告訴你一個真實的鸚鵡洲》中寫道：“即使曹操能夠消滅禰衡的肉體，但他能夠消滅存活在時間長河中的浩然正氣嗎？”在《域外擷英》中，他寫下這樣的認識：“一個國家，一個民族，都應當有自己的共同價值觀和道德規范。這些規范不是法律，而是靠黑格爾所說的，是自省，道德的力量。這種價值判斷，有時比嚴苛的法律還要有力。如何形成這種民族的共識，不是通過說教，或者通過權威強加給人民，而是要靠人民的自覺行動。”即使是寫游記，他也觸景生意，寫出自己的感受。圣彼得堡被稱為“北方威尼斯”，這里有眾多的河流和橋梁，面對彼得大帝當年規劃和建設的城市，百義感慨道：“一個國家的強大，一個民族的崛起，只有與世界架起更多的橋梁，我們的心靈才會更加遼闊，我們的生命才會更加頑強。”

茁壯的思想是思考得來的，也是從苦難中得來的。一個人受的磨難愈多，才會勤于思考，長于思考。百義在同輩人中受到的磨難之深，一般人是難以想像的。他的祖上曾有輝煌的過往：先祖父子四人在清嘉慶年間同朝為官。父親是嘉慶六年的進士，大兒子是嘉慶十四年的進士，二兒子、三兒子同在嘉慶二十四年中了進士。父親官至順天府尹，大兒子官至直隸布政使，二兒子官至浙江按察使，三兒子官最大，做到體仁閣大學士。周百義曾隨當小學教師的母親下放到當地一個生產隊務農。他在鄉下認認真真當了五年農民，除了生產隊的一應農活，還學會了養蜜蜂、榨油、當挑夫，五年“臉朝黃土背朝天”的歲月，讓他飽嘗了農民的艱辛。后來在母親的努力下，他以下鄉知識青年的身份，在一所農村小學當了一名代課老師。百義說：但那些日子夜空中閃爍的星光，一直照耀著我后來的歲月。他借用京劇《紅燈記》李玉和與母親臨別時曾經說過的“有這碗酒墊底，什么樣的酒我都能對付”這句話，來表達他對這段生活給予的“饋贈”。這段生活不僅磨練了他的意志，而且使他有了一雙敏銳觀察社會的眼睛和思考問題的能力。苦難成就了輝煌，“卑賤者最聰明”，這句話用在百義身上是恰當的。百義發表的文章表達真情實感，是有自己見解的。敢講真話，是敢于追求真理的一種表現。我的恩師、著名詩人、學者、《中國人民解放軍軍歌》詞作者公木說過：真話不一定是真理，但真理一定是真話。敢講真話，就表明了一種追求真理的態度。我對百義追求真理的執著態度，表示由衷地欣賞。

第三，百義的散文還運用了多種藝術表現手法，呈現出多姿多彩的斑斕樣貌，顯示了他多方面的才能和熟練掌握散文表現技巧的匠心。散文有多種樣式，有抒情散文，有敘事散文，有議論散文，類別不同，要求也不同。但百義能熟練掌握各種樣式，或把幾種形式巧妙結合，寫出的散文讓人耐讀愛讀，又增長不少知識和學問。第一輯《鄉情》、第二輯《親情》和第三輯《他鄉是故鄉》，應是傳統意義的散文，第四輯《履痕處處》、第五輯《域外探影》則是游記式散文，記錄游歷中的所見所思所想。第六輯《書人書感》卻是重在寫人，寫他和一些作家的交往，內容不同，表現形式也不同。百義在寫作中，游刃有余，處理得恰到好處，也頗見功力。因為從事出版工作的便利，我們這些出版人外出開會多，出國考察多，接觸作者多。百義去過的一些地方，如國內新疆的喀納斯、黑龍江的鏡泊湖、福建廈門的鼓浪嶼等，國外如俄羅斯的莫斯科和圣彼得堡、美國的華盛頓等，我也履痕所及。百義交往過的一些作者，我也大都認識并交往過，如著名作家賈平凹、周大新等，這些地方這些人，在百義筆下都得到很好展現，寫得活靈活現，給讀者留下深刻印象。百義的幾篇學術散文，也值得關注，如《大別山在哪里？》《告訴你一個真實的鸚鵡洲》等，立論扎實，持之有據，所用材料經過認真考證，讀之使人多獲補益。

百義對散文這種體裁有自己獨到的認識。他認為：散文應當是心靈的放飛，目光所及，興之所至，雪泥鴻爪，斷簡殘篇，皆可為文。但這文一定要用心、用情、用文火燉出來。這個文字要讓人讀出音樂的節奏，看到自然的色彩與光線，聽到鳥鳴啾啾，泉水潺潺。散文可敘事，但不能漫無邊際，毫無節制；可抒情，但不能虛情假意，無病呻吟；可說理，但不能枯燥無味板起面孔。散文可長則長，可短則短。長可江河萬里，沿途風光旖旎；短則景觀微縮，毛發畢現。他自己在寫作中努力踐行這種美學追求，并取得了豐碩成果。他現在雖已退休，但壯心猶存。他自言：我的年齡猶如一道正在下行的拋物線，但求知的欲望與寫作的沖動，還如年輕時那般“欣欣向榮”。曹操有詩曰：“老驥伏櫪，志在千里”，百義并不算老，有他這般的豪情，我們期待著他有更多的佳作貢獻給讀者。