向著構建民間敘事文學新樣態奮力掘進
——曉蘇短篇小說集《夜來香賓館》創作述評

◆劉 賦

《夜來香賓館》（作家出版社2019年2月版）是曉蘇近3年來創作的短篇小說結集。作為一位勤奮而高產的作家，曉蘇創作生命力之旺盛、挖掘轉型時期城鄉社會矛盾之深刻、書寫底層人物內心掙扎糾結之倔強與頑強，常常令評論界嘆為觀止。

結集收錄的短篇小說14部，以作家所熟悉的鄂西山村油菜坡為創作背景，為我們全景式地生動呈現了一幅轉型時期偏于一隅的山鄉人民的生存圖景。曉蘇的小說，故事性強，通俗易懂，語言風趣幽默，敘事圈套千變萬化，文字令人著迷。縱觀他的文學創作歷程，不難發現，構建起曉蘇文學大廈的兩座基石，一個是“大學故事”，一個就是“油菜坡系列”。作家的筆下，大量的篇幅，濃墨重彩、淋漓盡致地對原生態的油菜坡世俗鄉村生活進行了書寫。寫出了他們生存的艱難、勾心斗角、貪婪與性的苦悶，以及鄉村倫理與道德的失序與失范。在我看來，收入《夜來香賓館》的14篇小說，潛移默化或者有意無意地受到了弗洛伊德心理學的影響，作品中的人物，無一例外，有的順其自然地展現了“本我”的欲望和沖動，有的在快樂原則與現實制約的沖撞糾結中迷失了“自我”，有的則在社會規范與倫理道德同原始沖動的激烈博弈中實現了自我救贖，完成了“本我”“自我”到“超我”的艱難蛻變，成為真正意義上“克己復禮、走向崇高”的“有道德的人”。

收入《夜來香賓館》結集中的作品，多個篇目都再現了油菜坡山民原生態的“本我”生存狀態。農婦谷珍患上了牛皮癬，鄉下郎中謝去病幫她除癬。謝去病欲擒故縱，谷珍從包裹嚴實到猶豫矜持，從半遮半掩再到心甘情愿投懷送抱，“過了十天，谷珍身上的癬果然除得一干二凈了。不過，谷珍把癬除盡之后沒有立即回遠安，她又在謝去病診所待了整整一周。”（《除癬記》）山民陶貴，老婆毛英被包工頭王羊拐走，二人反目成仇。毛英又被煤礦洞長挖走。王羊人財兩空，風雪夜趕回油菜坡，幾乎凍餓而死。陶貴對王羊恨之入骨，決意見死不救。聽王羊講敘毛英移情別戀、王羊雞飛蛋打之事后，忽然生出惻隱，拿出紅薯，喂飽王羊，繼而同病相憐，同仇敵愾，在風雪夜，就著熊熊燃燒的火爐，二人摒棄前嫌，推杯換盞，推心置腹，相互原諒，并相約結伴同行，“趕在過年之前去平頂山把毛英找回來”。（《推杯換盞》）閉塞、愚昧、沖動、及時行樂、不計后果、放任欲望在油菜坡的溝壑深澗里恣意瘋長。你很難看出作家是在欣賞這曠日持久、了無生機、令人不寒而栗的鄉村風景，還是以戲謔的心態，叼著一支煙，任心底流血，冷眼旁觀？

我們試著用“自我”理論，來觀照《夜來香賓館》中的幾個文本：

油菜坡的三個農民，相約去大城市醫院看病，其中一個叫林近山的農民，認識一個當年在油菜坡下鄉插隊當知青、后來在城里做了小領導的副局長。圍繞免費看病與取回無證駕駛的被扣車輛，發生了一連串扯皮拉筋、啼笑皆非的故事。三個人在返程的路上，爭論不休。張自榜向林近山討要陪同的工錢，李兆祥向林近山索要租車費。工于算計的林近山一一拒絕。車上爭吵打斗，導致車輛失控，撞上護欄，墜落懸崖，傷勢慘重。——三個農民的狡黠、算計、吝嗇、貪得無厭，醫院院長與行管局長的手眼通天、公權私用、公私不分與對公共資源的揮霍無度，還有基層辦事員的阿諛逢迎與對人情社會“潛規則”運用的熟稔有余，無不讓我們看到了轉型時期城鄉社會矛盾的錯綜復雜與世俗人情社會的盤根錯節和根深蒂固，于嬉笑怒罵中，生動揭示出一幅傳統鄉村社會在邁向現代化民主法治進程中治理能力低下與公共資源不堪重負的狂歡圖景。很顯然，這個短篇已經超出了“本我”層面的原生態的單純追求欲望本能滿足的書寫范疇，向著“唯利是圖的、世俗化的、社會化的”山路在一路恣意狂奔。（《看病》）

眾口鑠金，人言可畏；說好的有，說壞的也有；禍從口出，毀譽參半，負面評價與正面評價，莫衷一是。《說的都是一個人》，就是這樣一篇象征意味濃郁的短篇佳作。清明節前夕，退休老人柴禾回到故鄉油菜坡掃墓，他遇到了一個叫做萬元的啰嗦鬼。二人結伴同行，到山頂去祭掃。一路上，萬元拉著柴禾，一個勁兒地給他數落緊傍山頂墓地的一個叫做龔喜的光棍漢的種種不是。下山返程的路上，當得知龔喜是柴禾的表弟之后，萬元忽然在態度上來了一個一百八十度的大轉彎，講的全是關于龔喜的好話。上山時，萬元把龔喜說得一錢不值；下山時，萬元又把龔喜說得天花亂墜，其實，說的都是一個人，只不過他的評價判若兩人的轉折點是在傾聽人的角色與被評價人的社會關系發生了變化之后。我覺得作家是在借閑人對龔喜天上地下不靠譜的道德評價一事，諷刺世俗社會人情中普通民眾社會評價的黑白互換與身不由己，對裙帶之風盛行的封建文化根深蒂固的無可奈何。故事輕松搞笑，情節怪誕不羈，荒誕的筆墨，表達的卻是深刻凝重的社會主題。

《推牛》與《道德模范劉春水》，以冷峻的現實主義筆法，揭示出“假大空”甚囂塵上、無孔不入的社會時弊，給普通老百姓帶來的煩惱乃至災難，對形式主義與官僚主義屢禁不止的弊端，毫不留情地進行了猛烈批判，揭去了其虛偽的面紗，試圖還原生活的本來面目。在“浮夸風”盛行的年月，“我爺爺”高云天本意是為了保衛自家的耕牛，結果，被公路上疾行的大客車撞飛殞命。鎮上將我爺爺樹立為舍己救人的典型，由此，給“我”一家帶來了無休無止的煩惱乃至災難。“我”按父親臨終遺囑，想為爺爺正名，結果卻四處碰壁。（《推牛》）

公雞溝一個叫劉春水的農民，打了多年的光棍。油菜坡有一個年過六旬的老嫗，叫習久芬。習久芬家大口闊，老公、孫子、女兒相繼身染重病，女婿棄門而去，生活不堪重負。光棍劉春水自蹈水火，入贅成為上門女婿，幫襯岳母習久芬操持起這個殘缺破敗的家。生活稍現曙光時，孫開蕊便撒手離去。岳母習久芬為了挽留女婿，一面是出于真誠的感激，一面也是長年欲望壓抑的本能宣泄，在女兒死后，偷偷摸摸、秘而不宣地成為了女婿的枕邊之人。欲望的短暫排遣，讓劉春水重新燃起一團生活的熱火，頑強挑起生活的重擔。但劉春水孝親敬老、扶危濟困的事跡，感動了很多人。他無可爭議地被評為鎮上第十屆道德模范。鎮上要來采訪報道劉春水的先進事跡，劉春水卻一再避而不見，讓人不明所以。劉春水的秘密，無以對外人言講。（《道德模范劉春水》）

這個故事著實是讓人壓抑、沉重。道德失范，錯輩亂倫——這是一個令現代文明人不可思議、本能排斥、感到驚悚、令人扼腕的危險敘事，很顯然，它觸碰了人類文明與倫理道德的底線，顫動了人們噤若寒蟬、不敢直視的敏感道德與風俗禁忌的神經。站在倫理道德的角度，對此，我們堅決搖頭。但設身處地，倘以人道主義的立場加以觀照，我們不禁心生無限悲憫。劉春水的遭遇，實際上深刻地反映出偏遠山區乃至中國廣大農村地區較為普遍的因男女比例嚴重失衡而導致的大齡青年婚戀難的問題，揭示了一個不容忽視的社會問題與女少男多的人口結構性矛盾。作家曉蘇就以史學家的責任與勇氣，敢于正視和直面這一日益尖銳的社會矛盾，觀照生活在當代中國偏遠鄉村最底層人民的生存境遇，對他們的左沖右突、頑強抗爭與執著堅韌給予深切的悲憫與同情，為他們雖身處逆境仍倔強生長的小草精神秉筆直書，寫出他們的無奈，寫出他們的抗爭。

“生當作人杰，死亦為鬼雄”，當廟堂文化還在為“生存還是毀滅”而拔劍四顧的時候，以習久芬、劉春水、春桑、侯己、張開鳳、高云天的兒子為代表的這一個個生活在社會最底層的草根，為了原始欲望的排遣，為了挽救殘破的家，為了基本的生存權利，還在貧困線、溫飽線與欲望線上苦苦掙扎，在他們這里，也有著對夫妻敦睦的呵護，對人性光輝的凝視，對食能裹腹的希冀，對兄友弟恭的守候，對幸福生活的渴望。“好死不如賴活著”，寫活了底層人物命運的沉浮掙扎，找準了人性幽暗彷徨的山川徑流，揭示出了以油菜坡為發散點的城鄉社會矛盾的錯綜復雜與一言難盡，在著力構建民間敘事文學新樣態、試圖開挖出一條能夠連通民間文化長河、打通主流與支流、貫通廟堂敘事與草根書寫、冀希臻達“既要有意義，又要有意思”“既要可讀，又要耐讀”的創作風格方面，我們能夠窺探到曉蘇三十余年來，頂著巨大壓力執著書寫的宏圖志向！

短篇小說《撒謊記》與作者早年書寫的引起文壇廣泛關注的《侯己的匯款單》有異曲同工之妙。“我”的兒子趙彎酒后開摩托車，翻下了山坳，摔斷了腿。在醫院院長善意的教唆下，為了給兒子爭得一張公費合作醫療的假證明，“我”和妻子被動周旋于醫院院長、村支書之間，送煙買酒請村支書吃野雞火鍋，忍氣吞聲，甘受無賴鄰居的漫天要價與無恥訛詐，歷盡重重波折盤剝，最終如愿為兒子開好了公費合作醫療的假證明。但令人啞然失笑的是：“醫院結賬時，按規定報銷了三千多塊錢”，妻子艾蒿估算了一下，“我們把送禮、請客和那頭肉豬加起來，也差不多有三千塊”。艾蒿欣喜地說，“總的算起來，我們也沒吃虧，多少還占了一點公家的便宜”，看來，“這次撒謊總算沒有白撒”。作品表現出了世俗鄉村人情社會根深蒂固的“潛規則”與“關系網”對底層人物的因襲與束縛粘連，溫水煮青蛙，置身其中，不得其解，人人既是推波助瀾者，也是深受其害人，從而深刻揭示了傳統宗法制鄉村社會結構治理之艱難與新農村建設的任重道遠、舉步維艱。（《撒謊記》）

金鼎好容易在油菜坡建起了一棟三層的新式樓房。新屋建好以后，他先后接待了兩位客人，一位是從襄陽來的表弟趙寬，一位是來自宜昌的表哥李帽。金鼎先是精心張羅，置辦新衣新茶新餐具，好酒好肉好招待。但表弟趙寬一闊臉就變，不諳人情世故，開著豪車，炫富露富，行事張揚，對金鼎的熱情接待毫不領情，橫挑眉毛豎挑眼，全然不理會金鼎的深情厚誼，顯擺一番之后，匆匆離去，讓金鼎心灰意冷。表弟前腳剛走，表哥接踵而至。心不在焉、受了刺激的金鼎，對表哥李帽的接待不冷不熱，生活困頓的李帽，對金鼎所取得的建設成就贊不絕口，對金鼎的幸福生活由衷羨慕，對金鼎粗茶淡酒的熱情接待滿懷感激。于是金鼎有了面子，心里很熱乎，表哥李帽走的時候，金鼎還“非常爽快地借給了他500塊錢”。這個短篇，更像是一個心理小說。這個故事試圖提醒人們要恪守主客之道，切莫喧賓奪主，主次不分，以免善意的初衷，被不合時宜的表達，攪黃了親情與友情。同時，也對金鼎之流的普通人愛慕虛榮、好面子、擺排場、講闊氣的小農意識進行了善意的揶揄。（《兩次來客》）

油菜坡建筑老板周同仁財大氣粗，樂善好施。他生病后，他的三個相好女友的丈夫松、竹、梅結伴到醫院來當陪護。四個男人，同處病室，各抒己見，暢所欲言，直面問題，正視現實，尷尬被輕松化解，各自相安無事。“幾個護士進來查房，看見四個男人有吃有喝，還有歡聲笑語，不禁感嘆不已”。護士長笑瞇瞇地對周同仁說，“你真會來事，硬是把病房搞成了俱樂部”。

這是一部“勿以暴力抗惡”、鋪陳人道主義曙色的山鄉輕喜劇。很顯然，像這樣共處一室、其樂融融的場景，不太符合普通人們的生活常識。我注意到，在曉蘇的筆下，《嫂子調》《光棍們的太陽》《花被窩》《回憶一雙繡花鞋》《我們的隱私》《有個女人叫錢眼兒》《酒瘋子》《養驢的女人》《除癬記》《陪讀》《送一個光棍上天堂》《人住牛欄》《帽兒為什么這樣綠》《陪周立根尋妻》《花嫂抗旱》《傳染記》《父親的相好》等多個篇幅，都對油菜坡人的兩性關系有過較為集中的書寫與表達。在作家的筆下，油菜坡的男人女人，熱情率性，大膽熾烈，對兩性之間的交往與表達，懷抱著較為開放、包容的態度。評論家樊星曾對地域文化之于文學創作的影響有過深入的研究。我也曾經對曉蘇作品筆下的這類風俗，從地域文化上進行過探討。油菜坡地處鄂西，深受荊楚文化與巴蜀文化的影響與熏陶，惡劣艱苦的生存條件與秀水青山的自然風光，浸潤和塑造了油菜坡人既保守又開放、既現實又浪漫、既冷漠又熱烈、既剽悍又柔軟的地域文化，惡劣的生存條件，磨礪了油菜坡人民堅毅執著、以苦為樂、百折不撓的山民品格。生活本已艱難，何妨縱酒放歌？鄂西一帶，一年一度、至今仍生生不息、載歌載舞的“女兒會”與“桃花節”，為婚前婚后的男女交往，搭建了表達濃情愛意的節日狂歡舞臺。我想，正是有了這樣的對男女之愛的默許與包容的愛的土壤與特色獨具、多姿多彩的溫潤民風，或許才有作家筆下這些令人開懷一笑甚或是熱烈場景的鋪陳吧？（《同仁》）

弗洛伊德認為，超我是人格結構的最高層次，屬于人格結構中的道德部分，是道德化的自我，由社會規范、倫理道德、價值觀念內化而來，其形成是社會化的結果。超我遵循道德原則，它有三個作用：一是抑制本我的沖動，二是對自我進行監控，三是追求完美的境界。

小說集中余下的四個短篇，其主人公，無一例外，都是在超我原則支配下，抵制欲望，恪守禮制，向著道德的高坡努力攀援的人，他們是窮鄉僻壤間滾石上山的西緒弗斯，是油菜坡人的希望，寄托著作家的社會理想。

已婚山村音樂教師李采是父親的相好。年輕時主動追求父親，兩情相悅。偷偷摸摸的愛情，在社會秩序面前不堪一擊，很快勞燕分飛，無疾而終；后來，父親與患羊角瘋病的“我”母親結婚后，生下女兒“我”，李采視同己出；為治好“我”母親的病，主動上演“苦肉計”，直面“我”的母親，任其撕打宣泄；“我”的兒子考上了十堰的大學，年老的李采忙前跑后，置辦安頓開學行李衣物，殷勤照看。“不思量，自難忘”，異于常人分手情侶的老死不相往來，父親的相好李采幾十年如一日，意篤情堅，潤物無聲。而這一切，都是在恪守社會道德與倫理規制的框架下，循規蹈矩地默默運行，讀來讓人心生溫暖與感動。（《父親的相好》）

婦女主任張開鳳，懷著一顆有可能即將成為未來新村支書接班人的強烈事業心，忙前跑后，晝夜操勞，夙夜在公，在極度壓抑個人婚姻生活不幸的同時，擔任婚姻“救火隊長”，輾轉村莊墩臺，苦口婆心，現身說法，周旋于多個因夫妻感情不和而意欲離婚的吵鬧家庭之間，努力說服與她有著類似遭遇的同村婦女，試圖挽救一個個瀕臨離婚散伙的家庭，弄得是心力交瘁，但最終的結果，鎮上宣布的村支書卻另有其人。忍無可忍的張開鳳，不再糾結于社會職務，聽從內心的召喚，立即與丈夫辦理了離婚手續；——“救火隊長”，到頭來，成了全村第一個敢于“放起身炮”的大膽爭取婦女個人獨立自由的先鋒，反諷意味明顯。（《婦女主任張開鳳》）

農婦胡蔥在她四十八歲生日的那天，在鎮上邂逅了年輕時的舊相好豐收。豐收是大學生。胡蔥滿懷期待，希望能在一家叫做“夜來香”的舊時賓館舊情重溫，與風度翩翩、已在襄陽一所中學當上了副校長的舊愛重溫美好。但時過境遷，豐收早已忘卻了從前，在生日之夜，將獨守空房、苦苦等待繾綣纏綿的農婦胡蔥忘得一干二凈。半夜時分，正在水泥工地抬水泥板的丈夫明禮，從工地尋到賓館，掏出兩盒“百雀羚”牌子的雪花膏，作為生日禮物，送給胡蔥。“滿目青山空念遠，不如憐取眼前人”，胡蔥心頭一熱，夫妻平生第一次在距家咫尺之遙的夜來香賓館共度良宵。（《夜來香賓館》）

這部短篇，很有意思，把它同《父親的相好》拿來做比較，發現二者都是在表達女性渴望溫暖與愛憐的主題。一個是時移情堅，初心不改，愛河涌流；一個則是光陰易逝，年華催老，風流總被雨打風吹去，惆悵滿腹，失去了就不再重來。我們不能強人所難，要求所有的舊愛一定能夠開出繁花，結出蜜果；我們也不能指望失去的美好，一定能夠沉愛泛起，昨日重現。時光機有時候可以穿梭、倒流、回溯、重溫，但更多的，則是年華流水，記憶塵封，無跡可尋，帶給人的，只有悵惘與失落。記憶雖然美好，擺在面前的，仍然是那只舊木盆。作家試圖通過這個故事，告誡勸慰每一個自作多情、想入非非、尋夢而不得的曾經年輕的我們：過去的就讓它過去吧，擁抱生活，活在當下，真實的生活，該是多么美好！

和作家早期作品《甘草》《麥芽糖》立意異曲同工，《吃苦桃子的人》是這個小說集的壓軸與扛鼎之作。

大齡光棍憨寶，老實巴交，形容丑陋，但他有著一顆金子般閃光的心靈。他放牛，照顧無父少娘的侄兒，孝順80歲的老娘，成天喜食還未成熟的苦桃子，見美味而不用，棄華服而不著，懷美色效下惠，握簞食心自甘，臨誘惑而木然，固守清貧，甘之若飴。

作家精心設計了憨寶這么一個固守清貧、安之若素、拒絕金錢、美色、美味、好衣、好工作、舒適環境的誘惑、苦守貧瘠鄉村、以苦為樂、愛吃苦桃子的人物形象，試圖以此對抗城市文明的繁華喧囂，固執守望淳樸鄉村。憨寶的形象，倔強，質樸，孤獨，以苦為樂，熱心快腸，濟人危困，外表雖然邋遢，內心卻一塵不染，美德善行如金子般閃閃發光，映照出置身于日益迫近、讓人心慌氣短的城市化進程中快速駛過的重型碾壓機之下的人們的焦慮、慌亂與惶恐，讓人很容易想起《巴黎圣母院》中那個叫做卡西莫多的古教堂敲鐘人，象征意味明顯。

《龍洞記》《懷念幾件衣服》《走回老家去》《油渣飄香》《麥芽糖》《甘草》《海碗》《姑嫂樹》《姓孔的老頭》《留在家里的男人》《村里哪口井最深》《我的三個堂兄》《讓死者瞑目》《侄兒請客》……與作家早期的這些作品一脈相承，作家一方面在不遺余力地贊美油菜坡世俗鄉村社會自然風光的旖旎與淳樸民風的韌勁恒久，癡心守望與盡情抒發對日漸式微的傳統農耕文明的美好記憶與無邊鄉愁，同時，也流露出對城市化浪潮裹挾之下現實鄉村的凋敝與失序失范的苦悶和彷徨。通過對鄂西山村油菜坡農人生存境遇與個人苦難的反復吟詠與執著書寫，作家試圖以文學的樣態，為傳統鄉村走出困境提供一個立體的、全景式的鄉村調研報告，從而為新時代鄉村振興提供一個個立體的、全景式的生動案例。這一點，是“油菜坡系列”創作的一個基本立足點，也是作家在努力構筑新的民間敘事文學堤壩的一張總藍圖。