白鶴

吳棟（成都大學）

二十歲

頭頂的沉重之事讓我面無顏色——

雨下得太久，太陽枯萎

陰綿細雨流到我的顱骨

我們對彼此熟悉，毫無歉意

族中和我同一天生日的雙胞胎祖輩

相繼離去

虛無之事追趕了十九年，越來越大

真實之物追趕了十九年，越來越淺

今天，我能想起的

只有天空的九個太陽，家門前的一株桂花

這是多么的出人意料，又多么的理所當然

北峰村人口統計

老人和村子，越來越小

小到半夜的鞭炮就可以

把全村人叫醒，且都知道是誰

父親的肉體中

是鋼筋鐵釘的回聲

沉重之事讓他不擇方向

悶著頭，不停地揮舞鐵錘

我們這代人，在北峰村長出童年

時間的釘子在我們胸腔里搖搖欲墜

回家過年，走在小時候的路上

一個趔趄，就暴露了什么

掌月登山

農歷十五，夜空吵鬧

若凝視云層，它們則是靜物

屋后的山中藏有我童年的狹路

如今黑黢黢的，一種戰栗的誘惑

讓人無法抗拒這隱秘的冒險

夜行者，杵著童年的記憶趔趄上山

松柏林里徘徊著我的斂聲屏氣

而星子稀少，夜行者低頭行走

路途沉默，夜色如湖面的月波

涼風吹來，已無路可走

回首童年的狹路，卻驚異于沿路的樹葉上

那些零星散落的詩句，已被月光一起照亮

白鶴

我蜷縮在河流的冷

注視你掠過我的靈魂上空

一支翎羽墜下

截斷緘默流淌的河

美好之事總會一閃而逝

留下的蛛絲馬跡讓我念想一生

白鶴，停一下，給我七秒

聽一聽我用肋骨

敲擊靈魂的聲音

白鶴，記住我的姓氏，帶走我

一無所有的果實，囫圇吞下

我苦痛的核，將遺落在

深處或是角落，不見天日