告 別

“80 年代我在西北到處走，隨便看地圖，想在哪下車就下車。有次決定了下車地點，問對面的乘客，是否熟悉這小站。那是個不停抽煙的中年人，他有點意外地看著我說，他就在這小站下車。他仔細打量我，想了想說，到站天都黑了，根本沒旅店，住我家就行了。我很感激，答應了。然后，天慢慢黑了，到了小站，我幫忙拿行李，他說路不遠，一起走吧。他帶了不少行李，我就一個挎包，扛著大包小包走了好久，我一路問他好幾次，快到了？到了沒有？他一直說馬上到了，馬上到了。不知走了多少路，完全累垮了，終于接近他家那一片平房，夜已很深了，周圍幾乎沒有燈光，走進一個黑乎乎的大院子，他指其中一個屋子說，家里來了不少親戚，你就在那炕上對付一宿，缸里有水。說完他就消失在另一個門里。我當時完全累倒，進門倒在炕上就睡著了。等到了天明，我睜開眼才發現，炕的另一頭停著一具尸體。院里有一口棺材，堆著不少辦喪事的物品，四周靜悄悄的，沒一點聲音。我沒跟主人告別，立刻離開了。”

這是數年前聽爾冬強先生講的故事，像巴別爾短篇。