20 世紀(jì)80 年代知識分子主體性的可能與不可能*
——電影《黑炮事件》中的象棋

楊宇靜

內(nèi)容提要：20 世紀(jì)80 年代知識分子形象成為人們想象歷史的主體，被寄予了啟蒙希望。80 年代中期的電影《黑炮事件》呼喚知識分子掙脫枷鎖，實(shí)現(xiàn)自由解放，獲得自我主體性。電影中的知識分子趙書信尋找黑炮棋子，找回棋子，并把這一棋子丟入棋盤，整個過程展現(xiàn)了知識分子渴望精神逃逸、安放自我個性空間的主體沖動。同時，這一過程也暴露出知識分子主體性內(nèi)在的問題，即這種主體性一方面使知識分子成為現(xiàn)代化工程這一盤大棋中的“棋子”，另一方面孕育了中產(chǎn)階級個人主義的倫理合法性。

不同時期人們想象歷史主體的方式是不同的，比如20 世紀(jì)50 年代至70 年代，“工農(nóng)兵”被建構(gòu)為絕對的歷史主體；比如今天，商界精英、政壇權(quán)貴、人氣明星等則被想象為新的主體。每一個時期想象歷史主體的方式都是為了證明當(dāng)下的“合法性”，也是因?yàn)檫@一點(diǎn)，想象歷史主體是意識形態(tài)的重要任務(wù)。在20 世紀(jì)80 年代轉(zhuǎn)型期，知識分子成為歷史想象的主體。知識分子的主體性想象和重建與80 年代的改革一道而來，同時，知識分子主體性的式微也與“激情與夢想”的80 年代一同結(jié)束。20 世紀(jì)80 年代知識分子的主體性何以可能，何以重建，又何以漸衰，與整個80 年代的啟蒙精神緊密相關(guān)。理解知識分子的主體性是理解作為啟蒙希望的20 世紀(jì)80 年代的重要途徑。

李新宇曾經(jīng)梳理過20 世紀(jì)80 年代知識分子主體性的重建歷程。他認(rèn)為，80 年代初期的知識分子形象主要有兩種：一種是“白專典型”，以陳景潤為代表的“書呆子”；另一種是以羅群、鐘亦成、許靈均為代表的文化英雄。前者強(qiáng)化了知識分子的工具特性，后者雖然展示了知識分子的美好人格，卻暴露了知識分子主體意識的欠缺。從80 年代中期開始，文學(xué)中的知識分子形象開始轉(zhuǎn)變，知識分子主體人格泯滅的悲劇形象是覺醒后的知識分子對自我的審視。在這里，李新宇提到的20世紀(jì)80 年代中期知識分子形象之一，是張賢亮的《浪漫的黑炮》中的趙書信。在眾多的張賢亮作品中，《浪漫的黑炮》較少被提起，但是該作改編的電影《黑炮事件》（黃建新導(dǎo)演，1985 年）卻因其獨(dú)特的藝術(shù)性而具有較高的知名度。

《黑炮事件》講述了礦山公司的工程師趙書信因?yàn)閷ふ乙幻逗谂谄遄佣l(fā)的荒唐事件。在尋找過程中發(fā)生的一系列事情，透露出20 世紀(jì)80 年代中期中國社會對知識分子獨(dú)立主體的呼喚以及主體誕生的艱難。作為線索的黑炮棋子，對于這一主題的彰顯尤其關(guān)鍵。

一 尋找棋子：知識分子的主體沖動

《黑炮事件》中的趙書信一直在尋找一枚黑炮棋子。趙書信的黑炮不過是一盤象棋32 枚棋子中的一個，并無特殊之處。但正是黑炮的普通，才顯示出趙書信自我的獨(dú)特性。而這種獨(dú)特性只有放在20 世紀(jì)80 年代眾多的知識分子形象中才能夠彰顯出來。

進(jìn)入“新時期”，隨著“以階級斗爭為綱”向“改革開放”的轉(zhuǎn)變，知識分子也從“臭老九”轉(zhuǎn)變?yōu)榭茖W(xué)文化的代言人，從而具有了新的合法性。正是在此時，知識分子形象在文學(xué)藝術(shù)中凸顯出來。最典型的代表即徐遲的報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》中的陳景潤。作為“紅”與“?！睋軄y反正的話語策略，陳景潤不問世事埋頭科研的形象深入人心，成為新時期的全民偶像。陳景潤的獨(dú)特性在于無涉政治，在艱苦的條件下堅持科學(xué)與真理，從而創(chuàng)造了科學(xué)奇跡。此時，以陳景潤為代表的一個個埋頭科研的“書呆子”式知識分子雖然單薄，但彰顯了新時期從文化“廢墟”上站起來的人的光輝，彰顯了人的能動性、創(chuàng)造性，因而具有了贊美人性的意義。也因此，知識分子獲得了一定的自我主體性。緊接著，陸文婷（電影《人到中年》中的主角）、羅群（電影《天云山傳奇》中的主角）、許靈均（電影《牧馬人》中的主角）等知識分子在苦難中依舊堅持愛國獻(xiàn)身的精神感動了很多人。無論是“書呆子”型知識分子還是忠誠型知識分子，都與新時期“撥亂反正”的政治話語相契合。從“工農(nóng)兵”主體到“知識分子”主體，他們都是不同時期國家意識形態(tài)價值詢喚的客體。也因此，此時的知識分子之主體性雖然有其歷史意義，但終究有缺陷。

20 世紀(jì)80 年代中期以后，知識分子的形象發(fā)生了變化，“由發(fā)掘美德以歌唱其人格光輝，轉(zhuǎn)向暴露缺陷以探討其人格弱點(diǎn)；由呼吁改變知識分子的生活條件，轉(zhuǎn)向致力于改變知識分子自身；由哀其不幸而為之請命，轉(zhuǎn)向怒其不爭而促其反省”。知識分子不再是整齊劃一為轉(zhuǎn)型話語服務(wù)，其形象更加豐富多元，比如王一生（《棋王》）、趙書信（《黑炮事件》《錯位》）等，他們是帶有孤獨(dú)感的精神苦旅者。而有趣的是，這兩位精神苦旅者都愛好象棋，王一生是“棋呆子”“棋王”，趙書信則因?yàn)閷ふ乙幻镀遄右l(fā)誤會，造成了一場重大經(jīng)濟(jì)損失。

首先，最值得注意的是，趙書信為何要大費(fèi)周折尋找一枚普普通通的象棋棋子？而這種行為付出的精力和金錢與其實(shí)際收益并不成正比。然而，這一令人費(fèi)解的行為背后的原因極其簡單，即趙書信喜歡下象棋，自己經(jīng)常用的一盤棋少了一顆棋子，他想找回來。而這樣一個簡單的行為恰恰與趙書信的普通形成對應(yīng)。與以往刻苦鉆研或品德高尚的知識分子不同，趙書信雖然專業(yè)能力突出，但他并不是一個可以為了集體利益完全犧牲自我的人，用同事評價他的話說：“不像有些人說的那么可怕，也不像有些人說的那么好，他就是有些怪脾氣，讓他干點(diǎn)壞事他沒膽，讓他學(xué)雷鋒，他還沒有那么高的覺悟。但他是個好人?！弊鳛橐粋€知識分子，他并不像陳景潤那樣可以為了科研廢寢忘食，放下七情六欲和一切愛好，充當(dāng)一個技術(shù)化身的機(jī)器人。他有自己的私人欲求和愛好，而這集中表現(xiàn)在他對象棋的愛好上。

愛好象棋在今天看來很平常，但在新時期的歷史語境下私人愛好具有別樣的意味。在之前的革命年代，私人愛好是被嚴(yán)厲打壓的，因?yàn)椤案锩皇钦埧统燥?，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，‘文質(zhì)彬彬’，那樣‘溫良恭儉讓’”。革命需要共同的集體信念，需要把所有精力集中到暴力沖突上，從某種程度上說，私人的娛樂愛好損害了革命斗志和集體信念。由此，“繪畫繡花”式的私人休閑娛樂會被視為資產(chǎn)階級情調(diào)而遭到批判。于是革命運(yùn)動結(jié)束后，對個人娛樂休閑的癡迷也就成為一種擺脫集體革命意識、賦予自我主體性的方式。《黑炮事件》借象棋凸顯出政治權(quán)力關(guān)系對普通人日常生活空間的嚴(yán)格控制。對市民日常生活中所充斥著的強(qiáng)烈的政治性因素的質(zhì)疑，反映出人們渴望有一個能顯示自己潛能、能完全由自己支配的日常生活空間，以發(fā)揮自主性與多樣性?！霸绞墙邮車腋叨日?、與集體時刻保持一致，越是需要在追隨主流之外給自己提供另一個‘平行世界’或隱秘的宣泄口。”原著《浪漫的黑炮》之“浪漫”正在于此，電影《黑炮事件》之黑炮的尋覓與追蹤的意涵也是在此。趙書信在兢兢業(yè)業(yè)的工作之外，在為礦山公司和國家的利益盡職之外，渴望有一個屬于自己的精神空間，而這一精神空間正是主體性生成的重要前提。因此，象棋作為同一性之外的精神逃逸空間，具有特別的意義。

然而，趙書信對于黑炮的尋找遭到了質(zhì)疑與監(jiān)控。首先，是與黑炮之“黑”形成對立的“白”。這里的“白”是行政層面的表面莊重卻內(nèi)在貧乏。趙書信雨夜發(fā)電報尋找黑炮，引起公司行政層面的注意，他們?yōu)榇苏匍_了五次會議討論。影片用大量篇幅展示的行政會議成為后來人們津津樂道的片段：會議辦公室用了夸張的白色：“白色的桌布、白色的椅子套、白色的窗簾、白色的墻壁，所有的人都穿著白襯衣、喝著白開水。白色本是透明的、純潔的，然而這里卻因‘黑炮’的陰影使人產(chǎn)生一種沉重感和壓抑感，使得白色在這里產(chǎn)生一種絕妙的諷刺意味?！边@里的白色“在莊嚴(yán)神圣的外表下，散發(fā)著冷漠、麻木、僵化，象征著已經(jīng)僵化然而并未死亡的官僚機(jī)器”，正是這一套僵化的官僚體系捆綁著趙書信，使他難以沖破。

其次，對趙書信尋找黑炮的質(zhì)疑是長期同質(zhì)化的社會成員對多元人格的懷疑。趙書信“腕上戴著一塊瑞士名牌的全自動雙歷金表”，但是行為舉止卻“畏畏葸葸、欲進(jìn)還退”，并且“目光張皇”，這讓工作人員想起父親說的——只有搞投機(jī)倒把的人才買得起昂貴玩意兒，而不正當(dāng)?shù)慕灰淄谩昂谂凇边@類隱語、黑話。尋找黑炮的趙書信就此引禍上身。在這里，凡是不符合自己認(rèn)知和常識的一律被認(rèn)為是有陰謀的；20 世紀(jì)80 年代對這一問題的提出實(shí)際上是呼喚獨(dú)立多元個體的存在。

再次，對趙書信提出懷疑的還有外籍專家漢斯，即絕對嚴(yán)密的資本邏輯對個體多樣性的質(zhì)疑。漢斯在趙書信家里看到他的棋盤上除了棋子還有一個黑盒子，于是問趙書信：“這是什么盒子？”趙書信回答：“只是一個盒子。”漢斯繼續(xù)問：“里面裝的是什么？”趙書信回答：“沒什么?！睗h斯不相信，把盒子放在耳朵邊晃晃，又小心打開，發(fā)現(xiàn)真的什么都沒有，詫異地說：“你說說這是為什么？中國人真難理解?！边@里取代黑炮的黑色盒子并沒有什么難理解的，它只是不符合人們認(rèn)定盒子一定要用來裝東西的大眾邏輯，就像趙書信發(fā)電報尋找黑炮，公司領(lǐng)導(dǎo)最后也沒辦法理解：他為什么要花一塊多錢尋找一枚棋子，畢竟買一副新象棋也花不了幾個錢。在這里，一切不符合經(jīng)濟(jì)算計邏輯的行為都被看成是不合理的、不正當(dāng)?shù)?，而趙書信不遵循這一邏輯的行為便彰顯出獨(dú)特的啟蒙性——啟蒙一個自我主體的誕生，正如有評論所說：“《黑炮事件》里‘趙書信性格’的成功創(chuàng)造，藝術(shù)地為知識分子主體意識的率先覺醒，鳴響了震撼人心的一炮！”

正是這一行政邏輯、經(jīng)濟(jì)邏輯之外的發(fā)電報找棋子的行為，彰顯出趙書信知識分子的主體性沖動，讓趙書信具備了成為主體的可能。這樣的主體在完成本職工作之外，不需要多么高尚，也不需要事事符合經(jīng)濟(jì)邏輯，只是聽從內(nèi)心的聲音去過一種符合法律道德、渴望實(shí)現(xiàn)自我價值、同時又有自己私人愛好和欲求的生活。

二 找回棋子：知識分子主體性的可能與不可能

趙書信作為知識分子有獨(dú)特的主體精神，雖然面臨重重阻力，但還是在某些瞬間展示了強(qiáng)大的自我意識。當(dāng)趙書信找回丟失的黑炮棋子時，發(fā)現(xiàn)包裹已被公司領(lǐng)導(dǎo)拆開檢查過，這一刻他表現(xiàn)出少有的逆反。一向順從的趙書信憤怒地將棋子扔到了礦石堆里。那枚遺落在奮勇前進(jìn)的火車和堅實(shí)牢固的鐵軌旁邊、亂石堆中的棋子是趙書信主體誕生的瞬間。在這一瞬間，趙書信不甘于自己的私人生活被監(jiān)視、管控，不滿于行政干涉他小小的愛好，不屈從于理性邏輯的規(guī)訓(xùn)，他渴望脫離和叛逆。然而，離開后只邁了幾步的趙書信就停下了，他轉(zhuǎn)過身來，從亂石中撿起這枚棋子，在火車的隆隆聲中離開了。撿回了棋子的趙書信讓主體誕生的瞬間迅速坍塌，趙書信終究沒用勇氣突破束縛，這樣一個“天真、善良、誠實(shí)、寬厚、勤奮自謙，又兼耿直、與世無爭，除了工作，別無他求”的“好人”，終于被判定為不符合現(xiàn)代化的精神文明，不能夠擔(dān)當(dāng)“四化”的重任。

重新?lián)炱鹌遄樱瑢τ谮w書信來說是艱難的，他為此展開了激烈的思想斗爭。他甚至受到教堂鐘聲的召喚，在教堂門口徘徊不前。然而，趙書信在看到一個小女孩之后轉(zhuǎn)身離開了教堂。電影中，趙書信多次與小孩彼此認(rèn)同。在戴錦華看來，電影所展示的小孩與趙書信之間的互相認(rèn)同，說明了“在現(xiàn)代社會與文化的意義上，趙書信無疑還不是一個‘成年人’”，由此認(rèn)定趙書信的性格是一種殘缺人格。當(dāng)公司領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)面問趙書信為何花那么多錢去尋找一枚棋子時，趙書信唯唯諾諾地說：“是，以后我再也不下棋了?！别埵锕庖才行缘卣f：“中國文化的憂患意識從來就沒有對自我的憂患，對失去自我的憂患。趙書信毫無自我意識，他只記得自己是整盤棋中的渺小的一子，而忘記了自己首先是一個人，有個人的榮譽(yù)、尊嚴(yán)、人格和價值。趙書信沒有個人權(quán)力，沒有個人尊嚴(yán)，卻有擰在哪里就釘在哪里的螺絲釘精神，鞠躬盡瘁，給點(diǎn)草吃還要擠出奶來，到頭來連下棋的權(quán)利也被剝奪，自己卻不悲不哀?！帉?dǎo)正是從人的本體論高度追究中國知識分子長期失落了的自我和主體意識，形象地讓我們看到了中國知識分子要從自我意識的喪失與奴性心態(tài)的惡性循環(huán)中走出來是多么艱難。”從這個角度來看，作為孩童的趙書信的確是殘缺的，無法成為獨(dú)立意識的啟蒙者。

然而，如果趙書信沒有向領(lǐng)導(dǎo)承諾放棄下象棋呢？象棋作為一種日常生活的審美娛樂，在80 年代是別有意味的?！?0 年代中后期的語境中，在‘此岸’/‘彼岸’之間確立了一塊跳板，即‘審美’這一‘自律性或自指性的概念’。究其實(shí)質(zhì)，這是一種更為激進(jìn)的個人主義。它不僅提出‘個人’作為一切文化創(chuàng)造的核心，認(rèn)為個人可以擺脫一切社會限定而進(jìn)行自由的文化創(chuàng)造，而且在個人、社會和國家關(guān)系上，它采取了一種更為極端的態(tài)度。感性、情感、體驗(yàn)等個人主觀經(jīng)驗(yàn)被作為跨越人的分裂式生存的解決方式，個人可以在‘審美’之中成為一個完整的主體，從而試圖更為干凈地撇清其與國家/社會等社會組織形態(tài)之間的關(guān)系?！畬徝馈闪艘粔K避開社會實(shí)踐而能夠?qū)崿F(xiàn)人的自我解放的‘飛地’。但同時，這個具有絕對的自控能力、在審美中自我解放的個體，與中產(chǎn)階級關(guān)于自律的個人、道德化的自我想象完全合拍?；蛘哒f，這種最終在審美生成中完成的‘個人’想象，實(shí)際上是完成了關(guān)于中產(chǎn)階級自我的建構(gòu)。”也就是說，寄托在象棋身上的是一種中產(chǎn)階級個人主義的價值取向。也許在20 世紀(jì)80 年代它還只是表現(xiàn)為一種強(qiáng)烈的自我主體意識，但是它本質(zhì)上醞釀的是中產(chǎn)階級消費(fèi)倫理的合法性。就此而言，趙書信找回棋子后的掙扎，也許爆發(fā)出短暫的知識分子主體性，表現(xiàn)為對整齊劃一的同一性的抗?fàn)幒筒粷M，渴望能夠在集體規(guī)訓(xùn)之外有一個安放自我的精神空間，但這種精神的空間最終導(dǎo)向的卻是資本社會里中產(chǎn)階級的想象與建構(gòu)。

三 棋子歸入棋盤：現(xiàn)代化工程中的知識分子

電影最后，趙書信宣布“再也不下棋了”，并且把找回的黑炮棋子丟進(jìn)棋盤中。而歸入棋盤的黑炮不僅僅完成了失而復(fù)得的圓滿，也隱喻了電影呼喚的趙書信之沖破障礙阻力，成為現(xiàn)代化工程中的主體。實(shí)際上，整部影片對趙書信形象之可愛可憐都是建立在現(xiàn)代化建設(shè)工程的維度上來審視的。

趙書信之可愛是因?yàn)樗鳛楣こ處煛⒅R分子、公司技術(shù)部門的員工兢兢業(yè)業(yè)投身自己的本職工作，能夠?yàn)檎麄€公司的發(fā)展提供最新的行情建議，在設(shè)備出現(xiàn)問題、其他人都手足無措的時候迅速解決問題，從而保證公司的商業(yè)利益；他精通德語，能夠和德國專家交流、對峙，保護(hù)國家的財產(chǎn)不受損失；即便被調(diào)離核心崗位，去修理廠工作，他依舊干勁十足，從不抱怨。這個時候的趙書信被影片展示得那么可敬可愛。而影片把不重用趙書信的后果展示為，從西方發(fā)達(dá)國家引進(jìn)的幾百萬的WD 機(jī)器化為一堆廢料，從而生產(chǎn)出這樣的意義：“信任、重視知識分子是發(fā)展社會生產(chǎn)力、實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化之所依?！壁w書信作為懂技術(shù)、有能力的知識分子，是現(xiàn)代化工程的重點(diǎn)團(tuán)結(jié)對象，于是，這里趙書信的可愛可敬便成了現(xiàn)代化層面中的可愛可敬。

而趙書信之可憐在于，他受到官僚體制的壓抑，這樣的官僚體制攜帶著“文革”的鬼影。電影中不斷出現(xiàn)紅色意象：“紅雨傘、紅轎車、紅地毯、紅廣告牌、紅太陽，影片不斷用紅色刺激我們的感觀和想象，令人想起‘文革’中那吞沒一切的‘紅’海洋：紅標(biāo)語、紅袖章、紅寶書、紅像章、紅中國。”而趙書信和現(xiàn)代化的工廠常常作為黃色出現(xiàn)，“WD 工程七層樓高的支架，碼頭集裝箱庫以及工人穿的工作服，戴的工作帽，都是用的橘黃色”，而“紅色不時吞沒、侵蝕黃色，暗示出了現(xiàn)代化的危機(jī)”。實(shí)際上，影片中紅色（或曰“文革”思想遺產(chǎn)）的問題并不在于強(qiáng)調(diào)階級、熱衷革命斗爭、顛倒是非黑白，影片中的“紅色”人物周玉珍和武克功在道德上并無可指責(zé)之處，他們并不提倡斗爭，也強(qiáng)調(diào)要尊重知識分子、關(guān)愛趙書信，但是他們耽誤了公司的效率，阻礙了負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)的經(jīng)理李任重的工作，并給公司在技術(shù)上、利潤上帶來損失。由此，我們發(fā)現(xiàn)，《黑炮事件》所要呼喚的趙書信的主體性，其本質(zhì)是建立在現(xiàn)代化工程科技、效率至上基礎(chǔ)上的主體性。所以，當(dāng)黃建新說“從黑炮的丟失到黑炮的回歸，就是怪圈的完成，此時‘黑炮’的意義已經(jīng)不同以前了”的時候，我們忽然就明白了，黑炮的意義變遷在于，逃逸在國家管控之外，安放著自我精神空間的黑炮棋子，在回歸后轉(zhuǎn)而成了國家現(xiàn)代化工程這盤大棋中的一枚棋子。在這里，黑炮終于失去了光彩，趙書信如果能夠獲得主體性，那也只是現(xiàn)代化發(fā)展工程中發(fā)揮其技術(shù)價值的一員，只是配合現(xiàn)代化這架機(jī)器高速運(yùn)轉(zhuǎn)的一顆螺絲釘?！凹幢惚划?dāng)成經(jīng)濟(jì)建設(shè)的生力軍，也仍然是經(jīng)濟(jì)建設(shè)過程中的一枚棋子，而不是經(jīng)濟(jì)建設(shè)的服務(wù)目標(biāo)?！倍@也許才是趙書信說自己“以后再也不下棋了”的真實(shí)原因，因?yàn)樽鳛榫裉右荨⒆晕抑黧w之寄托的黑炮或者說象棋都已失去意義。

放棄象棋的時刻，被黃建新呈現(xiàn)為令人窒息的黑暗。尋回黑炮的趙書信，經(jīng)過激烈的思想斗爭，帶著這枚棋子回到家里，在自己黑暗的房間中陷入深思。鏡頭從趙書信的后背拍攝，黑暗的房間里只有半邊有亮光，他細(xì)細(xì)把玩著這枚黑炮棋子，終于把它丟在棋盤上；鏡頭切換到趙書信后背的遠(yuǎn)景，即房間中更大的空間收入畫面，在這個長達(dá)四十多秒的長鏡頭中，房間里那一束光越來越暗，最后房間幾乎一片漆黑。這最后一次出現(xiàn)的“黑炮”終于回歸棋盤，而此時黑炮的回歸，卻注定了作為主體的趙書信永遠(yuǎn)被圍困在多重壓抑中。

黃建新曾說：“我們處在一個變革的年代，改革的浪潮撲面而來，勢不可擋，中國的未來充滿著希望，這一點(diǎn)大家都深信不疑。但是先進(jìn)的技術(shù)、先進(jìn)的設(shè)備不能決定一切，人才是最重要的。為中國的未來準(zhǔn)備具有現(xiàn)代人格的人是歷史的要求?！彼诶碇巧弦詾閱⒚闪粟w書信、改造了官僚化的領(lǐng)導(dǎo)，讓他們都成為符合現(xiàn)代化發(fā)展的人，那么中國的未來就會完美。畢竟在20 世紀(jì)80 年代中期的文化界，關(guān)于主體性的強(qiáng)調(diào)其本質(zhì)是“把‘個人’直接而明確對應(yīng)于現(xiàn)代民族國家的‘國民’觀念……實(shí)現(xiàn)‘人的現(xiàn)代化’（即所謂‘配套論’），目的是建構(gòu)更符合現(xiàn)代社會要求的‘國民’”，可是黃建新在電影的情緒表達(dá)上暴露了他內(nèi)心深處對趙書信放棄象棋的無限哀悼。

另外，對比陳景潤、許靈均、陸文婷等知識分子，我們發(fā)現(xiàn)，20 世紀(jì)80 年代初期、前期反思“文革”的深沉創(chuàng)痛時，電影并沒有創(chuàng)造出特別深刻復(fù)雜的人物形象，反倒是在現(xiàn)代化潮流面前創(chuàng)造出了趙書信這類如此深刻、有批判力度的形象。回到福柯所講的反思性、批判性是啟蒙的特質(zhì)，可以發(fā)現(xiàn)，只有在現(xiàn)代化和啟蒙已經(jīng)全面展開的80 年代中后期，才真正具備了反思自我主體的可能性。因此，趙書信的困惑、掙扎，黃建新的思考、質(zhì)疑，是歷史賦予他們的使命。只是，他們無論如何反思，似乎都沒辦法拯救自我。

結(jié)語

人們一慣認(rèn)為，知識分子主體地位的下滑是伴隨著市場經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展而必然到來的，似乎是物欲橫流使“文化英雄”被邊緣化。然而，借由《黑炮事件》中的象棋，我們似乎發(fā)現(xiàn)，知識分子的主體地位之失落內(nèi)隱在20 世紀(jì)80 年代的敘事邏輯之中。電影呼喚知識分子掙脫枷鎖，實(shí)現(xiàn)解放和自由，獲得自我主體性。然而，這種主體性一方面使知識分子成為現(xiàn)代化工程這一盤大棋中的“棋子”，另一方面孕育了中產(chǎn)階級個人主義的倫理合法性。