疼（短篇）

趙樹發

我算是一個資深的痛風患者。剛開始的時候，身邊很多人還不知道有這種病。我當時還挺納悶，我怎么就痛風了呢？后來從正規醫院的醫生那兒得知，這種病是吃海鮮喝啤酒造成的，進一步的解釋是：體內嘌呤過量，尿酸值超標，凝成微小晶粒，阻塞毛細血管，導致局部關節神經疼痛。正所謂“痛則不通，通則不痛”。

別看我說得這么輕松，痛風一旦發作，疼起來那真叫要命。我曾經寫過一組關于痛風的詩，不妨摘錄幾句：“痛風的疼，不是要把人疼昏/而是能把昏迷的人疼醒”“曾經的軀殼落荒而去/出竅的靈魂懺悔不跌”“痛風的疼，是疼的制高點/是疼的全部內涵和外延……”這都是我的切身體會，有的朋友說，看了你的文字都疼。我相信每個痛風病人都擁有不下十種治療的配方，疼到忍無可忍的時候，抓住什么都是救命的稻草。我因為犯得比較頻，而且年頭也不算短，擁有的配方就更多了。一開始我用的是一種注射配方——“6542”配紅霉素，一針見效，三針能下地自如行走。但是這種配方來路不明，正規醫院的醫生甚至覺得不符合醫學常識，都不敢給下藥。當時，我絕對是因為“有病亂投醫”而試用了幾次，確實挺靈，但打點滴的時候整個膀子都疼，實在是不敢用了。后來有人推薦我吃一種藏藥，叫“二十五味驢血丸”，也挺見效的，但周期太長。我的一個同事推薦給我一種配方：消炎痛兩片加維生素B一片。剛開始還行，幾次之后就不大靈驗了。詩人侯多野推薦我吃痛風舒片搭配飲用降酸茶，我只試了一次，沒感覺到有沒有效果。后來他又推薦給我一種配方：VB五片加葉酸三片。我買回來一看，藥方上明明寫的是治療婦科病的藥，氣得我直接打電話質問了他，他倒是很平靜，說：“你甭管藥方上寫的什么，那就是治痛風的藥，肯定有效。”他好像還很委屈，也許他說的是真的，但我終究沒敢試。在詩人圈里，侯多野是不大靠譜的人，跟我關系還算可以。還有一種藥方更邪乎：長白山的黑蟻、神農架的野生靈芝、昆侖山的冬蟲夏草、武當山的黃芪——聽起來有點像武俠小說。我要是真能找齊這些稀有珍寶，還舍得入口嗎？再后來又有一些連名字都沒有的土藥方，還有水果食療法、跑步鍛煉療法、泡溫泉和外敷療法……我都試不過來了。其實，治療痛風最對癥的藥是秋水仙堿，不過很少有人吃它，正規醫院的醫生介紹說它的副作用挺大。我現在用的是一種沒有名字的膠囊，是馬爽推薦給我的，據說是一位老中醫的家傳秘方，真挺神，一粒見效，三粒下去行走自如。

馬爽是賣保健品的，就是所謂的直銷商。馬爽的舅舅是我在企業時候的同事，我調離之后就不怎么聯系了。大概十多年前，也就是我剛剛痛風的那個時候，馬爽不知道通過什么方式找到了我，她進門就說：“哥，你可能不認識我了，我在舅舅家見過你，我還要跟你學寫詩呢。”我當時一頭霧水，怔怔地看著她，怎么也想不起來她是誰。后來她提到她舅舅的名字，我才禮節性地讓了讓，但我還是拿捏不準我們究竟見沒見過。馬爽故意賣這個關子，我估計就是想讓我好好打量她，因為她確實挺漂亮的，人也爽快。我說：“你應該跟我叫舅，或者叫叔哇。”馬爽說：“咱各是各論，反正你也不比我大多少。”接下來她就開始向我推薦她代理的保健品，滔滔不絕的，絕對受過專業訓練，按照她的介紹，那幾種保健品好像哪個都能根治我的痛風病。

包括我的老婆在內，沒有人奇怪我得了痛風這種病。我自己也挺坦然的，我的飲食習慣和我的生活習慣以及我的做人風格決定了我必須得這種病，不得這種病那才叫奇怪呢。海鮮是我依賴性很強的食品，幾天不吃我就會生理失調，以至于我現在出趟遠門兒都得帶點蝦皮或蟹蝦醬之類的海產品，以解“內需”之急。我承認，我平時基本上不怎么忌口，再加上我的應酬頗多，經常推杯換盞，所以痛風難免發作。有那么一次，痛風毫無征兆地發作起來，來勢兇猛，勢不可擋，疼得我坐臥不安，死去活來的，我甚至都下決心戒酒了。我給我的一些比較知近的朋友群發了一條微信：“這次痛風痛得我痛哭流涕，痛心疾首，痛不欲生，經過痛定思痛我痛下決心，今后再也不喝酒了！”結果，那幾個狐朋狗友看了這條信息后，當天晚上就把我架了出去，灌得我一塌糊涂。

馬爽推銷給我的保健品，我一口都沒吃。保健品既不是藥，哪來的藥效？不過我還是挺佩服馬爽的，她居然能說動我一次一次地掏錢買下這些“不可分類的垃圾”（每次我買完之后都偷偷地送進了垃圾桶）。有一天，馬爽又來推銷的時候，我調侃說：“我這一年的稿費收入差不多全交給你了。”馬爽得意地笑了笑，說：“沒有這些保健品你哪來的靈感呀？交給我就對了。”關于痛風，任何一種治療方式都有一條必備的先決條件，那便是忌口——戒煙限酒，遠離含嘌呤高的食物。其實這一點我比誰都清楚。我還知道痛風只能限制復發，不可能根除。所以，我對任何承諾根治痛風的醫生和藥品，都毫不猶豫地嗤之以鼻。

這么多年來，還有一個人密切地關注著我的痛風病，這個人就是我的岳母大人。說來也奇怪，我差不多每次痛風發作，我岳母都在現場。確切地說，只要我岳母從農村來到我們家，不超過兩天，我的痛風病準犯。這個規律是我老婆發現的，針對痛風的病因和痛風發作的誘因，她研究的領域比我要寬廣得多。我知道她私下做了很多調研，對我的衣食住行都做過全面的“考察”，她得出的結論甚至超出了正規醫院里的專家的想象。因為看慣了我痛風發作時的疼痛慘狀，我老婆可以說已經熟視無睹了。我哼哼呀呀時，她只管負責倒水、拿藥，頂多是把我疼得大汗淋漓時濕透了的被褥換洗掉，別的她也確實幫不上什么忙。但是，我岳母對我老婆，也就是她女兒的這種對待患者丈夫的麻木表情很不買賬，為此，她們娘倆還吵過嘴。我岳母說：“我來教你怎么伺候病人。”有那么幾次，每當我疼痛難忍時，我岳母就倒上半小碗烈性酒，點著火燒一會兒，然后用手蘸著炙熱的酒揉搓我腳上腫脹的部位。說實話，這種方法確實能緩解一些疼痛，但是我怎么能忍心讓一個八十多歲的老太太來為我做這樣的服務呢！有一次，我感動得躺在被窩里哭了。我岳母問我怎么了,我說疼。

我和我老婆的老家是一個村的。我們從小一起長大，小學到高中都在一個學校。后來又一起考上大學，一起分配到這個城市。我們倆能走到一起并組合成一個家庭，就像我得痛風病一樣自然。我岳父早在十多年前就過世了。我岳母平時由我的幾個舅哥輪流贍養。我岳母就我老婆這一個閨女，從小就是掌上明珠，所以從我們住進樓房開始，我岳母就盼著能來我們家住上一段時間。大概是愛屋及烏的緣故，我岳母對她女兒的丈夫——我，和我的兒子、她的外孫也喜歡得不得了。只是她每次都是歡天喜地地來，住上幾天就不大習慣了。在農村，悶了的時候可以走家串戶，東家長西家短的，一天的時間隨便就打發掉了。來到城里后，她老人家基本上是一個人憋在屋里，白天我們上班的上班，上學的上學，只有晚上才能看見個人影。所以不到一個月，她老人家就鬧著要回去。其實我是歡迎我岳母來的，我不認為我的痛風發作和我岳母來我們家有什么關聯。我們現在住一百多平方米的大房子，孩子在外地上學，我在外地工作，即使我回到家里，我和我老婆也很少聊天，家里確實缺少一個婆婆媽媽的人。

對了，我忘了說了，我岳母的腿腳也不怎么利索，走道兒一瘸一拐的，上下樓極其不方便。我帶她去正規醫院看過，檢查結果是骨質增生。醫生說我岳母年紀太大了，沒有住院治療的價值，就給推薦了一大堆止疼藥，主要是雙氯滅痛和布洛芬緩釋膠囊，疼的時候就頂上幾粒。趕上我犯病的時候，我岳母還積極推薦我吃這兩種藥，說挺管用的。她哪里知道，我們倆得的是不同的病，雖然都是腿腳疼，但她緩解一下就達到了目的，而我得往外排血尿酸。我老婆心情好的時候經常調侃我們，說：“你們兩個瘸子，飯好了，趕緊過來吃吧。”

那年冬天，我的痛風病又犯了，同樣是在我岳母來我們家的第二天。還是以前的模式：我腳不敢著地，我老婆該上班上班，我岳母伺候我吃飯和吃藥。我在家臥床一天之后，單位來電話說有急事，讓我過去一趟。我在一個比較富裕的溫泉小鎮掛職黨委副書記，分管文化，應該說工作壓力不大，基本上沒什么事。這次所謂的急事，是上級來核查農家書屋的落實情況。其實這等事未必需我親自到場，只是鎮里的文化站老站長剛剛退休，換上來的年輕的站長還不熟悉業務，我不去顯得不夠重視。我穿好衣服，架上雙拐就下樓了。我岳母不放心，一直跟到樓梯口，看著我一磴一磴地往下挪。等我挪到我的車跟前時，我岳母在樓上的窗戶里探出頭喊我，說我的手機落在沙發上了。現在的人好像都患有比痛風還頑疾的“手機綜合征”，一時一刻都離不開它。我跟我岳母說：“你就撂那兒吧，我這就上去拿。”我岳母說：“你別上來了，我這就給你送下去。”我們倆誰都沒等對方答話，爭著搶著，一個一瘸一拐地下樓，一個拄著雙拐一磴一磴地上樓……我們倆在二樓的樓梯口相遇了。我們家住在四樓，這說明我岳母下樓的速度比我上樓的速度快了一些。我接過手機轉身就往樓下走，我轉身的那一刻，我的眼淚“唰”地一下就流出來了。我沒有停下來，也沒有回頭，我能想象到，我岳母應該是爬著上樓的。我知道我岳母上樓后還會在窗戶里望著我。我只能強忍著疼痛，假裝自如地挪到了車跟前，一直到坐進車里，我都沒擦一下我滿面的淚水。彼時正值隆冬時節，外面冰天雪地，我的心里卻熱浪翻騰。我想起了我早年寫的一首關于望兒山的詩，其中有一句這樣的話：“母親固執的矚望/預示了她注定要成為一座山。”從那以后，我明白了一個道理：只要心里是暖的，外面再怎么冷，都是可以忍受的。

前面說了，我在外地工作。其實所謂的外地，距離市區不過六十公里，開車也就一個小時的時間。我到鎮里去掛職，與其說是工作需要，不如說是我自己爭取的。那年省作協有個通知，要求有條件的市級文聯選派一些有成就的作家到鄉鎮掛職，體驗生活，采寫反映新農村巨大變化的文學作品。我剛好符合條件，在市文聯的協調下順順當當就批下來了。在選擇鄉鎮的時候，我毫不猶豫就報名現在這個鎮了。那個時候我剛剛看完一本莫泊桑的小說《溫泉》，讓我驚詫的是，莫泊桑在一百多年前就提出了痛風病一說，小說里講的就是泡溫泉可以治療痛風的故事。我沒指望我的痛風病能在我掛職期間治愈，出于對這位偉大作家的尊重和信任，我倒是想試一試溫泉療法。

馬爽在賣我一年多保健品之后，主動放棄了這個行業。也許是良心發現，也許是錢掙得差不多了，她毅然決然地退出了直銷隊伍。我倒是挺欣慰的，一來是我不用再拿錢打水漂了，二來是我不大喜歡馬爽干這個，我知道馬爽的客戶群里，有好幾個對她不懷好意。這期間好幾家保健品生產企業出事了，被告上了法庭。這期間，還有好幾個依賴保健品的養生專家沒等拿到退休金就告別人世了。我很慶幸我當初一口都沒吃那些來歷不明又價格不菲的東西。馬爽還是經常來找我，她又開了一個文化傳媒公司，干一些商務慶典、企業宣傳、文化培訓之類的活兒，挺能折騰的。她開始想拉我入股，我沒同意，后來又想聘我為顧問，我也沒同意。不過我確實幫她不少忙，協調個關系啦，介紹個客戶啦，對我來說都是舉手之勞。有時候我還親自操刀，幫她撰寫文案，有好幾次她要給我報酬，我都謝絕了。馬爽說：“哥，這都是你應得的呀，你要不急用錢，就先放我這兒存著，我單獨給你開個賬戶。”那段時間我痛風發作過幾次，馬爽到處幫我尋醫問藥，后來她不知道從哪兒弄來了一種膠囊，非常神奇，吃上就好。我問她哪兒來的，她不說，問她多少錢她也不說，神秘兮兮的。馬爽說：“哥，你下半生離不開我了。”

一般而言，到鄉鎮掛職鍛煉的干部，回去之后都要提拔重用。我身邊大多數朋友都是這么認為的，鎮里的領導也是這么認為的。報到那天，鎮里像模像樣地舉行了一個歡迎儀式，我在表態發言時照本宣科地說了幾句官話，私下里我跟鎮里的領導們說，我真不是來鍍金的，這絕對不是假話。我說我雖然不是來鍍金的，但不會影響我的工作熱情。事實上，我迅速進入了工作狀態，力所能及地干著我分內的事。我利用我的資源和人脈，成立了農民劇社，連年舉辦廣場文化活動月，把全鎮的業余文化生活搞得風生水起。我拉起的一支演出隊伍，上了好幾次市級電視晚會，還在省里的比賽拿過獎。我想，單位的領導和同事對我還是認可的。但是很少有人知道，我來掛職還有一個目的：我想有個合理的、對誰都說得過去的不必經常回家的理由。

來鎮里掛職前，我在感情上出了點麻煩。我和我老婆多年前就已經協議離婚。也就是說我老婆已經不是我法律意義上的妻子了，我岳母也不是我法律意義上的丈母娘了。但是這件事只有少數幾個人知道，我岳母對此毫不知情。我們怎么打、怎么鬧都可以，就是不能讓老太太知道這事——這是我們當初心照不宣的約定。離婚在城里就像換一種痛風藥方一樣輕描淡寫，但在保守的農村老太太眼里，那可是天大的事情。如果我岳母真的因為這事有個好歹，我一輩子都不會心安，一輩子都不會原諒自己。在我和我老婆分居的那段時間里，每當我岳母要來我們家，我老婆都想盡一切辦法阻止。我知道，那段時間我老婆的心里比誰都難受，她曾經私下里哭過好幾次，說這叫什么事啊？我媽就我一個閨女，我憑什么不讓她來？

我和馬爽的事斷斷續續糾纏了好幾年，等我發現她不適合做老婆時，我已經無所適從了。馬爽她太執著了，好像做過直銷的人都有那個勁兒，以至于后來發展到我走哪兒她跟哪兒的地步。我一再跟她說咱倆不合適，她根本聽不進去。她說：“我這一生跟定你了，榮華富貴也好，沿街乞討也罷，就你了！”她還說：“你要是再回到你那個家，我就登門去找你。”她是這么說的，也是這么做的。那幾年，我搬過一次家，無論是過去三不管的老房子，還是現在戒備森嚴的高檔小區，她都來敲過門。開始的時候，我老婆還問我，她是誰呀？我推脫說是推銷保健品的，后來次數多了，這個托詞自然就失效了。一般情況下，我回家的時候都是因為我岳母來了，我得裝相，我得演戲，這是我不可推卸的義務。可以想象得到，這時候馬爽來敲門是一件多么恐怖的事兒啊！馬爽根據我的車判斷我在沒在家，后來我不在小區里停車了，她還是來，但日期和時間極不確定，有時候是早晨，有時候是晚上。有一天都后半夜了，她還是在小區里堵住了我。

現在，我只要回到家里，心就慌。半夜聽到走廊里有腳步聲，心臟就“突突”地跳；晚上上樓和早上下樓都提心吊膽的，弄得我跟做賊似的。她來敲門的時候，我有時候在家，有時候沒在家。我在家的時候我自己就迎了出去，我不在家的時候我老婆就迎了出去，我岳母偶爾也問：“誰來了？干嗎來了？”我老婆就搪塞說：“推銷保健品的。”我岳母腿腳不好，自己也懶得走動，所以門外發生了什么事她基本上一無所知，也從來沒見過馬爽這個人。只有一次，我岳母剛來我們家，馬爽也來了。她在樓下喊我，我岳母順著窗戶看見了。我趕緊跑下樓去制止了她。我那天的口才發揮得不錯，我自己都不知道我說了些什么話，平時十頭牛都拉不動的她，居然被我說服了。她怏怏地走了之后，我趕緊回到屋里，我岳母居然一點異常也沒察覺到。但是，當天晚上，我的痛風就發作了。

我和馬爽的事中間漏掉了很多細節，是我故意的。其實我原本不想提到她，也不想把我們的事公之于眾。甚至這段糾纏不清的往事我都懶得回憶。那點破事，不但對我影響不好，也會破壞馬爽的形象。其實她本質并不壞，只是采取的方式方法太不近人情了。但是，既然故事講到這兒了，如果不提到她、不提到那段往事真就沒法收場。馬爽不再糾纏我了，毅然決然地失去了音信，她把電話號碼換了，把我的微信也拉黑了。我從一個舊友的口中得知，她現在應聘到外地的一家企業做高管去了。

日子似乎恢復了平靜，但是我的痛風還是時常發作。這個時候我就會自然而然地想到馬爽，因為只有她有對癥的藥。突然有一天，我接到一個外地的號碼打來的電話，那個區號我非常熟悉，是詩人侯多野所在的城市。接聽之后，居然是馬爽。馬爽在電話里沒有寒暄，只是問了一下我的身體狀況，然后很平靜地說：“哥，你真是個好人。”我趕緊附和說：“你也是好人，咱都是好人。”馬爽說：“哥，我一直騙你來著，那個痛風藥根本不是什么老中醫的祖傳秘方，就是一種普通的西藥，叫‘雙氯芬酸鈉緩釋膠囊’，以前我都是從藥店里買的，然后分包裝一下。”我當時差點氣樂了，她蒙騙我這么多年的所謂靈丹妙藥，原來就隔著一層薄薄的窗戶紙！我在電話里沒有糾結這個事，隨口問了下她的近況，馬爽支開了，說了兩句祝福的話之后就掛了。我似乎一下子想到了什么，我馬上撥通了侯多野的電話，剛一接通，侯多野就說：“馬爽在我這兒幫我打理廣告公司呢。”我當時就急了，對著電話就吼了起來：“你他媽的算什么朋友？你為什么不早告訴我？你這算什么？金屋藏嬌嗎？你有錢是吧？有錢就牛×呀……”沉默了好大一會兒，侯多野用他那濃重的地方口音跟我說：“其實我現在也不想告訴你，馬爽她快不行了，你要是有心就過來看看她吧。”侯多野沒等我再說什么，迅速把電話掛斷了。我頓時感覺急火攻心，疲憊地仰躺在沙發上，目光呆滯，宛若僵尸。

那天我勸走馬爽之后，我和我老婆一夜無語。第二天早上，我老婆讓我自己做出選擇，要么我走，要么老太太走。我說：“我們倆誰都不能走。老太太剛來，有什么理由讓她老人家走？我呢，已經下不了地兒了，往哪兒走啊？”我老婆沒再言語，頭也不回地上班走了。傍晚的時候，我三舅哥開車來把我岳母接走了。我試探著問了問理由，我三舅哥說家里的農活兒缺少幫手。我當時差點兒從床上掉下來：那叫什么破理由啊？！家里的農活兒缺少幫手，一個顫顫巍巍的老太太能幫什么忙？也難怪，我三舅哥他就是一個農村的大老粗，哪有城里人那么多鬼心眼兒。我老婆下班回到家，我看出了她一肚子的委屈。我假裝怯生生地責怪她說：“你把老太太弄走了，誰來伺候我？”我老婆說了一句極具文學天分的話，她說：“疼在你的腿上，總比疼在她老人家心里好。”

關于痛風的故事到現在已經講完了。我還想再啰唆幾句。我老婆說痛風確實跟吃海鮮喝啤酒有關，但也和“被驚嚇”有關。我當然不相信了。我還專門去正規醫院問過醫生，醫生說這也不符合醫學常識啊。但是我老婆堅持說，那些呆板的醫生只知道醫學常識，根本不了解生活事實。