談?wù)劻鴽V

張洪波

我與柳沄相識在1982年7月，那年吉林省業(yè)余文藝創(chuàng)作積極分子大會在省城長春召開，《吉林日報》文藝部借機開了一個小型的座談會，我與柳沄都被召集過去。現(xiàn)在想想，那個會的內(nèi)容早已忘記，而只有詩人柳沄，只有老弟柳沄，無法忘記，并從此成為一生的朋友！好像那個座談會是為我們倆的相識召開的。

那時他是原沈陽軍區(qū)某部的戰(zhàn)士，看上去就是個娃娃兵。我還自信地和同去參加會的詩友李廣義說：“一看就是小兵，肯定是哪個首長的孩子，后門兒兵！”前些天我在微信里問柳沄，還記得《吉林日報》那個座談會你穿軍裝了沒有？他先是說沒穿，后來又說想起來了，穿軍裝了，開大會報到時問路，向一個四十幾歲的女人敬了個禮，叫了聲老師，人家說，我不是老師，是打掃衛(wèi)生的工人。

我記得有兩張《吉林日報》記者拍的座談會會場的照片，就翻騰，還真找到了，但沒有柳沄，他當時去廁所了？抽煙去了？他那時抽不抽煙我沒有印象。多少年以后我們一起參加過一些會議，會議中間他會幾次拽我出去抽煙。尤其是會議內(nèi)容不對口味，或某個很牛很自信的詩人信口開河的時候，我們都會出去抽煙。

這樣算下來，到今年7月，我與柳沄已經(jīng)是40年的朋友了！

這40年，我們共同經(jīng)歷了對詩歌寫作的練習、探索、追尋的過程，也見證了中國新詩的努力、變化和發(fā)展的一段歷程。我們參與其中并把自己折騰老了。那天在微信上我對柳沄說，從寫詩起步到今天，我自己努力了，刻苦了，但詩的路很長，也許一生都找不到詩的那個真正的秘境。柳沄說，這也是他常常反思的。

1983年我因工作調(diào)動離開了東北，柳沄1986年復(fù)員到《當代詩歌》做編輯，從此開啟了他的編輯生涯直到退休。幾十年來，他固守沈陽，我東跑西闖，但我們的友誼未曾有過短路。

柳沄的童年是在部隊大院度過的，那支部隊就是64軍190師，一支英雄的部隊，解放石家莊的主力師，中國人民解放軍步兵改摩托化機械化部隊的第一師。我不知道柳沄小時候在部隊大院是怎么“淘氣”的，但感覺他不是那種淘得沒邊兒的孩子。他性格內(nèi)向，也許從小就不喜歡扎堆兒。他說，他在交流上一直有障礙，跟熟人沒啥問題，不認識的也沒問題，就怕和半生不熟的人見面，沒話說。我開玩笑：“你這是一種閉環(huán)方式。”他說：“這大半輩子就這么過來的。”是的，柳沄的不事張揚、為人低調(diào)，這是所有朋友都知道的。即使在規(guī)格較高、非常熱鬧的文學活動上，他仍像一個微笑無聲的旁觀者。第三次青創(chuàng)會、張家港詩會等等，多年后朋友們提起這些會議還有人問：柳沄那次參加了沒有？我主持《詩選刊》下半月刊時，編過一個介紹柳沄的小輯，記得還用了一張柳沄當兵時在哨位執(zhí)勤的老照片，那可能是他最具英雄氣的照片了。那個小輯收入了小說家刁斗的一篇談柳沄的文章，他說：“事實上，柳沄是個很好玩的人，在他身上，所言所行皆出于天性，待人處事均來自自然，他那些羞澀的滑稽、迂腐的嚴謹、笨拙僵化的禮數(shù)與荒唐可愛的念頭，列數(shù)出來能笑破肚皮……”只有特別了解的好友，才能總結(jié)出這樣的話。當然，這句子的結(jié)構(gòu)也有刁斗式的幽默。

不急不躁，不討好任何人也不向任何人低三下四，不違背自己做人的原則，不坑害別人也不糟踐自己，不爭強好勝也不拖別人后腿。柳沄的這些，形成了一個人的獨特性格和生存操典。說實在的，這種把持，我佩服并羨慕。

柳沄做雜志詩歌編輯，選稿非常認真，即便是朋友的作品也不能含糊，不行就是不行，絕不湊合。他認為這是對朋友對刊物也是對編者（自己）的負責。用行話說就是：編風很正！

他是一個好編輯，同時又是一個好詩人，他在幾十年的創(chuàng)作過程里，不斷地錘煉自己，在寫作上也是一絲不茍。2005年5月，我工作的時代文藝出版社出版了《柳沄詩選》，現(xiàn)在看書出得簡陋了一些，但在編輯過程中編輯和實習編輯都喜歡上了他的詩，干凈，實在，沒有玄虛也沒有一直以來一些詩人那種藝術(shù)上的固執(zhí)，當時選了評論家吳義勤的一段話放在書的封底，這段話表達了論者對柳沄創(chuàng)作的肯定，也表達了編者對柳沄的理解：“詩人柳沄，20世紀80年代初開始發(fā)表作品。二十多年不間斷的創(chuàng)作實踐及寫作姿態(tài)的幾次調(diào)整，使他較好地解決了詩的沉重哲學品格和外在審美形態(tài)之間的辯證關(guān)系，進而把現(xiàn)代主義思維與現(xiàn)實主義情懷，把詩歌追問存在與終極的凝重和清新、澄明的美學境界融匯為一了。”這本選集里，有一首《探望父親》使我格外動心：

舉止僵滯的父親

安詳?shù)卮趶那暗臍q月里

病房的光線越暗

就越像一件

收攏于雨后的雨具

世界靜極了。從

輸液管中接連傳出

一陣比一陣邈遠的跫音

父親的病情

在醫(yī)生的診斷中不斷加重

好比當年長途行軍時的背包

越背越沉……

整個下午

我極力避免讓自己想到

一支卡殼的老式步槍

那個銹跡斑斑，而又

總喜歡直來直去的家伙

是不宜叫老人再看見的東西

這首詩寫的是真實的現(xiàn)場。柳沄的父親是一個1946年入伍的老兵，河北滿城人，參加過解放戰(zhàn)爭、抗美援朝。巧的是，我父親也是20世紀40年代（1945年）入伍的，也是河北（圍場）人，也參加過解放戰(zhàn)爭和抗美援朝。更巧的是，我父親所在部隊炮21師（喀秋莎火箭炮）在朝鮮戰(zhàn)場曾配屬柳沄父親所在部隊（64軍）作戰(zhàn)。我和柳沄都知道當年的馬良山、高旺山等戰(zhàn)役……這可真是緣分啊，父輩在同一戰(zhàn)場戰(zhàn)斗過，我們又在同一詩壇寫作。所以，我讀了這首詩也想起了自己的父親，有很深的同感。有多少寫父親的詩，贊美式的、拔高式的、煽情式的、編造式的……而這首詩，一個靜靜輸液的場面，由父親病重聯(lián)想到當年長途行軍越背越沉的背包、卡殼的老式步槍，把一個軍人身份的病床老人形象展示了出來。不動聲色，細微，真實，感人。

柳沄還有一首《曬父親曬過的太陽》，平靜卻深情，寫秋日的一天，自己坐在父親生前多次坐過的石頭上，懷念之情油然而生：

我坐著，一副

仍想坐下去的樣子

像父親留下的

另一件遺物

他寫道：“除了父親的音容笑貌/此刻我什么都不想”。這是父親晚年的時光，一個個日子過電影一樣，在陽光下、在腦海中重新浮現(xiàn)，但是柳沄沒有去細寫那些往事，他只是強調(diào)自己是父親的遺物，強調(diào)曬太陽：

同所有的遺物一起

我繼續(xù)曬著父親反復(fù)曬過的太陽

直到燦爛的陽光更加燦爛

直到故去多日的父親

在我的身上暖和過來

這是詩的結(jié)尾。這個結(jié)尾多精彩。柳沄的父親2008年9月2日離世，柳沄說，那一天也是父親的生日。記得詩人吳兵曾給濟南出版社主編過一本《寫給父親的詩》，不知他們有沒有修訂再版的機會，如果有，建議他們把柳沄寫父親的詩收進去，一定會有很多共鳴者。

我剛剛調(diào)回東北工作時，在東北朝鮮民族教育出版社（現(xiàn)為延邊教育出版社）編漢文圖書，我策劃了一套書《百名作家子女作文精選》，每個作家子女一輯，每十輯一本，十本一套。這套書也得到了柳沄女兒的支持。柳沄的女兒柳月江那時還在沈陽北陵大街小學上學，已經(jīng)在全國語文知識競賽中獲過獎，在《小學作文評改報》等一些報刊上發(fā)表過作文，我們因此選擇了她，并請柳沄為孩子寫一段“寄語”。柳沄寫道：

語文是一切學科的基礎(chǔ)，無論怎樣強調(diào)它的重要都不過分。很難設(shè)想，一個語文很差的學生，在面對數(shù)學應(yīng)用題時，會有出色的理解力。但問題之一是，應(yīng)該以什么樣的標準來考量學生的語文成績？此前，多種報刊不約而同地披露這樣一件事：面對小學的某道語文試題，許多學者、作家都難以填上“精確”的答案。作為學生的家長，當然希望有關(guān)方面的專家能盡快找到一種更為科學的方法。

這段話，讓我想起鄒靜之的散文《女兒的作業(yè)》，那篇散文曾引發(fā)一場語文教學改革的討論。而柳沄的這段話，也點到為止地提出了自己的看法。我知道，柳沄是個好父親，他對女兒有著很深的愛，他又不是一個善于表達的人，我知道他的心里埋藏了許多要說給女兒的話，而這個“寄語”正是他表達的機會。可是他利用這個機會表達的，卻是對語文教學的想法和關(guān)注。柳月江有一篇作文寫了她作文發(fā)表后從學校回到家里的一幕：

回到家里，我的表情很平靜，就像什么事也沒有發(fā)生過。當爸爸檢查我的作業(yè)并從書包里發(fā)現(xiàn)10元錢時，以為這錢是不義之財，便厲聲問道：“哪里來的？”我故意拉長調(diào)子說：“這是我的稿——費。”“稿費？”媽媽睜大了好奇的眼睛。我從書包里拿出了《小學作文評改報》讓他們看，媽媽看完后說：“不錯！不錯！”爸爸看了說：“還差得遠呢，別驕傲。”

你看，這種潑冷水，對孩子的成長會有助力的。再看，還是女兒的作文，寫到一次父女倆乘公交車：

汽車走了兩三站之后，車上的人就多了起來，車只要一晃，站著的乘客就像醉漢似的東倒西歪，我坐在椅子上，心不在焉地望著窗外的街景。到了另一站，我把臉轉(zhuǎn)向車門口，只見上來一位老奶奶，她滿頭白發(fā)，臉上的皺紋很深，手里還拿著一個布袋。她是那樣虛弱無力，動作遲緩地往車廂里擠，好幾次險些摔倒。她走到我旁邊，手迅速抓住了椅背。我連忙站起來說：“奶奶，您坐我這兒吧。”老奶奶卻推辭說：“不用，不用，過兩站我就下車。”這時爸爸在旁邊幫腔：“坐吧，坐吧，孩子都長大了。”老奶奶聽了爸爸的話，說：“那好吧。這個小姑娘真懂禮貌……”

這里有柳沄教育孩子的一個細節(jié)。柳月江在她十幾歲時的作文里多次寫到了爸爸，柳沄也在一首叫《滋味》的詩中寫過女兒，寫到有一次女兒接到一個電話，扔下剛咬一口的蘋果就跑出去了：

女兒確實長大了

她已有太多的理由

在丟下一只蘋果的同時

把我也丟在屋里

他愛女兒，愛得不能有一點失落感。

2015年11月號的《作家》雜志發(fā)表柳沄一組（20首）詩，并配發(fā)了一篇詩人李琦寫的《柳沄小記》，李琦說柳沄讀書、寫詩、編詩，清淡度日。李琦說：“唯有詩歌是他的命，是刻骨之愛。這么多年來，他像追求真理那樣，追求著詩歌寫作的境界。他不加入任何門派或者潮流，不跟從時髦，不大聲說話，沒有風頭，卻心中有數(shù)。”我覺得這個評價很準確，尤其是后幾句，描述了真實可靠的柳沄。的確，柳沄作為一個編了幾十年詩的老編輯，作為寫了大半輩子詩的詩人，他深知誰的詩寫得如何如何，深知詩壇的狀況如何如何，但他不發(fā)聲，不搶話筒。他靜守歲月，默默且自覺地修煉、耕耘，我曾經(jīng)在一次朋友的聚會上提出：向柳沄學習，讓詩壇安靜下來！

我不是詩歌評論家，在這里我不想具體地評論柳沄的詩，前面提到的兩首寫父親的詩也不過是閱讀柳沄的詩之后記下來，想和柳沄談?wù)劯篙叺摹八幰印保劣诹鴽V更多的佳篇，去讀他的詩集《柳沄詩選》（時代文藝出版社，2005年5月版）、《落日如錨》（北方文藝出版社，2008年3月版）、《周圍》（春風文藝出版社，2017年12月版）以及眾多的雜志和詩歌選本吧。但我知道詩歌評論界對柳沄（包括與柳沄一樣默默耕耘的詩人）的研究還遠遠不夠，也許，當“明星”們閃過，真正抵達了詩的詩人，才會依然閃耀在應(yīng)有的位置。

我再說一遍，我提到的小說家刁斗寫的《比如柳沄》，在2012年第3期《詩選刊》的下半月刊上可以讀到。