白鹿回雪山

劉 寧

一

每年八月，在奉科鄉，我曾經

長大的老房子里，我和

失明的外婆，吃過午飯，坐在

二樓的堂屋。把外公從地里

收回的玉米，剝成小顆粒，裝在

他編織的又大又圓的竹籃里。當我們

完成一天的任務，外婆就會

從廚房的柜子里，拿出一塊糖果獎勵我

綠白相間的包裝紙，又扁又長

是在麗江城打工的母親

托人寄來的。我沒去過麗江城

它像廚房那個巨大的黑柜子一樣，裝滿

面粉和香甜的糖果。“咔嚓”一聲

世界融化在我的舌尖。

二

母親寄給我一套火紅的衣服，像一件

美妙的樂器，彈奏出沙沙的樂曲

（很多年后，我才知道那是錦綸面料）

一到晚上，我就穿著它

和外公到廣場散步

晚間空曠的風吹過竹林，沙沙作響

走動時，紅衣服也發出沙沙

沙沙的聲音，沙沙是天空

和土地的語言。失明的外婆

從不離開老房子，她坐在陽臺上，聽見

我和外公的腳步聲，起身，從火塘里

扒出兩個冒著熱氣的土豆，然后我們三個

擠在一條長凳上，悄聲說話

炭火在黑夜里，一閃一閃。

三

那時我還不會說漢語，只和外婆

說納西話。外婆認識一個女人，是個

活了幾百年的巫師，她知道這個村莊

發生的所有事——每個月

這個女巫會挑著裝有襪子、鷹隼、收音機的

籮筐，來到村莊。外婆剪下自己的長發

為我換取一雙紅襪子。這個

從外面世界走來的女人，說著

我聽不懂的漢話。她的籮筐里，放著很多

填滿土的綠色小瓶——這是她從不售賣的

我問她為何，她說：“魂靈

不能標價”。我質疑她的語言，懷疑

是她殺了人，躲在深山老林，只為等待

三朵神的懲罰。她看穿了我：“他們死于孤獨，

這塊土地上的人將永遠孤獨。”

她的眼睛、紅頭發變得模糊，只有那條

松軟的舌頭，語言的靈巧舌頭

瘋狂鉆入我憂郁的身體，我的嘴唇

四

有一年冬天，玉龍雪山

在下雪。家里養的小黑狗，凍死了，身體

僵硬。它還很小，還沒有聽過

世界的沙沙聲。我和外婆，把它

埋在屋外的桃樹下，那年的桃樹

被一片霧死死籠罩，我找了個

綠色小瓶，裝了些桃樹下的土

放在小狗生前的窩里，霧，

才散去。也是那年，

我曾外祖母九十歲時去世

瘦小的身子，躺在一個幽暗的黑柜子里

——那是我見過最黑的柜子，死亡

平躺其中，沒有糖果和面粉。

曾外祖母死后，哦，外婆那時

流了多少眼淚。女巫給了我

一個綠色小瓶，我知道

那是曾外祖母。土做的骨頭，在瓶子里

發出沙沙、沙沙的聲音，仿佛是她

在用納西話呼喚我的乳名，偷偷告訴我

堂屋的桌子下留了一塊玉米糖。我問女巫是否

懂得起死回生術，她用蹩腳的納西話說：“白鹿

回雪山，天鵝歸大海，死亡不需要我們拯救……”

五

我外公七十歲那年，開始

出現老年癡呆的初期癥狀，他把

家中的鐮刀、身份證、插電板藏了起來

我和外婆怎么也找不到。他一語不發

每天用蒼老的肉身，凝視著

玉龍雪山。他是那樣地安靜，像個

沉睡的孩子，收割石頭和稻谷的一生

突然就靜止了。從寧蒗來的

送魂隊伍，路過家門，外婆向他們打聽

我外公出走的靈魂，他們揮了揮

手里的松枝：“在金沙江岸，逐江水而去。”

我找來很多綠色小瓶，填滿土，放在

大門外，但外公的靈魂

沒有回來。我想，他正一個人

逐江遠去，天地混沌蒼茫

宇宙只有一江，一個孤零零的

跛腳老人。帶著肉身的傷痛，帶著一把生銹的

鐮刀，永遠在追逐中。無處安身，無以立命啊。彷徨在

咆哮的大江之上，江水滔滔，襲擊他的骨頭

他咬著牙，又一次抵擋住了

江水的撞擊，骨頭摩擦過世界的瓷磚

發出沙沙、沙沙的聲音

六

女巫的預言摧毀了裝有

糖果的黑盒子，世界漂泊在大海

和黃金上，高過我的舌頭、我的雙臂

此刻，我不斷往返于雪山

和大江，把那些雪與水

搬至客廳，這里空空如也，只有

祖先和家神棲身。所有死去的人

在這里復活，無人身負孤獨之痛，無人

向轟鳴的世界晃動白旗。我擁有一個

黑柜子，云貴高原擁有一個黑柜子，

眾人擁有一個黑柜子，人類的母親

度過茫茫黑夜，用糖果和面粉把柜子填滿。