瓦是雨的琴鍵

曹春雷

回到老家，正逢下雨，無事可做，便拿個板凳，坐在檐下，看雨。起初，雨點稀疏，但很大，落在南屋的屋頂，濺起水花，我似乎能看到，砸在瓦上，像是畫紙上落了一滴墨，洇染開來。

屋是老屋，瓦是青瓦，排列在屋脊上，緊致而又細密，如魚鱗一般。后來，雨點漸稠，這邊綻開一朵水花，那邊綻開一朵，逐漸地，水花連綿。因為這水花，瓦生動活潑起來。

瓦是為抵擋雨而生的，本來是盾與矛的關系，但在雨中，瓦與雨卻琴瑟和諧。

兩只斑鳩正在屋脊上踱步，說著情話，被這突來的雨點驚嚇，撲棱棱扇起翅膀，一起飛走。雨越下越大，水花簇擁，屋脊便成了一條青色的魚，游動在水中。

我頭頂的瓦被敲響，起初，像是有人往湖水里投了一枚小石子，砰的一下，很清脆，漣漪擴散開來。又如深山寺廟的梵音，在暮色里，穿越一層層山林，余音裊裊。我還在為這一聲驚嘆，第二聲，第三聲……更多的雨打青瓦，交替而至，聲聲入耳。

一排排的瓦，是一個個規則的琴鍵，此刻，雨在上面彈琴。這一定是一個對琴鍵久已生疏的人，一開始，左一下，右一下，漫無目的，試探著摁響琴鍵。漸漸地，找回了當初的感覺，彈得連貫起來，奏出一串漂亮的音符。

這讓我想起城里住在對門的孩子，每次練琴，都讓我的心提溜起來，第一聲起來后，一直在等第二聲，很久后，第二聲才粗重地到來，像是極不情愿地，受了委屈的樣子。我想他應該在雨天，父母陪著，到鄉下尋一處老屋，聽雨在瓦上彈琴，一定會找到靈感。

若論雨打瓦的清脆，青瓦最佳，薄，且呈弧形拱起，為聲音的傳播與回旋創造了最佳條件。紅瓦次之，笨重，太過平整，不如青瓦精致。水泥瓦就更不用說了，雨點落在上面，噗噗地，像是人一聲沉重的嘆氣。如今的新房子，皆是紅瓦。青瓦，多是老屋，已很稀有。

老屋的青瓦，雖久經風雨，但依然保持了清脆的質地，不僅清脆，如果仔細聽，還能聽出深沉來。清脆與深沉，在這里并不沖突。

祖母在世時，雨天，常一個人，坐在檐下蒲墩上，看雨點紛紛，聽雨打青瓦。有時我好奇，坐在她身邊，望著她所望的方向，但除了雨還是雨，聽雨打青瓦，更是覺得單調枯燥。祖母只是把我的小手，握在她粗糙卻溫暖的手心里，微微笑著，什么也不說。

如今我人至中年，檐下聽雨，終于感受到了，每一滴落下的雨，都是一個遙遠的故事。雨打青瓦的每一聲，都是時光的回響。