阿爾及利亞，不能定格的美

子芊

景美人美

提起阿爾及利亞，大多數人可能都覺得這個國家太陌生了。在中東還是非洲？在沙漠還是草原峽谷之間？估計很多人都傻傻分不清楚。

確實，這個北非國家實在太神秘了，它好像自帶了與互聯網絕緣體質。有數據顯示，除了因工作原因的訪客，兩年前到訪的游客數字只有2000多人。相對于它的網紅鄰居——摩洛哥和埃及來說，阿爾及利亞一直保持低調。在這個被譽為北非的“日落之地”、歐洲的后花園里，許多區域內不允許拍照，所以沒有多少外人領略過它的美。

阿爾及利亞是非洲最大的國家，也是世界上第十大國家，國土面積是英國的10倍。作為非洲連接阿拉伯半島與歐洲的紐帶，阿爾及利亞漫長的海岸線上矗立著不同文明留下的遺址。千年歲月里，這里的過客就有腓尼基人、羅馬人、汪達爾人、拜占庭人、阿拉伯人、土耳其人和法國人。

撒哈拉沙漠中儲藏的石油、天然氣支撐著阿爾及利亞1/3的產業，這讓“北非油庫”阿爾及利亞看起來更像個中東地區的石油國家，對于旅游業，阿爾及利亞根本不在乎。

所以，阿爾及利亞的簽證比較困難，旅游攻略也得靠人們口口相傳。但歷經千辛萬苦進入阿爾及利亞的背包客，在目睹了它的真容后，都大呼“太值得了”。那里金色的沙灘漫長而廣闊，高原雪山連綿，還有千年的古城和古羅馬遺跡，以及無數極具藝術和歷史價值的清真寺、圣母院、博物館，景色之美令人大開眼界。

不光景色美，阿爾及利亞人更美。阿爾及利亞人并非我們想象中的“黑人”，那里的美女帥哥都有著阿拉伯人一般的濃眉大眼高鼻梁，再添加些許的歐洲混血，哦，原來非洲人也可以擁有金發碧眼白皮膚。

只可惜，這么無與倫比的美很少可以被定格，因為越往南部沙漠去，旅游的難度越成倍上升。想要進入撒哈拉沙漠區域探尋史前壁畫，首先得申請特殊的入境許可，門檻之高令人望而卻步。

如果你想單人進入傳說中完全不能拍照的蓋爾達耶市，那么請當地人做向導是最基礎的配置，而且最好是兩個。因為這座擁有5000年文明的“綠洲的明珠”，完整保留著10世紀以來最傳統的柏柏爾人建筑群，一個人走絕對會迷路。

一位歐洲旅游博主曾跟著向導探訪過這座神秘的古城，向導先讓博主穿戴當地服裝和帽子，裝扮成本村人再領著他到處閑逛。過程中多次對他強調絕對不能對人拍照，只要相機一舉起來，村民就會紛紛扭過頭去匆忙走開。

城內中央露天市場上，各家擺攤兜售著農產品、羊毛編織品等。沒有任何現代標志和廣告牌，是這里最大的特點。生活在這里的人們，延續著古老的傳統，他們不需要看時間，情愿比全世界走得慢一些。

在首都阿爾及爾拍照就更得留心了。著名景點拍照基本是安全的，但是在舊城區，阿拉伯式民居、別墅、清真寺、小型博物館鱗次櫛比散落在古城里，由于是垂直的山城結構，居民生活一覽無余，拍照就必須征求當地人同意。

如果你隨意拍照被警察抓到，他們會檢查你相機里的每一張照片，花大把時間和你一起重溫那些城堡、古代寺院的美麗。假如你的照片中出現了民居群，陽臺上晾曬的衣物，店鋪門口的茶具、首飾等，那恐怕你得等更久了，因為一旦你拍到了這些風物，警察會檢查得格外細致，生怕你在未經同意下拍攝到了已婚婦女的臉。

美食隨意拍

阿爾及利亞人對外界保持著一種高度神秘，但他們食物的照片卻很常見。

獨特的地理位置令這里的飲食文化，處于阿拉伯和地中海口味的交界處。來自阿拉伯的各種香料、西班牙的橙子李子等水果、法國的咖啡，令阿爾及利亞菜系豐富且不乏特色。

除了像阿拉伯人一樣偏愛甜口，酸味和辣味也在這里非常盛行，川菜是最受阿爾及利亞人歡迎的中餐。

阿爾及利亞人必不可少的美食叫古斯古斯，是一種用杜蘭小麥研磨而成的小米飯。小米蒸煮兩三次后，淋上清水、橄欖油、牛羊肉和蔬菜制成的混合物，再撒上葡萄干和洋蔥醬，又甜又咸的口味絕對會讓阿爾及利亞干飯人大快朵頤。

據說古斯古斯最初是為了北非各地游牧民族能一次補充各種營養而制作的。所以，它的身份可以在前菜沙拉、主菜或配菜、甜品之間自由切換。

除了傳統美食，法國料理在阿爾及利亞也很常見。從1830年開始，法國占領了阿爾及利亞，大批法國人舉家移民至此，還將法國長棍面包直接“種”在了這里。

在禁酒的阿爾及利亞，飲料創意讓人不得不贊嘆當地人腦洞之大。除了最愛的蒸汽咖啡和阿拉伯咖啡，他們竟然可以把薄荷茶當成威士忌。如果覺得勁兒不夠大，那就加點綠茶、糖水，如果不喜歡加糖，那么請享用風油精味的茶水吧。

茶道在阿爾及利亞品茶人中也大為盛行，他們喜歡在煮茶和飲茶之間制造“慕斯”。泡茶人把茶壺高高舉起，讓茶水充分砸入大杯中，打出厚厚的泡沫做成“慕斯”。茶中極品一定是“慕斯”多于茶水，這和我國唐宋時期的抹茶有異曲同工之妙。

雖然阿爾及利亞食物照片隨便拍，但菜品端上桌的那一刻，你絕對會放下相機，因為阿爾及利亞菜品實在是只講究口味不講究賣相，把濾鏡開到最大都挽救不了看著讓人毫無食欲的美食。

都是自己人

阿爾及利亞任何一個城鎮，都充滿當地人未經修飾的生活氣息。那里的居民仿佛有讓時間暫停的特殊能力，就像阿爾及爾那些破舊的法式建筑里，住戶幾十年都不會變換。

由于那里的石油等同于水，所以福利制度是非常好的。雖然階級分層嚴重，但是普通人失業后領低保也可以衣食無憂。所以，阿爾及利亞人愿意放棄追求快速發展，繼續優哉游哉地過著傳統慢生活。

在阿爾及利亞，女性很少拋頭露面，大部分能見到正臉的都是“老阿”（叔叔伯伯）。由于近年來國內與當地有一些項目合作，見到東方面孔，大部分“老阿”會禮貌地說一句“你好”，但他們的英語水平相對不高，聊起天來比登天還難。

一旦跨過語言障礙，融入阿拉伯語或法語圈子，阿爾及利亞人就跟你談天說地，仿佛失散多年的親兄弟。

“老阿”的字典里沒有外來人口，社群之內互相關照是延續了百年的淳樸，但相互尊重還是最基本的準則。在更傳統的南部地區如蓋爾達耶市，如果兩家房屋離得太近，上天臺都要先大喊一聲“我上天臺啦”，讓左鄰右舍事先有個準備，以免“偷窺”到隱私。

外人獨闖社區參觀是不大可能的。如果沒有當地人向導，游客一進街區就會感覺到自己像是進入了看不懂路牌的迷宮，一邊亂竄一邊還被懷疑在偷窺人家的房子。

有當地人向導的加持，你就會發現阿爾及利亞人不是高冷，他們只是不知道如何開口。如果你蹦出幾句剛學的阿拉伯問候語，對方都會報以一個放下面具的微笑。

一位旅游博主曾跟著向導參觀，因為向導被坐在街頭閑聊的朋友認出，走一步停一步，寒暄一陣。博主也成了“朋友的朋友”，“老阿”馬上邀請博主進門，炫耀自家有雕花欄桿的老式天井，還送來了一堆甜品逼著博主吃。

在“老阿”的想法里，錢可以慢慢賺，時間可以慢慢過，但自己人有需要，“老阿”一定會回上一句“有事兒您說話”！