心的歸屬

婆婆從縣城搬回了鄉下的家。

兩眼窯洞，兩間平房，四四方方一個院。婆婆用老兩口的工資修整、規劃，院里種了菜，喂了雞，還搭上了葡萄架，恢復了農家小院該有的模樣。

鄉下的太陽和泥土的氣味，對婆婆來說始終有一種吸引力。她說縣城的味道有一股子油膩味兒，陽光也遮遮掩掩的。不像鄉下，純粹得很，空氣中都是樹葉和青草的香味。

而我們都忙于生計，沒有空閑甄別空氣的味道。在旁人看來，婆婆之所以回鄉是不想拖累兒女，才找了一個不成理由的借口，但婆婆在跟他們聊天時總要強調說，再沒有這樣的氣味讓人留戀了。

1

那年夏天，修整過的小院里一派生機。黃瓜、豆角綠綠地潤著眼，葡萄藤淘氣地爬上屋頂。母雞咯噠咯噠沒了羞澀樣兒。婆婆坐在菜園邊，曬著太陽。臉上或明或暗的皺紋，在陽光下竟舒展開來，這讓她看上去有種從未有過的幸福和滿足。

眼前這個熱鬧的菜園子，似乎是一個道具，活色生香的道具，牽起了她對土地的回憶，更確切一點，是對過往歲月的回憶——

生產隊有十幾畝菜園子，望也望不到頭。澆水，施肥，除草……青草、蔬菜混合著羊糞的味道，那是充滿希望的味道。太陽照耀著女人們的皮膚，給她們涂上了土地的顏色，土地在她們手中卻變換著顏色，紅的西紅柿，紫的茄子，綠的青菜……

“賣菜嘍！”婆婆和伙伴們高低起伏的吆喝聲，打破了礦區清晨的寧靜。她們推著平車，推著沾滿露珠的鮮嫩蔬菜，推著生活。二十世紀六七十年代礦區的蔬菜供給，便是在這樣的吆喝當中完成的。

婆婆是礦區家屬，也是礦上的一名臨時工。那時物資極度匱乏，各家人口多，于是女人們紛紛走出家門，同男人一樣參加繁重的體力勞動，打石子、搓泥球、撿矸石、掃馬路……

種菜賣菜，也是其中的一項。

婆婆從小在農村長大，是田里的行家里手。她掙回每天八角錢的工資，用來貼補家用。有時，她會上街扯幾尺“的確良”的布料，給孩子們勻著做衣服，邊角料還得留下當作補丁或者納鞋用的底料。偶爾，她會買幾顆蘋果回來，在排房口喊著，二小、三胖子……

這樣的日子清苦，踏實。八角錢蘊含著婆婆對生活的希望。時間就這樣消散在望不到頭的蔬菜地里和長長短短的吆喝聲里，匆忙而篤定。

不過不久，馬路上出現了別處來的菜農，大家各自叫賣著、競爭著。原有的經營模式受到挑戰，菜園子的菜滯銷了，婆婆們只好把菜拿回家頂工資，后來菜地干脆被推平改造成了二層樓的辦公區。

或許沒有辦公區的改造，這一切也會變化。土地在發展進程中一直做著適應性的改變，進而改變人的生活方式。漸漸地，蔬菜的供給已全面私有化，曾經的那個集體屬性的菜園子鏈條，已被更合理的方式取代。

婆婆失業了，她開始焦慮。失去了微薄的補貼，家里的日子瞬間緊巴起來。遇上蘋果、桃兒的攤子，她只能故意躲著走。

后來，婆婆去打石子。做這個活兒一般是在河灘邊上。她做了個皮圈，買了對籠筐便開張了。敲石頭的時候，青石脆生生地響著，花石則是悶悶的，易碎。落錘的時候，依稀能看到她胳膊上隆起的肱二頭肌。

收石子的老張看到婆婆如此吃苦耐勞，“去食堂吧，”老張說，“累是累點，但不用日曬雨淋。”

老張門路確實廣。

去食堂的前一天，婆婆特地洗了澡，剪了發，興奮得差點失眠。

2

食堂是食物的舞臺。十來米長的廚面，堆放著清一色的大白菜。黎明，蒸汽環繞著廚房，饅頭或窩頭的香氣毫不吝嗇地充斥著各個角落。切菜聲則始終不息。

“刺啦……”清脆的炒白菜聲，劃破黎明。待幾口大鍋填滿，晨曦剛剛露出，窗外的嘈雜聲及盆碗的碰撞聲便涌了進來。

礦區的職工有上千人之多。資源的匱乏、食物的單一讓食堂成為打牙祭的地方。憑票購買是那個時代的標簽，通常一塊玉米面做成的金色烤糕，會引發上百人排隊的壯觀場景。

婆婆在潮汽蒸騰的環境中，膚色捂白了許多。她侍弄泥土沙石的手，又開始侍弄糧食和蔬菜。日積月累，纖細的指關節在洗、切、揉、搟中變得漸漸粗大起來。

她在壓面組工作，賣生面條。

白面（小麥面）是稀缺貨，和玉米面或者高粱面等雜糧混合在一起，俗稱“二合面”。人們通過這種二合面，滿足了口腹對于白面的向往。

壓面剛興起，是名副其實的奢侈物。純白面壓出的面條整齊，均勻，細長。三分錢的工費，也得量入為出。偶遇婚喪嫁娶，老人們過壽，人們才會花些錢壓它個幾斤十幾斤，顯得排場。后來，礦上煤的產量日漸增長，經濟效益轉換到了人們的餐桌上，“二合面”不再合體，純小麥面制成的壓面被端上了尋常飯桌，不再可望不可即。

婆婆們這兒是另一番景象。每天三百斤面（六袋面粉）蹲在地上，等待女人們徒手去與它們博弈。和面是個力氣活兒，全身的力道全部聚集在拳頭上，甚至包括眼力。身子上下起伏著，有時，腳后跟也會踮起來；和面是個技術活，面的軟硬，水的多少，力道的強弱，全都在觀察思索當中。硬了，壓出的面不筋道，沒有柔韌性；軟了則不成形，容易斷裂。“能干的媳婦揉到的面”，最能檢驗一個女人的聰慧與靈巧。經過無數次拳頭和面粉的較量，面團在她們手里變得無比乖巧懂事。

長長的面條拉著歲月前行，卻無法阻擋味蕾的變化。食堂單一化的運作模式，無法適應時代前行的腳步。周邊小飯館的興起，也加速了它的衰落。于是食堂開始搞個體承包，接下來就是人員精簡，在轉型發展的過程中，壓面組終于解散了。

婆婆又一次下崗了。

告別食堂那天，婆婆破天荒割了塊肉，給全家人包了一頓餃子。

“吃了餃子便有好運氣。”婆婆說。

3

菜園子和食堂結構發生轉變的時候，生產隊正式更名為公司。更名伊始，公司出臺了一個讓婆婆終生難忘的政策：在生產隊里出勤夠一定年限的，即可轉為集體正式工，這意味著將來退休后，婆婆能領到一份退休金。婆婆后來說，那頓餃子的錢，花得值！其實，肯吃苦的人，運氣從來都不會差。尤其在那個力氣碰撞熱情的年代。

很快，婆婆被分配到了公司新建的招待所。

招待所和現在的賓館相比，就像房子的簡裝與豪裝，不可同日而語。業務量也只有兩季，淡季和旺季。日常，偶有走親戚的外來者過來小住，這只能算淡季。只有趕上各兄弟單位來礦上開會或培訓才是真正的旺季，每逢這時，呼啦啦的人群就會從各處涌進來，像突漲的潮水，婆婆們忙得像弄潮人。

登記，發牌，入住。待潮水退落，撤下的床單、被套和枕套白花花地堆積在一起，堆成了不規則的云。婆婆們穿梭在白云間。大鋁盆，肥皂，搓衣板架起來，幾雙靈巧卻粗壯的手開始翻云覆雨。這讓婆婆聯想到了當年壓面的時候，那時也像是在擺弄著面粉組成的云，無邊無際，綿延不絕。而面前這些夾雜著汗味、黑煤印子的床單，這些纏繞著化不開的云，需用雙手一寸一寸地揉搓，才能還原出本來的面目。待水花和天空一樣清澈透明，一件件沐浴過的云朵，便飄在了屋外的陽光下。

有光芒就有夢想。

4

招待所購得第一臺洗衣機的時候，這個看似平凡無奇的機器一下子把婆婆們從手工勞作中解脫出來。力氣在指尖便可轉換。大家爭相把臟衣服放進去，查看它如何被洗衣機裹挾著，如何在設定的時間內舊貌換新顏。她們的聲音比隆隆的洗衣聲還熱鬧。

有人出新招，逢招待所淡季，可以接一些洗衣的活兒，把閑置的機器最大化地利用起來，以增加效益。洗衣店前期的運作已然開始形成。

單身職工對洗衣歷來是有需求的，只是缺乏土壤。哪怕是臨時的行當，也會變得門庭若市。招待所的洗衣機很快從一臺增到三臺、五臺。洗衣店自然成型，另立門戶成了必然趨勢。婆婆也隨即分離出來，成了專職的洗衣工。

“薄利多洗”是洗衣店賴以維持的原則。畢竟，低門檻決定了它不會有那么豐厚的利潤。一次，一位礦上的職工拿著一件皮衣想干洗。大家愣了，七嘴八舌打問，是“干擦”還是“上油”，有人說是在雪地里拍打，這樁買賣成了一個笑話。

后來，這位職工跑到城里干洗，拎著煥然一新的衣服到洗衣店科普，說“干洗”就是用專業的機器和干洗劑來清洗，還有保養的作用。婆婆們說那也不能叫“干洗”，干洗液也是液體嘛。“干洗”的叫法還是被傳開了。口袋鼓脹的人聽說了開始效仿著去。公司領導看到這里的商機，干脆購置了干洗機，于是洗衣店正式更名為“干洗店”。

新的挑戰，不是每個人都能適應。婆婆成了主力軍，她歷來是一個能干的女人。當自主經營的春風漸成氣候之際，婆婆做了一個大膽的決定，承包下來自己干。這個念頭無疑是有風險的。干洗不同于濕洗。收，洗，熨燙看似簡單，每一道關都有嚴格的操作要求，風險無處不在。且干洗消費群體還很有限，多以水洗為主，利潤微薄。那時的婆婆，相當于是第一個吃螃蟹的人。

一切進行得磕磕絆絆。全家有空就齊上陣，勞力暫時夠了，技巧的把握時時考驗著婆婆。比如熨燙衣服，布料不一樣，溫控、手法、力道也不一樣。除此之外，還要考驗一個人的站功。

由四氯乙烯干洗出來的衣服，像枯樹的皺皮，等待被還原得膚白貌美。婆婆從開鍋便站成一種固定的姿勢，低頭，彎成45度的腰，手里轉動著五六斤重的重物，反復移動，像極了鐘表里的鐘擺，終年一成不變，唯有堅韌二字可以形容。

一年后，干洗衣物的業務量越來越大，一鍋可洗二十斤，最多時一天要洗五六鍋，上百件衣服不僅檢驗著機器的負荷，也檢驗著勞動力的付出。

四氯乙烯的味道充斥著干洗店，婆婆置身其中，已聞之無味。長期的彎腰站立，讓她的頸椎、腰肌、膝關節不堪重負，靜脈曲張等毛病也接踵而來。

婆婆就這樣堅持了十多年。

當兒女們全部成家立業后，婆婆總算放下了手中的電熨斗。那年她整六十歲，她就像一部機器，完成了自己的使命。

5

那年孩子們在縣城買了房，把婆婆接了過去，離開了毗鄰礦區的鄉下小院。

其實縣城和鄉下的空氣，一樣清新并充滿陽光的味道。婆婆起初會在公園里散步，并夸贊縣城的美麗。但后來，她說不適應縣城的空氣，還是想住自己的小院。

嘗遍生活的百種滋味后，一處綠意盎然的鄉下小院成了這位花甲老人的心愿。當她回到小院，重新端坐在一片陽光里時，內心感到了一種從未有過的幸福和從容。這份幸福讓她感恩時代，年輕時有工可做，有力可出，老有工資所養，病有醫保可依。這份從容，除了歲月的風霜洗禮，更是在時代的陽光雨露下，滋養而成的春華秋實。

如此，無論身在哪里，皆是心的歸屬。

責任編輯 高 璟

作者簡介：

劉海紅，中國散文學會會員，山西省作家協會會員。